


Una	 novela	 soberbia	 sobre	 Espartaco,	 el	 legendario	 gladiador,	 y	 la
revuelta	de	esclavos	que	encabezó	y	a	punto	estuvo	de	someter	a	Roma
y	sus	invencibles	legiones.

En	 esta	 emocionante	 novela	 histórica	 somos	 testigos	 de	 la	 rebelión	 más
famosa	de	 la	historia	desde	diversos,	y	a	veces	opuestos,	puntos	de	vista,
entre	 ellos	 el	 del	 propio	 Espartaco,	 el	 visionario	 cautivo	 y	 gladiador	 cuya
constancia	 y	 carisma	 convierten	 la	 fuga	 de	 una	 prisión	 en	 una	 rebelión
multicultural	 que	 amenaza	 a	 un	 imperio;	 el	 de	 la	 profética	 Astera,	 cuyo
contacto	con	el	mundo	de	los	espíritus	y	sus	augurios	guía	el	desarrollo	de	la
rebelión;	el	de	Nonus,	un	soldado	romano	que	se	mueve	a	ambos	lados	del
conflicto	en	un	intento,	en	parte	desesperado,	de	salvar	la	vida;	el	de	Laelia	y
Hustus,	dos	niños	pastores	 incorporados	a	 las	 tropas	de	 la	 rebelión	de	 los
esclavos,	y	el	de	Kaleb,	el	esclavo	al	servicio	de	Craso,	el	senador	romano	y
comandante	 que	 carga	 con	 la	 poco	 envidiable	 tarea	 de	 aplastar	 una
insurrección	 de	 meros	 esclavos,	 todo	 ello	 en	 un	 entorno	 de	 violencia,
heroísmo	y	traición.

Lo	que	está	 en	 juego	 con	 la	 rebelión	 de	Espartaco	es	 nada	menos	que	el
futuro	del	mundo	antiguo.	Nadie	aporta	más	brío,	inteligencia	y	frescura	a	la
novela	sobre	la	época	clásica	que	David	Anthony	Durham.
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PRIMERA	PARTE

LOS	DIOSES	NOS	AMARÁN
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Drenis

Drenis	 odia	 sus	 manos.	 Le	 tiemblan,	 por	 más	 que	 intente	 evitarlo.	 Debería	 estar
comiendo,	como	los	otros,	ocultando	sus	pensamientos	e	intenciones,	comportándose
con	 normalidad.	 Están	 sencillamente	 hablando,	 él,	 Gaidres	 y	 Espartaco,	 sus
compañeros.	 En	 torno	 a	 ellos,	 los	 otros	 gladiadores	 comen	 y	 charlan,	 bromean,	 se
insultan.	Es	la	hora	de	la	cena,	igual	que	cualquier	otro	día	en	el	ludus,	la	escuela	de
gladiadores	de	Gneo	Cornelio	Léntulo	Batiato.	Pero	este	no	es	un	día	cualquiera.	Este
es	el	día	en	que	recibirán	los	votos	de	otros	hombres,	cuando	jurarán	que	harán	lo	que
llevan	tanto	tiempo	susurrando	que	harían,	el	día	en	que	los	sueños	se	escribirán	con
sangre,	con	los	dioses	invocados	como	testigos.

Están	sentados	a	una	de	 las	 largas	mesas,	al	 calor	del	 sol	primaveral.	Drenis	 se
inclina.	No	ha	tocado	el	cuenco	de	madera	que	tiene	delante.	Necesita	hacer	algo	y
finge	rascarse	un	picor	en	la	palma	de	la	mano,	pero	en	realidad	se	pellizca	la	piel,
esperando	que	el	dolor	lo	serene.

—Tranquilo,	Drenis	—dice	Espartaco.	Sus	manos	 están	 relajadas.	Con	un	dedo
traza	 círculos	 sobre	 la	 punta	 dentada	 de	 un	 anzuelo	 que	 sobresale	 de	 la	 mesa,
engastado	 allí	 mucho	 tiempo	 atrás.	 La	 madera	 en	 torno	 a	 él	 se	 ha	 manchado	 de
marrón	oscuro—.	Esto	es	 lo	más	 fácil	—asegura—.	Se	 trata	 solo	de	escuchar	unos
cuantos	juramentos.	Convertiremos	a	muchos	en	uno,	y	seremos	más	fuertes.	Créeme.

El	 gálata	 Kastor	 es	 el	 primero	 en	 acercarse.	 Descarga	 su	 copa	 sobre	 la	 mesa,
salpicando	en	 la	madera	 la	bebida	de	vinagre	y	ceniza.	Se	sienta	frente	a	ellos,	con
dos	 de	 sus	 corpulentos	 compañeros	 a	 la	 espalda.	Kastor	 pregunta	 en	 voz	 alta	 si	 es
cierto	que	Ziles	gimoteó	en	sus	últimos	momentos.	¿De	verdad	llamó	a	su	madre?

Drenis	 también	sabía	que	 sucedería	esto.	Ziles,	 el	hijo	de	Gaidres,	murió	el	día
anterior.	Una	herida	recibida	en	la	arena	se	infectó	hasta	llevárselo	al	otro	mundo.	Era
natural	que	los	otros	ofrecieran	sus	condolencias.	O	sus	vítores.	De	cualquier	manera,
los	 ojos	 vigilantes	 de	 los	 guardias	 verán	 y	 no	 comprenderán.	 Ha	 sido	 idea	 de
Espartaco.	 Oír	 los	 juramentos	 en	 público,	 propuso,	 donde	 todo	 el	 intercambio	 sea
visto,	pero	no	tomado	por	lo	que	es.

Hay	un	guardia	apostado	en	el	balcón	que	domina	la	zona	de	comedor.	Se	inclina
y	los	observa,	aunque	con	mínimo	interés.	Hace	calor,	y	esa	charla	entre	los	hombres
es	cosa	de	todos	los	días.	El	guardia	aparta	la	vista,	tal	como	Espartaco	ha	predicho.

Gaidres	no	muestra	emoción	alguna	en	su	rostro	curtido.	Una	vez	que	Kastor	se
queda	sin	preguntas,	comenta:

—Mi	hijo	murió	bien,	y	lo	sabes.
—Todos	 lo	 sabemos	—interviene	 Espartaco—.	 Kastor,	 ¿juras	 lealtad	 a	 nuestra

causa?

www.lectulandia.com	-	Página	9



Kastor	 sonríe.	 Sus	 rasgos	 son	 voluminosos.	 Tiene	 una	 cicatriz	 en	 la	 mejilla
izquierda,	una	poblada	barba	negra,	una	piel	bronceada	rojiza	que	contrasta	con	sus
ojos	azules.	Es	de	sonrisa	fácil.	A	menudo	se	jacta	de	que	su	pene	mide	el	doble	que
el	de	cualquier	otro.	Y	eso,	sostiene,	le	pone	a	uno	de	buen	humor.

—Lo	juro.
—¿Por	qué	dios?
—Por	 cualquiera	 que	 escuche	 a	 los	 esclavos.	 —Se	 vuelve	 entonces	 hacia	 sus

compañeros—.	¿Quién	es	el	dios	de	los	esclavos,	lo	sabéis?
Gaidres	tamborilea	con	los	dedos	en	la	mesa.
Sin	dejar	de	sonreír,	Kastor	pone	una	mano	sobre	la	madera,	encuentra	el	anzuelo

y	presiona	el	pulgar	sobre	la	punta.	Cuando	lo	aparta,	muestra	en	el	dedo	un	glóbulo
de	sangre.

—Con	esta	sangre	juro	por	Tengri.	Tengri	premia	y	castiga.	Tengri	ama	la	justicia.
Tengri	 dirigirá	 mi	 mano.	 Tenéis	 mi	 juramento,	 y	 a	 mi	 gente.	 —Y	 con	 tono	 más
sombrío	 añade—:	 Ziles	 murió	 con	 dignidad.	 Todos	 lo	 sabemos.	 Era	 un	 hijo	 que
cualquier	hombre	habría	deseado	llamar	suyo.	No	tengáis	en	cuenta	las	palabras	que
digo	contra	él.	—Se	levanta	y	se	aleja.

Los	otros	se	quedan	sentados,	callados	hasta	que	Espartaco	habla:
—Los	gálatas	están	con	nosotros.
—No	son	muchos	—señala	Gaidres.
—No,	pero	Kastor	vale	por	varios	hombres.
Otros	acuden	a	ellos.	Nasah,	el	libio,	presiona	la	palma	contra	el	anzuelo,	jurando

por	 Ba’al.	 Kut,	 de	 los	 nasamones,	 invoca	 a	 los	 espíritus	 de	 sus	 antepasados.	 Se
inclina,	coge	un	pellizco	de	tierra	del	suelo	y	lo	lame.	Thresu	coloca	la	palma	contra
la	punta	metálica	y	se	graba	el	símbolo	del	dios	etrusco	de	la	guerra,	Laran.	Crixo,	de
los	alóbroges,	agarra	 la	muñeca	de	Espartaco,	aprieta	más	de	 lo	necesario	y	 jura	 la
lealtad	 de	 sus	 hombres	 con	 voz	 tensa,	 como	 con	 reticencia.	 Aun	 así,	 recita	 las
palabras.	El	jefe	de	los	germanos,	Enomao,	ofrece	su	sangre,	pero	luego	pregunta	por
qué	los	juramentos	se	pronuncian	ante	los	medos.	¿Por	qué	no	ante	él	mismo,	puesto
que	en	el	ludus	hay	más	germanos	que	tracios?	¿Por	qué	no	ante	él,	siendo	el	primero
entre	los	gladiadores?

—Soy	el	que	tiene	más	muertes	a	su	nombre.	Más	cicatrices	en	la	arena.
«Cada	argumento	tiene	su	punto	de	verdad»,	piensa	Drenis.	Los	de	su	tribu	juran

que	Enomao	ha	ocultado	su	fuerza	vital	en	alguna	parte	de	su	cuerpo	y	gracias	a	ello
no	 pueden	 matarlo.	 Sus	 heridas	 lo	 atestiguan.	 La	 abultada	 cicatriz	 de	 una	 lanza
hundida	en	su	vientre;	el	verdugón	que	le	corre	por	el	muslo;	la	cuña	de	piel	pelada
en	la	nuca,	una	herida	de	hacha,	según	cuentan.

—¿Por	qué	no	hacen	el	juramento	ante	mí?	—insiste	Enomao.
—Porque	 el	 plan	 es	 nuestro	 —responde	 Gaidres—.	 La	 sacerdotisa	 es	 de	 los

nuestros,	y	suya	ha	sido	la	visión.
Enomao	 se	 mesa	 su	 bigote	 rubio.	 Tira	 con	 tal	 fuerza	 que	 su	 labio	 se	 tensa	 y
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destensa	cuando	lo	suelta.
—Pues	más	vale	que	no	se	equivoque.
—No	se	equivoca	—insiste	Gaidres—.	Tú	has	visto	cumplirse	sus	profecías	más

de	una	vez.
—Ni	siquiera	nos	habéis	contado	vuestro	plan.	¿Es	que	vuestra	mujer	los	matará	a

todos	ella	sola?
Con	un	gesto	de	las	manos	Espartaco	impide	que	Gaidres	responda.
—Te	hemos	dicho	lo	que	necesitas	saber	—interviene—.	Guarda	silencio	todo	lo

que	puedas.	Cuando	el	silencio	se	rompa,	rebélate.
—¿Que	me	rebele	dentro	de	una	celda	cerrada?
—De	eso	ya	nos	encargamos	nosotros.	Mata	a	los	que	te	han	encadenado.	Eso	es

lo	único	que	importa.	No	necesitas	hacer	más	que	eso.
Enomao	se	queda	mirando	al	tracio.
—He	accedido	a	estar	contigo	en	el	alzamiento.	Después	de	eso,	los	germanos	no

responderán	ante	nadie.	Recuérdalo.
Cuando	ya	se	ha	marchado,	Gaidres	comenta:
—Será	difícil	mantenerlo	con	nosotros.
—Yo	lo	mantendré	—susurra	Espartaco—,	de	una	u	otra	forma.
Y	 llegan	 otros,	 incluso	 hombres	 que	 no	 hablan	 por	 nadie,	 solo	 por	 sí	mismos.

Todos	 se	 comprometen	 a	 actuar	 en	 el	 nombre	 de	 los	 dioses	 de	 su	 elección.	 Este
pronunciamiento	 de	 votos	 era	 algo	 inimaginable	 cuando	 Espartaco	 lo	 propuso	 por
primera	 vez.	 Tantos	 hombres	 tan	 dispares,	 de	 clanes	 y	 razas	 distintos,	 con	 lenguas
discordantes…	Drenis	estaba	seguro	de	que	jamás	podrían	unirse	en	una	sola	causa,
ni	siquiera	cuando	esta	es	su	propia	libertad.	Pero	ahora	está	sucediendo.	Casi	todos
los	gladiadores	están	con	ellos.	Solo	los	latinos	han	quedado	fuera,	porque	no	son	de
fiar,	y	los	iberos,	porque	nadie	entiende	su	idioma.	Da	igual.	Son	suficientes.	Los	que
han	jurado	lealtad	superan	en	número	a	los	guardias.	Espartaco	y	Gaidres	han	tardado
semanas	en	crear	esta	unión.	Con	el	apoyo	de	las	profecías	de	Astera,	se	los	han	ido
ganando	uno	a	uno.

Y	el	momento	ha	llegado.	Todo	está	listo	para	el	día	siguiente.
Chromis,	el	taciturno	misio	del	ludus,	parece	más	nervioso	que	los	otros	cuando

se	sienta	ante	Gaidres.	A	pesar	de	ser	un	esclavo,	es	el	encargado	de	 las	 llaves	que
encierran	 a	 los	 diversos	 grupos	 de	 hombres	 en	 sus	 habitáculos:	 celdas,	 pasillos	 o
habitaciones,	 dependiendo	 del	 estatus	 de	 cada	 uno	 o	 el	 tamaño	 de	 su	 clan.	 Es	 un
individuo	mal	 formado,	 de	 hombros	 estrechos	 y	 brazos	 poco	musculosos.	 Alguien
debió	de	arrancarle	la	oreja	de	un	mordisco	hace	mucho	tiempo.	No	es	un	guerrero,	ni
mucho	menos.	Tampoco	un	gladiador.	Por	todo	esto,	y	por	su	sumisión	a	sus	amos,	le
desprecian.	Aun	así,	lo	necesitan.

—¿Está	todo	listo?	—pregunta	Espartaco.
Chromis	 asiente	 con	 la	 cabeza.	 Se	 rasca	 el	 sobaco	 y	 la	 barriga.	 Picaduras	 de

pulgas,	seguramente.	Todos	las	tienen.	Drenis	se	empeña	en	no	reconocer	jamás	las
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suyas.
—¿Valens	 ha	 preguntado	 por	 Astera?	 —quiere	 saber	 Gaidres.	 Valens	 es	 el

cocinero.
—Sí.	 —Chromis	 parece	 pasmado	 por	 su	 propia	 respuesta—.	 Tal	 como	 ella

predijo.	¿Cómo	sabe	lo	que	hay	en	la	mente	de	los	hombres?
—¿Tendrá	la	llave?	¿Estás	seguro?
—Si	 las	 mujeres	 lo	 complacen,	 él	 les	 lleva	 dulces.	 Así	 las	 tiene	 ansiosas.	 A

algunas.	No	me	imagino	que	Astera	pueda	estar	ansiosa.
—¿Por	 complacerlo?	 —tercia	 Espartaco—.	 No,	 pero	 sí	 estará	 ansiosa	 por

quedarse	 con	 su	 llave.	—Le	 hace	 un	 gesto	 al	 misio	 para	 que	 haga	 la	 ofrenda	 de
sangre.

Cuando	Chromis	ya	se	ha	ido,	Drenis	masculla:
—No	me	fío	de	él.
—Ni	yo	—apunta	Gaidres—,	pero	quiere	salir	de	aquí	tanto	como	cualquiera	de

nosotros.	O	más,	puesto	que	es	un	cobarde	y	se	le	ha	metido	en	la	cabeza	que	Batiato
pronto	lo	sacará	a	la	arena	para	que	lo	maten	de	una	paliza.

—¿Cómo	se	le	habrá	ocurrido	esa	idea?	—pregunta	Espartaco	con	ironía.
Gaidres	 no	 contesta.	 Se	 levanta	 y	 se	 marcha,	 aduciendo	 que	 necesita	 quemar

semillas	y	pronunciar	unas	palabras	por	su	hijo.	Llevará	algún	tiempo.	Se	aleja	con
las	piernas	rígidas.

—Tienes	 razón,	 por	 supuesto	 —comenta	 Espartaco—.	 Seremos	 traicionados.
Algunos	hombres	no	pierden	la	ocasión	de	engañar.	Astera	soñó	con	una	manada	de
caballos,	todos	a	galope.	Uno	de	ellos	se	puso	a	morder	a	los	otros,	y	el	que	recibía	un
mordisco	 se	 ponía	 furioso	 y	 mordía	 a	 otro.	 De	 manera	 que	 todo	 el	 rebaño	 acabó
atacándose.	No	sabemos	quién	será,	pero	uno	de	nosotros	morderá	a	los	otros.

—¿Chromis?
Espartaco	menea	la	cabeza.
—No,	él	no.	Astera	dijo	que	no	sería	él.
Drenis	 desconfía	 del	misio	más	 que	 de	 nadie.	Le	 disgusta	más	 que	 nadie,	 pero

sabe	que	Astera	jamás	se	ha	equivocado,	desde	que	llegó	un	par	de	meses	atrás	e	hizo
saber	 que	 era	 una	 sacerdotisa	 de	 la	 diosa	 Cotito.	 No	 es	 más	 que	 una	 mujer,	 una
criatura	menuda	de	rasgos	pequeños	y	delicados.	Bonita,	sí,	pero	no	una	mujer	en	la
que	 se	 pueda	 pensar	 con	 lujuria.	 Es	 del	 pueblo	 de	 los	 díos.	 Son	 tracios,	 pero
pertenecen	a	un	clan	de	la	montaña,	hombres	duros	incluso	entre	los	tracios,	con	unos
dioses	que	solo	ellos	tienen.	Cada	vez	que	se	posan	en	Drenis,	los	ojos	de	Astera	le
queman	la	piel.	Y	él	siente	el	dolor	de	esa	mirada	incluso	cuando	no	sabe	que	le	mira.
Un	lado	de	su	rostro	arde	de	calor,	se	vuelve	y…	ahí	está	ella,	sus	ojos	verdes	fijos	en
él.	Es	solo	una	mujer,	pero	poseedora	de	una	fuerza	que	él	no	comprende.

—Si	Astera	dice	que	no	es	él	—admite	por	fin—,	es	que	no	es	él.	Pero	entonces
¿quién?	 ¡Espartaco,	 cualquiera	 puede	 traicionarnos!	 Solo	 tendría	 que	 llamar	 la
atención	de	un	guardia,	 señalar	con	el	dedo,	pronunciar	unos	nombres.	Algunos	ya
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deben	de	estar	deseando	hacerlo.
—Tienes	razón,	sí.	—Espartaco	asiente—.	Esta	noche	todos	los	hombres	que	nos

han	 jurado	 lealtad	 yacerán	 en	 sus	 jergones	 agitándose,	 rumiando	 sobre	 lo	 que
sucederá	 mañana	 por	 la	 noche.	 Uno	 de	 ellos,	 si	 no	 más	 de	 uno,	 decidirá	 que	 su
destino	 es	más	 seguro	 ganándose	 el	 favor	 de	 Batiato.	 Tal	 vez	 algunos	 ya	 lo	 estén
pensando,	 pero	 esta	 es	 la	 noche	 en	 que	 la	 mente	 les	 dará	 vueltas,	 calculando	 qué
pueden	ganar	volviéndose	contra	nosotros.	Siempre	ha	sido	el	punto	débil	de	nuestro
plan.	 Tenemos	 que	 confiar	 en	 muchos	 para	 triunfar,	 pero	 no	 se	 puede	 confiar	 en
muchos.	Un	gran	problema.

—No	 deberíamos	 haber	 tomado	 los	 juramentos	 —dice	 Drenis—.	 ¿Por	 qué	 lo
hemos	hecho?	De	todas	formas,	ellos	no	están	preparando	nada.

—Cierto.	Pero	de	este	modo,	una	vez	seamos	libres,	los	hombres	estarán	ligados	a
nosotros.	Se	creerán	parte	del	plan,	dueños	de	él.	Huiremos	juntos	de	aquí,	y	no	en
cien	 direcciones	 distintas.	 Y	 por	 lo	 tanto	 seremos	más	 fuertes.	 Escucha,	 primo	—
Espartaco	 se	 inclina—,	 te	 preocupas	 demasiado.	 Cada	 problema	 tiene	 su	 solución.
Ahora	tenemos	el	juramento	de	los	hombres.	Y	serán	fieles	a	él,	lo	quieran	o	no.	Es
muy	sencillo.	No	nos	rebelaremos	mañana,	Drenis.

—¿No?
—No.	—Una	sonrisa	danza	en	sus	ojos—.	No	será	mañana.	La	rebelión	será	esta

noche.

Más	 tarde,	 encerrado	 en	 la	 celda	 que	 comparte	 con	 Espartaco,	 Drenis	 piensa.	 Es
sencillo.	Esta	noche,	no	mañana.	Por	supuesto.	Nadie	tendrá	tiempo	de	traicionarlos.
Podrán	planteárselo,	pero	no	hacerlo.

Y	entonces	se	dice:	esta	noche	ya	está	aquí.	El	sol	se	ha	puesto	y	el	mundo	está
oscuro	desde	hace	varias	horas.	Le	martillea	el	pulso,	pero	tienen	que	esperar.	Esto	es
lo	peor.	Si	ha	de	suceder	cualquier	cosa,	será	Astera	quien	marque	el	comienzo.	Todo
un	 ludus	 lleno	 de	 hombres,	 guerreros,	 gladiadores:	 todos	 esperando	 que	 una	mujer
actúe	 antes	 que	 ellos.	 La	 coreografía	 del	 plan	 siempre	 le	 ha	 parecido	 demasiado
compleja.	Chromis	 llevará	 a	Astera	 ante	Valens,	 un	 hombre	 libre	 que	 satisface	 sus
placeres	en	una	celda	cerrada,	con	mujeres	encadenadas	para	proteger	su	seguridad.
Es	un	arreglo	que	ha	beneficiado	a	ambos	durante	un	tiempo.

Esta	noche,	no	obstante,	 las	cadenas	en	 las	muñecas	de	Astera	estarán	abiertas.
Una	vez	se	quede	a	solas	con	el	cocinero,	lo	matará.	Drenis	no	se	imagina	cómo	lo
hará.	Es	tan	pequeña,	tan	menuda…	Valens	está	gordo,	bien	alimentado,	y	es	fuerte	a
su	manera.	 Pero	 el	 plan	 es	 que	Astera	 acabe	 con	 él.	 Con	 su	 llave,	Chromis	 y	 ella
entrarán	 en	 las	 cocinas,	 y	desde	 allí	Chromis	 llegará	 a	un	 armario	donde	hay	otras
llaves,	 llaves	 que	 abrirán	 el	 ludus	 desde	 dentro.	 Hay	 que	matar	 a	 un	 guardia	 para
poder	llegar	a	esas	llaves,	y	serán	solo	Astera	y	Chromis	los	que	lidien	con	él.	Solo
después	 de	 que	 se	 logre	 todo	 eso,	 podrán	 comenzar	 a	 abrirse	 las	 jaulas	 que	 tienen
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presos	a	los	gladiadores.
Drenis	 se	 agita	 en	 su	 catre.	 ¿Por	 qué	 no	 está	 más	 tranquilo?	 Quiere	 estarlo.

Siempre	 intenta	 aparentar	 la	 misma	 seguridad	 de	 Espartaco,	 pensando	 que,	 si	 se
muestra	así,	será	 igual	 también	en	su	mente.	Pero	no	es	así.	 Intentó	revestirse	de	 la
arrogancia	de	Kastor,	pero	no	funcionó.	Querría	ser	estoico,	impasible	como	Gaidres.
O	irascible,	ardiente	de	rabia	como	Crixo.

Y	 entonces	 se	 acuerda	 de	 Bendidora.	 Es	 muy	 fácil	 que	 le	 venga	 a	 la	 mente.
Cualquier	pensamiento	puede	llevarlo	derecho	a	ella,	aunque	no	tenga	nada	que	ver.
La	 ve	 como	 la	 vio	 aquella	 primera	 noche	 en	 la	 sala	 de	Muccula,	 cuando	 él	 tenía
quince	años	y	ella	ni	 eso.	La	ve	 sirviendo	a	 los	hombres,	 el	 rostro	oculto	bajo	una
cascada	 de	 cabello	 rubio.	 ¿Cómo	 supo	 que	 era	 hermosa	 antes	 incluso	 de	 verle	 el
rostro?	 Lo	 ignora,	 pero	 lo	 supo.	 Intentó	 no	 quedársela	mirando,	 pensando	 que	 los
demás	 se	 darían	 cuenta.	 Tenía	miedo	 de	 ofender	 a	 su	 anfitrión	 y	 de	 que	Muccula
adivinara	 que	 estaba	 pensando	 en	 apretarse	 contra	 su	 hija	 por	 detrás.	 Se	 sintió
atrapado	 por	 la	 presión	 de	 su	 entrepierna,	 y	 temió	 que	 los	 demás	 también	 lo
advirtieran.	Le	harían	ponerse	en	pie.	Se	reirían	de	él.

No	fue	así.	Y	más	 tarde,	al	año	siguiente,	cuando	su	padre	propuso	matrimonio
entre	él	y	Bendidora,	ella	tampoco	se	rio	de	él.	El	padre	de	Bendidora	puso	un	precio
alto	por	la	novia,	pero	el	padre	de	Drenis	prometió	pagarlo.	Al	recordarlo,	al	recordar
su	dicha	de	entonces,	se	le	llenan	los	ojos	de	lágrimas.	Qué	estúpido,	añorar	las	cosas
perdidas.	Algo	que	tuvo	tan	cerca	y	que	ahora	está	tan	fuera	de	su	alcance.

—¿Duermes?	—pregunta	Espartaco.	No	aguarda	respuesta—.	No	pienses	en	ella.
O	hazlo,	si	eso	te	da	coraje.	¿Te	da	coraje,	hermano?

No	son	hermanos	en	realidad,	pero	Drenis	agradece	que	lo	llame	así.
—Sí,	cuando	vuelva	a	verla…
—¿Qué	harás?	Podría	estar	casada	con	otro,	lo	sabes.	Al	principio	te	dijo	que	sí,

pero	vuestra	unión	jamás	se	hizo	realidad.	—Se	vuelve	en	el	catre	hacia	Drenis.	Su
cabeza	 aparece	 entre	 sombras—.	 Solo	 digo	 la	 verdad.	 ¿Quién	 sabe	 lo	 que	 habrá
pasado	desde	que	salimos	del	país?	Podría	ser	una	esclava.	Podría	estar	aquí	en	Italia,
por	lo	poco	que	sabemos.	Podría	haberse	ido	al	otro	mundo.	—Hace	una	pausa	antes
de	añadir—:	Aun	así,	tuvo	ojos	para	ti	antes	que	tú	para	ella.	Eso	también	es	verdad.

—No	es	cierto	—protesta	Drenis.
—Desde	luego	que	sí.	¿Por	qué	no	iba	a	ser	así?	Tú	eres	Drenis,	amado	por	todas

las	mujeres.
Drenis	sabe	que	tiene	un	rostro	agradable	y	que	su	cuerpo,	a	pesar	de	que	pasa	de

los	veinte	años,	es	el	de	un	joven	que	empieza	a	convertirse	en	hombre.	Antes	de	ser
esclavo,	allá	en	Tracia,	las	mujeres	se	burlaban,	llamándole	gemelo	de	Paris,	diciendo
que	Bendidora	 era	 su	Helena.	Drenis	 deseaba	 a	 su	Helena,	 pero	 tener	 el	 rostro	 de
Paris	 lo	avergonzaba.	Era	un	rostro	para	complacer	a	 las	mujeres,	sí,	pero	él	habría
elegido	uno	que	complaciera	a	los	hombres.	Un	rostro	que	les	hiciera	confiar	en	él,
creerle,	seguirle.	De	haber	podido	elegir	un	rostro,	le	habría	gustado	uno	como	el	de
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Espartaco.
Este	 vuelve	 a	 acomodarse	 en	 su	 catre,	 provocando	 una	 lluvia	 de	 paja.	 Drenis

cierra	los	ojos	hasta	que	la	lluvia	amaina.
—Cuéntame	algo	que	recuerdes,	Drenis.
Es	algo	que	hacen	a	menudo.	Los	dos	solos,	en	la	diminuta	celda	que	comparten,

hablan	de	su	hogar.	Espartaco	sostiene	que	si	mantienen	Tracia	viva	en	sus	mentes,
sus	dioses	lo	sabrán.	Zalmoxis	sabrá	que	todavía	viven.	Darzalas	guiará	su	mano	para
premiar	su	lealtad.	Dice	que	de	todos	los	dioses,	la	Gran	Madre	es	la	que	tiene	más
alcance.	Está	en	la	tierra	allá	donde	estén	los	animales	y	las	plantas.	Si	sabe	que	son
fieles	a	ella,	los	ayudará	una	vez	sean	libres	y	estén	en	las	montañas.	Los	romanos	no
podrán	encontrarlos.	Ellos	no	la	conocen,	pero	la	Gran	Madre	los	aborrece,	a	ellos	y	a
sus	apestosas	ciudades.

—Habla	—insiste	Espartaco—.	Es	mejor	hablar	que	aguardar	en	silencio.
Tiene	razón.	Pero	¿qué	decir?	Drenis	recuerda	que,	cuando	era	pequeño,	su	madre

lo	llevó	a	la	cabaña	donde	las	mujeres	iban	a	veces	para	atender	cosas	privadas.	Allí
se	lo	llevó	cuando	su	padre	había	marchado	a	una	campaña.	Encendió	un	fuego	y,	a	la
luz	 tenue	 y	 humeante,	 le	 contó	 todo	 lo	 que	 sabía	 de	 la	 Gran	 Madre.	 Y	 mientras
hablaba,	 calentó	 una	 aguja.	Le	 dijo	 que	 se	 tumbara	 boca	 abajo	 y	 no	 se	moviera,	 y
entonces	 le	pinchó	en	la	parte	 inferior	de	la	espalda	y	estuvo	trasteando	largamente
ahí	abajo.

—¿Sabes	 lo	 que	 estoy	 haciendo?	 —le	 preguntó—.	 Este	 será	 el	 estigma	 de
Zalmoxis.	Los	hombres	lo	verán	y	les	gustará,	lo	cual	será	bueno	para	ti.	Aquí	hay	un
secreto	 solo	para	 ti.	—Trazó	un	círculo	 en	 su	piel—.	Mira,	 esta	 es	 la	Gran	Madre.
Envuelve	a	Zalmoxis,	 lo	contiene.	Esto	no	 lo	 sabrán	 los	hombres.	Cuando	 lo	vean,
pensarán	que	Zalmoxis	es	el	dueño	del	mundo.	Pero	la	verdad	es	que	el	mundo	es	el
dueño	de	Zalmoxis.	Será	un	buen	estigma.	Crecerá	contigo.

Drenis	 cree	 que	 así	 ha	 sido,	 aunque	 nunca	 se	 lo	 ha	 visto.	 Pero	 eso	 no	 puede
contárselo	a	Espartaco,	de	manera	que	habla	de	otra	cosa:

—¿Te	acuerdas	del	pozo	de	serpientes?
—¿Qué	serpientes?
—Cuando	las	encontramos,	cuando	de	niños	corríamos	por	las	montañas.
—¿Quién	venía	con	nosotros?
—Skaris.	Prytos.	Nico	 también.	—Había	otro,	pero	Drenis	vacila	en	nombrarlo.

Hasta	que	recuerda	que	tiene	un	papel	en	la	historia—.	Y	Ziles.	Nos	encontramos	una
hondonada	 que	 estaba	 atestada	 de	 serpientes.	 Montones	 y	 montones	 de	 serpientes
unas	 encima	de	otras.	Eran	 tantas	 que	no	podían	ni	 contarse,	 todas	 agitándose	 a	 la
vez.	Nos	las	quedamos	mirando	desde	el	peñasco	donde	estábamos.	Y	entonces	Ziles
fue	a	tirarles	una	piedra.

—Sí	—replica	Espartaco—.	Sí	que	me	acuerdo.	Le	paré	el	brazo	y	le	dije	que	no
lo	hiciera.

—Y	yo	me	alegré.
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—Pues	Ziles	no.
—Luego	intenté	dar	con	el	sitio	otra	vez,	pero	no	pude.
—¿Para	qué	querías	dar	con	él?
Drenis	lo	sabe,	pero	no	puede	decirlo.	Después	de	ver	las	serpientes	aquella	vez,

soñó	muchas	veces	con	ellas.	Y	en	su	sueño	estaba	solo.	Y	cada	vez	bajaba	por	 las
rocas	y	se	metía	entre	las	serpientes.	Se	hundía	entre	ellas.	Y	las	bichas	se	agitaban	en
torno	a	él	como	un	millar	de	amantes,	le	tocaban	con	la	boca.	Tuvo	tantas	veces	ese
sueño	 que	 pensó	 que	 debería	 encontrar	 el	 lugar	 y	 ver	 qué	 pasaba.	 Tal	 vez,	 pensó,
tenía	que	hacer	en	la	vida	real	lo	que	hacía	en	sueños.	A	lo	mejor	así	sería	bendecido.

Pero	no	quiere	contar	todo	eso.
—No,	por	nada.	Es	solo	que	quería	verlas	otra	vez.
—Pero	¿no	para	tirarles	piedras?
—No,	qué	va…
Y	en	ese	momento	aparece	Astera	en	los	barrotes	de	la	puerta	de	su	celda.	Tan	de

repente	que	frena	en	seco	las	palabras	que	Drenis	tiene	en	mente.	Allí	está,	con	la	piel
muy	pálida	bajo	la	tenue	luz	proveniente	del	pasillo.	Por	un	momento	le	parece	que
no	es	Astera,	sino	su	fantasma.	Pero	luego	la	oye	respirar.	Oye	la	llave	que	lleva	en	la
mano	y	que	busca	la	cerradura.	Espartaco	se	levanta	deprisa,	y	Drenis	parpadea	bajo
la	lluvia	de	paja.

Para	cuando	se	ha	quitado	la	paja	de	la	cara	y	levantado,	la	puerta	ya	está	abierta.
Astera	entra	sonriente.	Incluso	en	la	penumbra	se	le	ven	los	dientes.	Perplejo	de	ver
algo	 así,	 Drenis	 piensa	 que	 tal	 vez	 debería	 intentar	 moverse	 por	 el	 mundo	 como
Astera:	un	hombre	que	se	moviera	como	ella	sería	temido.

Astera	tiende	el	brazo	y	con	la	mano	unta	algo	oscuro	en	el	rostro	de	Espartaco.
—Valens	 me	 ha	 dado	 algo	 para	 ti.	 Ha	 dicho	 que	 todas	 las	 grandes	 empresas

comienzan	 con	 una	 ofrenda.	—Echando	 un	 vistazo	 a	 Drenis,	 añade—:	 Es	 para	 ti
también.	No	deberías	 ser	 tan	hermoso.	—Y	como	para	borrar	 su	belleza,	 le	pasa	 la
otra	mano	por	la	cara,	dejando	unos	regueros	húmedos.

Drenis	 tarda	 un	momento	 en	 comprender:	 hasta	 que	 nota	 su	 sabor.	 Sangre.	 La
primera	de	las	ofrendas	de	la	noche.
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Sura

Sura	nunca	ha	dudado	de	Astera,	no	después	de	ver	lo	que	hizo	en	la	arena.	No	desde
que	 ella	 lo	 explicó	 después.	 Cuando	 dijo	 que	 esta	 sería	 su	 última	 noche	 como
esclavos,	Sura	supo	que	decía	la	verdad.	Ahora	aguarda	con	Cerzula	y	Epta,	las	tres
tracias	muy	 juntas	 en	 la	diminuta	y	oscura	celda	que	comparten	con	Astera.	Saben
que	Astera	ha	 ido	a	complacer	al	gordo	Valens.	No	es	 la	primera	que	lo	hace.	Pero
esta	noche	ha	prometido	no	complacerle.	Esta	noche	será	él	quien	la	sirva	a	ella.

Sura	y	sus	hermanas	saben	cosas	que	los	otros	ignoran.	Otras	mujeres	duermen	en
las	celdas	cerca	de	ellas,	a	lo	largo	del	pasillo	y	en	el	piso	de	abajo.	Algunas	roncan.
Una	mujer	masculla	quejas;	no	puede	dormir	y	quiere	negarles	el	sueño	a	las	demás.
Piensan	 que	 es	 una	 noche	 como	 otra	 cualquiera,	 que	 despertarán	 como	 esclavas	 y
seguirán	siendo	esclavas	hasta	que	mueran	como	esclavas.	Sura	sabe	que	no	es	así	y
las	 considera	 estúpidas.	 ¿Cómo	puede	nadie	 dormir	 esta	 noche?	 ¿Cómo	pueden	no
saber	lo	que	está	a	punto	de	ocurrir?

—Deberíamos	rezar	a	Cotito	—sugiere	Epta,	la	más	joven.	Su	voz	se	quiebra	de
miedo—.	Tomad.	Haced	como	yo.	Ofrecedle	sangre.

Sura	no	ve	a	la	otra	mujer	en	la	oscuridad,	pero	sabe	que	sostiene	la	pluma	que	le
cayó	 del	 cielo.	 Había	 frotado	 la	 punta	 hasta	 dejarla	 bien	 afilada,	 y	 la	 utiliza	 para
hendirse	 la	 piel.	 Más	 que	 ninguna	 de	 ellas,	 Epta	 se	 ha	 convertido	 en	 ferviente
adoradora	de	Cotito,	la	diosa	de	Astera.	Ella,	entre	las	cuatro,	es	la	que	más	miedo	ha
tenido	siempre.	Bonita	y	menuda,	vulnerable	de	tal	forma	que	los	hombres	se	sienten
gigantes	a	su	 lado.	Ninguna	 lo	 tiene	fácil,	pero	para	Epta	 la	esclavitud	ha	sido	más
dura	que	para	la	mayoría.	Por	eso	ama	a	Astera	de	manera	tan	ferviente,	por	su	fuerza
y	sus	promesas.

Sura	no	ama	a	Astera.	Sura	la	teme,	lo	cual	es	una	emoción	más	sincera,	piensa.
—Dame	 la	 pluma	—pide	 Cerzula.	 Un	momento	más	 tarde	 suspira	 y	 pide	 a	 la

diosa	que	 la	mire.	 Jura	su	 lealtad	y	promete	hacerle	 siempre	ofrendas	y	amarla	por
encima	 de	 los	 demás	 dioses.	 Afirma	 cada	 palabra,	 casi	 sin	 aliento,	 como	 en	 un
arrebato	de	pasión.

Cotito	es	una	diosa	tracia,	pero	casi	olvidada	en	las	planicies	de	las	que	procede
Sura.	Cotito,	según	dice	Astera,	es	una	diosa	iracunda	y	difícil	de	apaciguar.	Está	en
la	ira	que	arde	en	la	persona	que	ve	asesinar	a	su	familia,	violar	a	mujeres	y	niños.	Es
la	que	nunca	olvida,	 la	que	siempre	habla	en	susurros	de	venganza.	Mata	a	 los	que
provocan	su	ira	y	salpica	su	rostro	con	su	sangre.	Cotito	es	el	lobo	que	devora	la	luna
cuando	 está	 llena.	Y	 es	 también	 la	 luna,	 porque	 los	 dioses	 pueden	 ser	más	 de	 una
cosa,	 pueden	 tener	más	de	una	historia.	Sura,	 siendo	de	 la	 tribu	de	 los	 odomantos,
ignoraba	antes	todo	esto.	Ahora	lo	sabe,	gracias	a	Astera.
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A	Sura	no	le	pareció	gran	cosa	la	primera	vez	que	la	vio.	Menuda	y	desastrada,	su
pelo	color	fuego	era	tal	maraña	que	le	ocultaba	el	rostro.	No	obstante,	sus	estigmas
hablaban	 por	 ella.	 Eran	marcas	 de	 la	 tribu	 de	 los	 díos:	 serpientes	 entrelazadas	 con
árboles	 en	 sus	 brazos,	 lobos	 copulando	 con	 la	 Gran	Madre	 en	 su	 pecho	 derecho.
Marcas	profanas.	Creencias	días,	no	odomantes.

Estaban	encadenadas	juntas	en	el	mercado	de	esclavos,	desnudas	y	tiritando	en	el
frío	húmedo	de	la	mañana.	Otras	mujeres,	recién	compradas,	se	iban	uniendo	a	ellas.
No	eran	esclavas	con	un	período	de	meses	o	años	por	delante.	Eran	las	mujeres	de	un
pueblo	 al	 que	 se	 castigaba	 por	 haber	 despreciado	 a	Roma.	Las	 habían	 traído	 a	 pie
desde	Tracia,	violadas	repetidamente,	para	que	vieran	con	sus	propios	ojos	el	poder
del	 imperio.	Los	hombres	 iban	a	 la	 arena	para	morir	 allí	 luchando.	Sus	mujeres,	 le
contaron,	iban	también	a	la	arena,	pero	no	para	luchar.	Solo	para	morir.

La	mañana	del	día	en	que	esto	iba	a	suceder,	los	esclavos	las	levantaron	del	corral
donde	 llevaban	 días.	 Ella	 entonces	 no	 lo	 sabía,	 pero	 se	 encontraba	 en	 el	 ludus	 de
Gneo	Cornelio	Léntulo	Batiato.	Cargada	de	cadenas,	rígida	después	de	tanto	tiempo
sentada	sin	moverse,	Sura	andaba	trastabillando	sobre	los	irregulares	adoquines	de	las
calles.	Jamás	había	visto	una	ciudad	 tan	grande,	 tan	atestada	de	seres	humanos	que
vivían	hacinados	unos	encima	de	otros.	No	había	un	lugar	parecido	a	aquel	en	toda
Tracia.

Las	llevaron	a	un	gran	circo,	una	estructura	de	varios	pisos	de	altura,	rodeada	de
jardines	de	plantas	en	flor	y	estanques	con	senderos	entre	ellos.	Ese	fue	el	momento
en	el	que	se	sintió	más	sucia,	junto	al	agua	clara	y	el	verdor,	con	la	fragancia	de	las
flores	en	el	aire	y	el	grave	zumbido	de	los	insectos	que	pululaban	entre	ellas.	Era	el
primer	 lugar	 hermoso	 que	 había	 visto	 en	 la	 ciudad,	 pero	 era	 una	mentira.	 Bajaron
hasta	una	oscura	boca	que	llevaba	a	una	red	de	túneles	bajo	la	arena	del	circo,	pasajes
atestados	 de	 criaturas	 miserables,	 encadenadas,	 apenas	 humanas.	 Los	 guardias	 las
encerraron	con	otros	y	allí	las	dejaron.

Fue	una	larga	espera,	tan	larga	que	le	dio	tiempo	a	pensar	en	las	muchas	maneras
en	 que	 podrían	 matarla.	 Como	 para	 contribuir	 a	 sus	 visiones	 de	 tortura,	 una	 voz
comenzó	a	hablar	en	griego,	una	lengua	que	conocía.	Entre	tantos	cuerpos	no	sabía	de
dónde	provenía,	pero	 la	oía	con	claridad.	El	hombre	decía	que	una	vez	había	visto
unos	 juegos	 fúnebres	 en	Roma.	Que	 un	 espectáculo	 comenzó	 con	 hombres	 enanos
que	fingían	luchar	por	una	mujer	enana.	Los	hombres	se	perseguían	unos	a	otros	por
la	arena,	esquivando	los	objetos	que	les	lanzaba	el	público,	ridículos	con	sus	espadas
de	madera.	Al	final,	los	hombres	unían	fuerzas	y	atacaban	a	la	mujer.

—A	la	multitud	le	gustó	eso	—dijo	la	voz.
Sura	 intentó	 no	 escuchar,	 pero	 su	 mente	 iba	 captando	 fragmentos	 del	 relato.

Imágenes	de	los	condenados	atados	a	postes,	fustigados	hasta	quedar	en	carne	viva,
casi	 insensibles.	 Esclavos	 atacados	 por	 leopardos	 y	 leones.	 Otros	 a	 los	 que
empapaban	 en	 aceite	 y	 prendían	 fuego.	Hombres	 obligados	 a	 luchar	 sin	 armadura,
cada	tajo,	cada	estocada,	hundiéndose	hasta	el	fondo	en	su	carne.
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Y	luego	un	guardia	se	puso	a	gritarles.	Sura	no	entendía	su	latín,	pero	daba	igual.
El	hombre	tiró	de	sus	cadenas	para	ponerlos	en	marcha.	Otros	hombres	se	unieron	a
él,	 hombres	 que	 tenían	 permiso	 para	 dar	 patadas	 y	 puñetazos	 a	 las	 mujeres.	 Los
empujaron	 por	 los	 pasadizos,	 por	 una	 empinada	 rampa	 y	 a	 través	 de	 una	 serie	 de
puertas.	Olores	animales	la	asaltaban,	erizándole	el	vello	de	los	brazos	y	la	espalda.
Una	bestia	rugía	y	rugía	por	allí	cerca.	Sura	se	preguntó	si	sería	la	que	acabaría	con
ella.

Salieron	 dispersos	 a	 la	 arena	 caliente.	 Cegada	 por	 el	 súbito	 brillo,	 por	 un
momento	no	vio	nada,	pero	sí	oía.	Voces.	Gritos.	Aplausos.	Se	le	adaptaron	los	ojos	y
la	visión	de	tanta	gente	la	aturdió.	El	cuenco	de	la	arena	era	una	enorme	boca,	y	cada
una	de	aquellas	cabezas	era	como	un	diente.	Estaban	dentro	de	un	monstruo.	Aquello
eran	sus	fauces.	Allí	era	donde	el	monstruo	se	alimentaba	y	donde	ella	iba	a	morir.

Y	sin	duda	habría	muerto,	de	no	ser	por	Astera.
Sura	 está	 de	 rodillas	 con	 sus	 hermanas,	 con	 sangre	 en	 la	 palma	 de	 sus	manos,

cuando	oye	una	voz.
—La	diosa	te	ha	oído	—dice—.	Te	ha	oído	y	ha	respondido.
Epta	da	un	respingo.	En	la	negrura,	 la	voz	parece	provenir	del	propio	aire,	pero

Sura	sabe	que	es	solo	Astera,	que	ha	llegado	tal	como	prometió.
—Cogedme	la	mano.
Las	tres	se	aferran	a	la	mano	que	Astera	ha	metido	entre	los	barrotes,	hasta	que

aparece	Espartaco	con	una	pequeña	lámpara.	Este	es	el	hombre	al	que	Astera	vio	en
un	sueño	antes	de	conocerlo	en	la	vida	real.	Sura	piensa,	no	por	primera	vez,	que	si
Astera	hubiera	querido	elegir	 a	 su	 compañero	—en	 lugar	de	dejar	que	un	 sueño	 lo
hiciera	por	ella—	no	habría	podido	elegir	a	nadie	mejor	que	Espartaco.	Su	respiración
se	acelera	cuando	él	está	cerca.	Pero	lo	disimula.	Espartaco	es	de	Astera,	no	suyo.

—Hermanas	—comienza	Astera,	 tendiendo	 la	 llave	 a	 Cerzula	 y	 señalando	 que
también	se	dirige	a	Epta—,	abrid	las	jaulas	y	liberad	a	las	mujeres.	A	todas.	Decidles
que	 guarden	 silencio.	 Ya	 llegará	 el	 momento	 de	 hacer	 ruido,	 pero	 no	 todavía.
Llevadlas	hacia	 la	puerta	del	campo	de	entrenamiento	y	esperad.	Gaidres	 las	guiará
desde	allí.

—Pero	¿tú	adónde	vas?	—pregunta	Epta.
—Tenemos	algo	que	hacer	—es	todo	lo	que	la	otra	responde.	Y	a	Sura	le	dice—:

Ven.
Se	 mueven	 en	 silencio.	 Se	 alejan	 de	 la	 zona	 de	 las	 mujeres	 y	 a	 continuación,

siempre	entre	las	sombras,	rodean	los	edificios	de	almacenamiento.	Suben	a	una	pila
de	cajas	y	salen	a	través	de	una	apertura	al	tejado.	Algunos	de	los	tejados	les	quedan
más	 abajo,	 otros	 se	 alzan	 uno	 o	 dos	 pisos	 más	 arriba.	 Más	 allá	 de	 los	 muros,	 se
extiende	el	 laberinto	de	Capua.	Los	rodea,	como	una	herida	 infectada	en	el	mundo.
Una	 bruma	 de	 humo	 pende	 sobre	 la	 madeja	 de	 edificios	 y	 nubes	 en	 el	 aire	 de	 la
noche.	Sura	desea	estar	muy	lejos	de	allí,	en	las	montañas,	entre	los	árboles,	lejos	de
los	olores	del	fuego	y	el	hierro	y	la	mugre	de	tantas	personas	hacinadas.	Se	pregunta
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cómo	lograrán	atravesar	la	ciudad	y	salir.	No	parece	posible.
Trepan	hasta	la	cresta	del	tejado,	pasan	al	otro	lado.	Ya	en	el	borde,	saltan	a	una

cornisa.	 Espartaco	 las	 impulsa	 y	 luego	 se	 las	 arregla	 para	 auparse	 detrás	 de	 ellas.
Recorren	 la	 cresta	 de	 un	 tejado	más	 alto.	Al	 llegar	 al	 extremo,	 Espartaco	 se	 lanza
hacia	abajo	y	las	espera.	Primero	Astera,	luego	Sura,	que	queda	colgando	del	borde	y
se	 suelta	 al	 sentir	 las	manos	 de	Espartaco	 en	 las	 piernas.	 Él	 la	 coge	 a	medias,	 sus
cuerpos	apretados	por	un	momento	el	uno	contra	el	otro.	Luego	se	pone	de	nuevo	en
marcha.	El	crujido	de	 las	 tejas	bajo	 los	pies,	el	 rumor	de	 los	pies	sobre	el	mortero:
cada	ruido	es	un	grito	en	los	oídos	de	Sura.	¿Por	qué	hacen	esto?	¿Adónde	van?	Este
camino	no	los	sacará	del	ludus.	Quiere	decirlo,	pero	sin	duda	los	otros	lo	saben.	Sin
duda	habrá	alguna	razón.

Cuando	se	da	cuenta	de	dónde	están,	aminora	el	paso.	Ya	ha	estado	aquí	antes.
Muy	por	encima	del	hedor	de	las	celdas	y	el	campo	de	entrenamiento,	aspira	el	aire
perfumado	 con	 incienso.	 Se	 acercan	 a	 las	 habitaciones	 de	 Batiato.	 Espartaco	 se
vuelve	 llevándose	un	dedo	a	 los	 labios.	En	el	 silencio,	que	de	alguna	manera	se	ha
hecho	 más	 intenso	 con	 ese	 dedo	 en	 esos	 labios,	 Sura	 oye	 voces	 de	 hombres.
Espartaco	se	desliza	al	otro	lado	del	pasillo.	Da	unos	pasos	para	asomarse	a	la	alcoba
de	los	guardias	sin	salir	de	las	sombras.

Sura	se	une	a	Astera,	que	está	agachada	detrás	de	un	muro	bajo.	Despacio,	las	dos
asoman	la	cabeza.	Al	otro	lado	hay	dos	hombres,	sentados	en	taburetes	en	torno	a	una
mesa	redonda,	con	un	juego	de	dados	entre	ellos.	El	mayor	está	cascando	nueces	con
la	empuñadura	de	una	daga,	hasta	que	 la	clava	en	 la	mesa	y	coge	 los	dados.	Están
armados.	La	daga,	espadas	cortas	al	cinto…	Sura	confía	en	que	esto	zanjará	el	asunto:
ahora	 darán	 media	 vuelta,	 se	 unirán	 a	 los	 otros	 y	 huirán.	 Pero	 Espartaco	 sigue
vigilando.	Tiene	la	boca	abierta	y	Sura	cree	ver	que	desliza	la	lengua	por	los	dientes.

En	cuanto	el	viejo	se	levanta,	Espartaco	actúa.	Entra	como	quien	lleva	un	asunto
urgente.	 El	 hombre	 que	 se	 ha	 puesto	 en	 pie	 se	 lo	 queda	mirando,	 echa	mano	 a	 la
espada,	empieza	a	desenvainarla.	Espartaco	coge	bruscamente	la	daga,	se	la	hunde	en
el	 cuello	 y	 corta	 hacia	 un	 lado.	 El	 hombre	 gira	 con	 la	 inercia	 del	 corte,	 la	 arteria
cercenada,	 la	 vida	 escapándosele.	 Se	 da	 la	 vuelta	 y	 da	 unos	 pasos	 antes	 de
desplomarse.

Espartaco	se	centra	en	el	otro	hombre,	todavía	sentado.	Es	muy	joven.	No	se	ha
levantado,	 no	 ha	 desenvainado	 su	 espada.	 Se	 ha	 quedado	 ahí	 sentado,	 los	 labios
formando	un	óvalo,	un	brazo	listo	para	tirar	los	dados	del	cubilete.	Espartaco	parece
saber	que	no	necesita	apresurarse.	Elige	 la	precisión	sobre	 la	prisa.	Pone	una	mano
sobre	el	hombro	del	joven	guardia	y	le	hunde	el	cuchillo	en	el	pecho.	Así	sin	más,	en
el	 corazón.	 La	 certeza	 de	 su	 propia	muerte	 asoma	 al	 rostro	 del	 joven.	Casi	 parece
haber	estado	esperándolo.

—Lo	han	puesto	fácil	—comenta	Espartaco.	Y	tal	como	lo	dice,	parece	una	queja.
—Cotito	los	mantuvo	quietos	—asegura	Astera.	Le	quita	la	daga	y	hace	un	gesto:

las	espadas	son	para	él.
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Espartaco	arranca	el	cinto	y	la	vaina	del	hombre	caído	y	se	la	pone.
Astera	se	vuelve	hacia	Sura:
—Hermana,	tú	has	estado	en	la	cama	de	Batiato.	Llévanos	hasta	él.
¿A	Batiato?,	piensa	Sura.	La	idea	es	ridícula.	Batiato	es	el	corazón	palpitante	de	la

maldad	de	aquel	lugar.	¿Por	qué	ir	a	él	cuando	lo	que	intentan	es	ser	libres	de	él?	Y
más	que	eso:	Batiato	es	su	gran	vergüenza.	Sí,	acudió	a	su	lecho	cuando	él	lo	exigió.
Otras	 también	 lo	 hicieron,	 pero	 que	 Sura	 sepa,	 ella	 fue	 la	 única	 a	 la	 que	 Batiato
utilizó	de	un	modo	particular,	penetrándola	por	detrás,	no	de	la	manera	normal	en	la
que	se	hacen	los	niños,	sino	en	el	otro	sitio.	Lo	hizo	con	rudeza,	preguntándole	si	le
dolía;	 tenía	una	gran	curiosidad	por	 saber	 si	dolía.	Sura	ha	 intentado	con	 todas	 sus
fuerzas	olvidarlo.	Y	a	veces	lo	logra,	hasta	que	vuelve	a	verle,	hasta	que	él	vuelve	a
llamarla.	 Entonces	 recuerda	 de	 nuevo.	 Sura	 había	 esperado	 que	 aquello	 se	 hubiera
acabado,	pero	no.	Batiato,	a	través	de	Astera,	la	llama	otra	vez.

—Epta	 y	 tú	 sois	 las	 únicas	 de	 nosotras	 a	 las	 que	 ha	 llevado	 a	 su	 lecho	—dice
Astera—.	 Si	 yo	 tuviera	 tus	 conocimientos,	 no	 te	 lo	 pediría,	 pero	 no	 los	 tengo.	No
puedo	pedírselo	a	Epta,	y	 lo	sabes.	Pero	 tú	eres	más	 fuerte.	Tenemos	un	propósito,
hermana.	Llévanos.	No	te	importará	verlo	por	última	vez.

Sura	no	quiere,	 pero	 aquellas	palabras,	 «tú	 eres	más	 fuerte»,	 la	 reconfortan.	Le
gusta	que	Astera	piense	eso.	Intenta	hacer	como	si	fuera	fuerte,	como	si	desdeñara	las
cosas	que	 le	han	hecho.	Que	ella	sepa,	eso	es	 lo	que	hace	Cerzula,	y	Astera	parece
olvidar	a	 los	hombres	que	 la	utilizan	en	el	momento	en	que	 terminan.	Para	Sura	es
una	 lucha.	 A	 ella	 solo	 la	 consuela	 un	 poco	 ver	 a	 Epta,	 porque	 es	 a	 la	 que	más	 a
menudo	 fuerzan,	 la	 más	 destrozada	 por	 ello.	 La	 única	 vez	 que	 Sura	 controla	 sus
recuerdos	es	cuando	insta	a	Epta	a	que	controle	los	suyos.	En	esos	momentos,	cuando
ve	temblar	a	la	pequeña,	entonces	es	cuando	cree	y	siente	sus	propias	palabras;	pero
solo	por	comparación	con	Epta,	que	no	puede	hacer	lo	mismo.

Astera	se	acerca	tanto	que,	cuando	habla,	Sura	nota	su	aliento	en	la	piel.
—Recuerda	la	arena.	Allí	no	te	fallé,	y	aquí	tampoco	te	fallaré.
La	arena,	donde	la	enviaron	a	morir	pero	no	murió.
Las	fauces	de	la	bestia,	con	todos	esos	rostros	mirándola.
Esa	tarde	le	resultó	difícil	apartar	de	ellos	la	vista,	pero	lo	hizo.	No	eran	ellos	los

que	iban	a	matarla,	solo	contemplarían	el	hecho.	Sura	vio	al	hombre	que	iba	a	ser	su
ejecutor.	Así	pues,	no	sería	un	león	ni	un	leopardo.	Solo	un	hombre,	que	paseaba	por
la	arena	mirándolos.	Era	muy	grande	y	llevaba	un	casco	enorme	que	sobresalía	a	los
lados	y	 se	 alzaba	en	una	alta	 cresta.	Le	cubría	por	 completo	 toda	 la	 cabeza.	Aquel
hombre	no	 tenía	 rostro,	 solo	una	 cabeza	de	metal	 desde	 la	que	 se	 asomaba	por	 los
agujeros	que	le	servían	para	respirar.	Su	pecho	desnudo	era	carnoso,	cubierto	de	pelo.
Gruesas	piernas	lo	sostenían,	y	llevaba	una	maza	de	largo	mango	con	un	bloque	de
hierro	 en	 la	 punta.	Era	 un	 arma	demoledora,	 rompedora	 de	 cráneos,	 destructora	 de
huesos.

Alguien	 agarró	 a	 Sura	 por	 las	 muñecas.	 Era	 un	 hombre	 bajo,	 robusto,	 feo.	 Le
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quitó	 los	 grilletes	 y	 estos	 cayeron	 con	 un	 golpe	 sordo	 en	 la	 arena,	 yertos.	Así,	 sin
más,	 perdieron	 todo	 su	 poder.	 El	 hombre	 pasó	 a	 la	 argolla	 de	 su	 cuello.	 Estuvo
tironeando	de	 ella	un	 rato,	 y	 al	 final	 la	 abrió.	También	 cayó	 a	 la	 arena.	El	 hombre
pasó	a	la	siguiente	mujer.

Sura	 era	 vagamente	 consciente	 de	 que	 las	 estaban	 desencadenando	 a	 todas,	 y
miraba	fijamente	sus	muñecas	magulladas,	en	carne	viva.	Ahora	les	daba	el	sol	y	el
aire.	Estaba	desencadenada.	La	crueldad	de	ello	la	dejó	sin	aliento.	Desencadenada,
pero	dentro	de	las	fauces	del	monstruo,	a	punto	de	ser	devorada.

Un	 chico	 delgado	 corrió	 hacia	 ellas	 con	 una	 espada,	 la	 tiró	 al	 suelo	 y	 se	 fue
también	 corriendo.	Una	mujer	 de	 pelo	 negro	 se	 abalanzó	 sobre	 el	 arma.	Gracias	 a
ello,	era	la	que	estaba	armada	cuando	llegó	el	gigantón,	que	tiró	la	maza	y	desenvainó
su	 espada.	 La	mujer	 se	 agachó.	 Los	 otros	 intentaron	 escapar	 en	 todas	 direcciones,
pero	no	llegaron	muy	lejos.	Los	esclavos	de	la	arena	los	agarraron	por	la	cintura	para
llevarlos	de	vuelta.

La	 mujer	 del	 pelo	 negro	 atacó	 primero.	 Él	 bloqueó	 la	 estocada.	 Una	 vez,	 dos
veces.	Después	de	una	tercera,	 le	hizo	un	corte	a	 la	mujer	en	el	brazo,	un	corte	feo
pero	no	fatal.	Eso	vino	a	continuación,	cuando	echó	el	codo	atrás	y	hundió	el	hierro
hasta	el	fondo	en	el	costado	de	ella.	Y	luego	movió	la	espada	sin	sacarla,	controlando
la	caída	del	cuerpo.	Para	cuando	la	mujer	se	desplomó	en	la	arena,	estaba	muerta.

El	 verdugo	 le	 dio	 la	 espalda,	 envainó	 la	 espada	 y	 cogió	 la	 maza.	 La	 sostenía
empleando	los	brazos,	el	torso	y	las	piernas,	evidenciando	lo	pesado	que	era	el	bloque
de	hierro.	Por	eso	no	 le	había	preocupado	dejar	 la	maza,	porque	sabía	que	ninguna
mujer	 podría	 levantarla.	 Ahora	 la	 alzó	 en	 el	 aire,	 temblando	 sobre	 sus	 músculos
tensos,	y	la	descargó	sobre	la	cabeza	de	la	muerta.

Y	allí	la	abandonó.	Escogió	entonces	otra	presa	y	se	encaminó	lentamente	hacia
ella,	desenvainando	de	nuevo	la	espada.

Una	mujer	de	la	tribu	de	los	díos	cogió	deprisa	la	espada	de	la	primera	víctima.
Era	un	arma	dentada	y	gastada.	Pasó	el	pulgar	por	 la	hoja,	y	por	su	expresión	Sura
supo	que	estaba	roma.	Era	inútil.

El	 verdugo	 se	 centró	 en	 otra	 mujer	 que,	 frenética,	 hacía	 todo	 lo	 posible	 por
evitarlo.	 Aterrada	 como	 estaba	 por	 el	 gladiador,	 no	 tenía	 miedo	 a	 los	 guardianes.
Intentó	 escabullirse	 entre	 ellos,	 abrirse	 paso	 a	 zarpazos.	 No	 le	 sirvió	 de	 nada.	 El
verdugo	se	acercó	hasta	poder	abalanzarse	sobre	ella.	Se	lanzó	con	un	rugido	y	atacó.
Le	 cercenó	 el	 brazo	 alzado	 cerca	 del	 codo.	 Le	 agarró	 entonces	 el	 otro	 brazo	 y	 la
levantó	mientras	 le	 apuñalaba	 el	 vientre	 una	 y	 otra	 vez.	La	 dejó	 allí	 donde	 cayó	 y
volvió	pesadamente	a	por	su	maza.

La	mujer	día	hizo	entonces	algo	que	sorprendió	a	Sura:	con	un	grito	echó	a	correr
hacia	el	verdugo	y	le	lanzó	la	espada	inútil.	El	arma	voló	hacia	él,	pero	el	gladiador	la
desvió	con	la	suya.	Y	mientras	movía	la	hoja	de	un	lado	a	otro	de	su	cuerpo,	la	mujer
lo	 esquivó	 y	 llegó	 hasta	 la	 maza.	 Se	 frenó	 patinando	 y	 agarró	 el	 mango,	 pero	 no
intentó	levantarlo.
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El	verdugo	se	dirigió	hacia	ella,	hablando	mientras	andaba,	y	Sura	supo	que	decía
cosas	 espantosas.	Estaba	 deseando	 aplastar	 el	 cráneo	de	 la	mujer.	Y	haría	más	que
eso:	hueso	por	hueso,	 convertiría	 en	pulpa	 su	cadáver.	Sura	 lo	 supo	 tan	claramente
como	si	estuviera	hablando	en	una	lengua	que	ella	comprendiera.

La	mujer	día	lo	contemplaba	a	través	de	la	sucia	pantalla	de	su	pelo,	que	era	muy
rojo	bajo	aquella	luz	cegadora.	Y	lo	que	hizo	entonces	no	debería	haber	sido	posible.
No	para	una	mujer,	y	menos	para	una	mujer	además	debilitada	por	los	malos	tratos,
flaca	 después	 del	 largo	 camino	 recorrido	 a	 pie	 desde	Tracia.	Cuando	 el	 hombretón
estaba	ya	cerca,	ella	 levantó	 la	maza,	 la	blandió	hacia	su	cabeza,	y	golpeó	el	casco
con	tal	fuerza	que	aquel	primer	golpe	probablemente	lo	mató.	El	gladiador	giró	con	el
impacto,	movió	 sus	gruesas	piernas	y	 logró	permanecer	en	pie	el	 tiempo	suficiente
para	que	ella	atacara	de	nuevo.	Un	golpe	de	revés	con	la	maza,	hacia	arriba.	El	hierro
pegó	con	 tanta	 fuerza	que	por	un	momento	pareció	que	cabeza	y	casco	 iban	a	salir
volando.	No	fue	así	del	todo,	pero	la	cabeza	quedó	colgando	en	un	extraño	ángulo,	la
columna	rota.	Ahora	el	hombre	sí	se	desplomó.

La	mujer	soltó	la	maza,	que	cayó	con	todo	su	peso	en	la	arena.
Por	eso	Sura	no	murió	en	el	circo	aquel	día,	sino	que	las	mujeres	supervivientes

fueron	encadenadas	de	nuevo	y	enviadas	de	vuelta	al	ludus	de	Batiato.	Sura	se	enteró
entonces	 de	 que	 la	mujer	 día	 se	 llamaba	Astera,	 y	 que	 afirmaba	 que	 era	 poderosa
porque	su	diosa,	Cotito,	le	daba	fuerza.	Eso	les	dijo,	y	ellas	la	creyeron.	Por	eso	Sura
no	 puede	 negarle	 nada	 a	Astera.	Conoce	 el	 camino	 hacia	 el	 dormitorio	 de	Batiato.
Odia	que	Espartaco	sepa	lo	que	le	hicieron	allí.	No	es	culpa	suya,	como	tampoco	lo
es	el	destino	de	él,	pero	le	hierve	en	el	vientre.	Intenta	no	pensar	en	ello.	Intenta	solo
moverse,	deprisa	y	sin	ruido.

Cuando	salen	al	patio	de	armas	con	su	estanque	en	el	centro,	sabe	que	están	cerca.
El	tejado	se	abre	al	cielo.	Salen	de	nuevo	a	la	luz	de	la	luna.	Sura	ve	su	reflejo	en	la
superficie	ondulada	del	agua	y	se	lo	queda	mirando,	pero	el	aire	la	agita	demasiado	y
no	 se	 ve	 con	 claridad.	Todavía	 está	mirando	 cuando	 los	 otros	 dos	 se	 inclinan	 para
llevarse	con	las	manos	agua	a	la	boca.

Una	mujer	sale	de	un	pasillo	en	el	extremo	del	patio.	Lleva	una	túnica	fina	y	se
tapa	un	bostezo	con	 la	mano.	Esposa	o	amante,	Sura	no	 lo	sabe.	Una	esclava	de	 la
casa,	tal	vez,	que	sale	después	de	haberse	afanado	en	la	cama	de	Batiato.	Sale	por	la
izquierda,	 desaparece	 por	 la	 derecha.	 No	 vuelve	 la	 cabeza	 para	 ver	 las	 siluetas
iluminadas	por	el	cielo	estrellado.	Cuando	se	desvanecen	sus	pasos	de	pies	descalzos,
ellos	se	ponen	en	marcha	de	nuevo.	Entran	al	pasillo	por	el	que	ella	ha	salido.	Lleva	a
una	 suite	de	habitaciones	atestadas	de	muebles	y	particiones.	Y	de	pronto,	 allí	 está
Batiato.

Sura	se	detiene.
La	 primera	 vez	 que	 lo	 vio,	 estaba	 ante	 ella	 envuelto	 en	 una	 capa	 negra.	 Un

hombre	 de	 rostro	 cuadrado,	 mentón	 fuerte	 pero	 mejillas	 carnosas	 y	 caídas,	 cuello
grueso.	 Se	 estiró	 y	 movió	 los	 hombros,	 como	 si	 él	 mismo	 fuera	 un	 gladiador
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calentando.	Se	abrió	el	broche	del	cuello	y	dejó	caer	 la	capa	de	sus	hombros.	Bajo
ella,	estaba	desnudo.	Pecho	ancho,	barriga	 todavía	más	ancha.	Sus	piernas	parecían
muy	flacas	en	comparación.	Su	pene	colgaba	flácido	hacia	un	lado.	Sura	no	lo	habría
mirado,	 pero	 él	 mantenía	 los	 brazos	 en	 jarras,	 enmarcando	 su	 sexo	 como	 si	 fuera
justo	lo	que	quería	revelarle.

Así	fue	la	primera	vez	que	la	violó.	Obtenía	placer,	le	dijo,	en	poseerla	sobre	la
misma	 cama	 en	 que	 dormía	 su	 esposa.	 Solo	 que	 a	 ella	 le	 hizo	 cosas	 que	 no	 podía
hacer	a	su	esposa.	Eran	cosas	para	su	propio	placer,	no	el	de	ella.

Y	ahora	ese	mismo	cuerpo	yace	sobre	un	ornamentado	lecho	de	madera,	estrecho
y	elevado	sobre	largas	patas	intrincadamente	talladas.	Desnudo	una	vez	más,	con	una
fina	sábana	arrugada	a	los	pies.	Duerme;	sus	ronquidos	atestiguan	lo	profundo	de	su
sueño.	 Sura	 conoce	 esos	 ronquidos,	 los	 ha	 oído	 antes	 y	 recuerda	 lo	 rápido	 y
profundamente	 que	 se	 dormía	 tras	 obtener	 su	 placer.	 Recuerda	 estar	 allí,	 a	 veces
atrapada	bajo	él,	incapaz	de	mover	aquel	cuerpo	que	era	un	peso	muerto	encima.

Astera	se	acerca	sigilosa.	Coloca	un	pie	en	el	 taburete	tapizado	junto	a	la	cama.
Prueba	su	 resistencia	y	 se	encarama.	El	colchón	cede	bajo	 su	pie.	Sura	 sabe	que	si
estuviera	más	cerca,	podría	oler	la	lana	perfumada	de	su	relleno.

De	repente	se	oye	una	exclamación.	La	mujer	adormilada	ha	vuelto	y	ya	no	está
adormilada.	Ve	a	los	intrusos	y	abre	la	boca.	Sura	sabe	que	va	a	gritar.	Espartaco	la
alcanza	antes	de	que	el	grito	 salga.	La	empuja	contra	una	columna,	 le	 tapa	 la	boca
con	 la	mano	 y	 vuelve	 la	 cabeza.	 Los	 ronquidos	 de	Batiato	 han	 cesado,	 pero	 sigue
durmiendo.

—Degüéllalo	—susurra—,	degüéllalo	ahora,	antes	de	que	despierte.
Astera	no	obedece.	Sostiene	el	cuchillo	apuntando	hacia	su	cuello,	y	tiende	la	otra

mano.	Despacio,	despacio.	Y	luego	deprisa.	Agarra	un	pliegue	de	la	piel	del	cuello	en
un	apretado	puño	y	lo	retuerce.	El	hombre	abre	los	ojos,	se	revuelve	en	el	colchón,
intenta	agarrar	a	Astera,	que	se	zafa.	Batiato	lanza	un	puñetazo,	pero	ella	se	dobla	y
se	vuelve	y	los	golpes	apenas	la	rozan.	Mientras	tanto,	aprieta	el	cuello	más	y	más,
tanto	que	le	tiemblan	los	pequeños	y	endurecidos	músculos	de	los	brazos.

—¿A	qué	esperas?	—pregunta	Espartaco,	ya	sin	susurros—.	¡Mátalo!
Astera	no	lo	hace.	Todavía	no.
Y	entonces	Batiato	se	queda	quieto,	con	los	ojos	muy	abiertos	al	reconocerla.	Y

consigue	hablar:
—¿Tú?	¿Cómo	te	atreves…?
Astera	lo	apuñala.	No	solo	una	vez,	sino	una	y	otra	y	otra,	moviendo	el	brazo	con

furiosa	rapidez.	Batiato	logra	emitir	unos	gritos	que	gorgotean	y	pierden	fuerza.	Y	al
final	solo	queda	el	brazo	de	Astera	atacando,	el	húmedo	impacto	de	su	puño	contra	la
carne	 rasgada,	 el	 audible	 salpicar	 de	 la	 sangre	 sobre	 el	 suelo	 de	 losetas.	La	 sangre
brota	en	abanico	al	cercenarse	la	arteria	del	cuello.	Astera	queda	empapada	y	abre	la
boca	 como	 un	 niño	 atrapando	 gotas	 de	 lluvia,	 como	 una	 diosa	 de	 la	 venganza
bebiendo	su	tributo.
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La	mujer	que	Espartaco	tiene	agarrada	chilla	y	lanza	gritos	capaces	de	despertar	a
los	muertos.	Espartaco	quiere	volver	a	taparle	la	boca	con	la	mano,	pero	le	pega	con
demasiada	contundencia	y	ella	se	golpea	la	cabeza	contra	la	columna	y	se	desploma
como	una	muñeca.	Queda	 yerta	 en	 el	 suelo.	 Espartaco	 se	 da	 la	 vuelta	 con	 el	 ceño
fruncido.

—Estúpida	—dice,	pero	no	hay	desdén	en	su	voz.	Es	otra	cosa.
Astera	se	aparta	del	cuerpo	de	Batiato	como	una	amante	saciada.
—Me	conocía	—declara—.	Lo	he	matado	para	Cotito,	y	él	ha	sabido	que	he	sido

yo.
Espartaco	enarca	una	ceja.
—No	es	como	yo	lo	habría	hecho.
—Por	eso	no	lo	hiciste	 tú	—replica	Astera,	pasándole	los	dedos	ensangrentados

por	el	pecho—.	Tú	habrías	malgastado	su	muerte.
Quita	de	un	tirón	la	sábana	de	otra	cama	y	la	arroja	sobre	el	cadáver.	Sura	coge

cojines	de	los	sillones.	Espartaco	empuja	otros	muebles	contra	la	cama	y	vierte	sobre
ellos	el	aceite	de	una	lámpara.	Rompe	contra	el	suelo	una	garrafa	de	aceite.	Astera	le
acerca	 la	 llama	 de	 la	 lámpara.	 El	 aceite,	 la	 tela	 y	 la	 madera	 estallan	 con	 furia
instantánea.

Salen	de	 la	 habitación	 llena	de	humo	y	 con	 el	 fuego	ya	 lamiendo	 las	 vigas	del
techo.	 Espartaco	 se	 echa	 a	 la	 mujer	 inconsciente	 al	 hombro.	 Por	 un	 eufórico
momento,	Sura	piensa	que	va	a	arrojarla	al	fuego.	Pero	no,	se	la	lleva	por	donde	han
venido.	 Se	 encuentran	 en	 el	 patio	 con	 Gaidres,	 que	 sale	 de	 las	 sombras	 con	 un
cuchillo	de	carnicero	metido	en	el	cordel	que	hace	las	veces	de	cinto.	Drenis	también
está	allí.	Gaidres	le	hace	una	seña	a	Espartaco.

Este	deja	a	 la	mujer	 inconsciente	medio	 sumergida	en	el	 estanque.	Al	principio
Sura	no	sabe	por	qué	se	ha	molestado.	Mira	a	la	mujer,	el	agua	ondulada,	las	losas	de
piedra	 en	 torno,	 el	 cielo	 abierto.	 Contempla	 la	 silueta,	 se	 arrodilla	 y	 se	 fija	 en	 su
rostro.	 No	 es	 un	 rostro	 tracio.	 Tiene	 piel	 oscura,	 pelo	 oscuro	 y	 labios	 llenos.	 Se
pregunta	si	será	la	esposa	cuyo	lugar	tomó	ella	para	que	Batiato	pudiera	hacerle	las
infamias	que	su	lujuria	deseaba.	Es	joven,	pero	¿es	bonita?	No	sabe	decirlo.

Los	hombres	se	marchan.	Y	luego	Astera	también,	haciéndole	señas	para	que	la
siga.	Sura	se	queda	junto	al	estanque,	pensando	en	esa	mujer.	Espartaco	la	ha	dejado
vivir,	aunque	no	tenía	por	qué.	Sura	se	muerde	la	lengua.	Como	antes,	intenta	verse
reflejada	 en	 el	 agua.	 La	 superficie	 está	 ahora	 más	 quieta,	 pero	 su	 rostro	 está	 en
sombras.	Solo	ve	una	silueta.	No	es	natural.	Ella	no	es	una	mujer	sin	rostro.	¿Por	qué
no	puede	verse?

La	mujer	inconsciente	se	mueve.
Sura	 le	 toma	 la	 cabeza	 entre	 las	manos,	 comprueba	 que	Astera	 no	 ha	 vuelto	 y

luego	se	la	hunde	en	el	agua.
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Filón

Filón	 de	Heraclea	 sueña	 que	 arroja	 piedras	 a	 los	 delfines	 desde	 un	 alto	 acantilado
siciliano.	Sueña	a	menudo	con	Sicilia,	 la	 isla	que	 lo	vio	nacer.	Fue	un	esclavo	allí,
como	 lo	 es	 en	 el	 ludus	 de	 Gneo	 Cornelio	 Léntulo	 Batiato,	 pero	 fue	 una	 vida	 que
recuerda	con	cariño.	Con	su	primer	amo,	apenas	comprendía	lo	inconveniente	de	su
suerte.	 Lo	 de	 tirar	 piedras	 a	 los	 delfines	 era	 algo	 que	 había	 hecho	 con	 otros
muchachos	mucho	tiempo	atrás.	En	la	vida	real,	los	delfines	no	prestaban	atención	a
las	piedras.	En	el	sueño,	sí.	En	el	sueño	Filón	es	de	nuevo	un	niño	y	está	encantado.

No	dura	mucho.
Alguien	 le	 devuelve	 la	 conciencia	 tirándole	 del	 pelo.	 Estaba	 danzando	 junto	 al

borde	 de	 los	 acantilados,	 dando	 palmadas	 ante	 la	 insensatez	 de	 los	 delfines,	 que
atrapaban	las	piedras	con	la	boca,	y	de	pronto	intuye	que	quieren	arrancarle	el	cuero
cabelludo.	Varias	siluetas	se	ciernen	enormes	sobre	él,	a	contraluz.	Intenta	tender	los
brazos,	pero	unas	manos	se	los	inmovilizan	contra	el	catre.	Abre	la	boca	para	gritar,
pero	otra	mano	le	golpea	el	mentón,	cerrándole	la	boca	con	el	chirriante	impacto	de
sus	dientes.

Sabe	lo	que	está	pasando.	Lo	van	a	violar,	y	serán	más	de	un	asaltante.	Ya	lo	han
intentado,	muchas	veces	durante	su	juventud.	Más	recientemente,	cuando	iba	a	solas
de	Tarentum	a	Capua	para	comenzar	su	servicio	para	Batiato,	un	hombre	sin	dientes
le	 ofreció	 vino	 y	 amistad.	 Y	 luego	 intentó	 follárselo	 mientras	 dormía.	 Debía	 de
haberlo	intentado	con	otros.	Tal	vez	por	eso	no	tenía	dientes.

—Médico	—susurra	una	voz—,	no	 te	 resistas	 si	quieres	vivir.	Si	quieres	morir,
resístete.

El	 latín	 es	 bastante	 claro,	 con	 un	marcado	 acento	 tracio.	Es	 uno	de	 los	 tracios,
pues.	Un	gladiador.

—Así	pues,	¿quieres	vivir?
Filón	se	da	cuenta	de	que	ya	no	se	debate.	No	ha	sido	una	decisión	consciente,

pero	debe	admitir	que	quiere	vivir.	Hace	lo	que	puede	por	asentir.	La	 tensión	en	su
pelo	se	relaja	un	poco.

—Nos	 marchamos.	 ¿Te	 vienes	 con	 nosotros?	 Contesta	 en	 voz	 baja.	 Grita	 y
morirás.

«Es	muy	 fina	 la	 línea	 entre	 la	 vida	 y	 la	muerte»,	 piensa	Filón.	La	mano	 en	 su
mentón	cambia	de	postura.	Se	afloja,	se	desliza	de	manera	que	los	dedos	lo	agarran
en	 torno	 a	 los	 labios	 y	 el	 mentón.	 Aprietan	 y	 aflojan,	 y	 luego	 otra	 vez,	 con	 más
insistencia,	exigiendo	una	respuesta.

—¿Marcharnos?	—acierta	a	decir	Filón.	No	es	lo	que	esperaba	oír.	Son	esclavos
en	el	ludus	de	Gneo	Cornelio	Léntulo	Batiato.	No	pueden	ir	a	ninguna	parte.	Aquella
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frase	 no	 tiene	 sentido.	 A	 menos	 que	 signifique	 que	 se	 lo	 llevan	 a	 otra	 parte	 para
hacerle	lo	que	sea	que	quieran	hacerle—.	¿Marcharnos	adónde?

Otra	voz	contesta:
—Nos	vamos	de	aquí	esta	noche.	¿Vienes?
Filón	 reconoce	 la	 voz.	 Conoce	 esa	 voz,	 pero	 no	 la	 localiza,	 no	 en	 las	 actuales

circunstancias.
—Médico,	¿vienes?
Necesita	 más	 información	 para	 tomar	 una	 decisión.	 Balbucea	 un	 momento,

intentando	explicarse	con	todo	el	respeto	del	que	es	capaz.
—¡Escucha!	—La	 segunda	 voz	 lo	 interrumpe	 bruscamente.	 El	 hombre	 coge	 la

lámpara	que	sostiene	el	otro,	el	joven	tracio	que	tiene	labios	de	mujer.	El	hombre	de
la	lámpara	acerca	la	llama	desnuda	a	su	rostro.	Sus	toscos	rasgos	aparecen	a	la	vista.
Una	 nariz	 fuerte	 pero	 rota,	 una	 barba	moteada	 de	 oro	 que	 refleja	 los	 colores	 de	 la
llama,	unos	ojos	grises	como	la	piedra—.	Soy	Espartaco.	Me	conoces.	Me	curaste	la
pierna.	¿Recuerdas?

Filón	advierte	que	el	hombre	habla	en	griego.	Y	sí	que	lo	recuerda.	La	herida	era
fea,	pero	no	profunda,	causada	por	un	tridente	que	cortó	tres	surcos	paralelos	en	las
nalgas	y	muslo	del	tracio.	Le	atendió	la	herida	y	le	sorprendió	lo	deprisa	que	sanó.	Le
habían	quedado	cicatrices	como	secuela,	pero	el	músculo	no	se	había	debilitado.	El
hombre	que	le	hizo	la	herida	no	había	tenido	tanta	suerte.	Espartaco	se	zafó	antes	de
que	 los	 dientes	 del	 arma	 pudieran	 hundirse	 mucho.	 Y	 se	 giró	 deprisa,	 de	 pronto
cazador	en	 lugar	de	presa.	Y	hundió	 la	espada	en	el	 lado	descubierto	del	cuello	del
retiario	y	lo	rajó	hasta	el	pecho.	Era	algo	que	se	le	daba	muy	bien.	Hacía	honor	a	su
nombre	en	la	arena:	era	un	secutor,	un	perseguidor.	El	retiario	murió	tan	deprisa	que
Filón	casi	llegó	a	creer	que	Espartaco	le	había	tendido	un	cebo	ofreciéndole	la	pierna.
Pero	¿quién	iba	a	hacer	algo	así?

Recuerda	también	la	primera	vez	que	vio	a	Espartaco,	Gaidres	y	los	otros	medos
que	 llegaron	con	ellos.	Era	nuevo	en	el	 ludus,	 de	manera	que	aquel	 cargamento	de
esclavos	 fue	 el	 primero	 que	 vio	 llegar.	 Llegaron	 por	 la	 noche	 y	 durmieron
encadenados	en	el	espacio	abierto	de	la	zona	de	entrenamiento,	con	el	cielo	invernal
sobre	 ellos,	 húmedo	 y	 frío.	 Al	 día	 siguiente,	 Batiato	 convocó	 a	 los	 gladiadores
veteranos	e	hizo	que	la	carne	nueva,	como	se	llamaba	a	los	recién	llegados,	formaran
ante	 ellos.	Casi	 todos	 provenían	 del	 este.	 El	magister,	 uno	 de	 los	 entrenadores	 del
ludus,	le	informó	de	que	eran	casi	todos	tracios,	con	unos	cuantos	bitinios.	Filón	sabía
poco	de	unos	y	otros	y	no	podía	distinguirlos.	Eran	hombres	corpulentos,	barbudos,
de	pelo	desgreñado.	La	mayoría	 iba	 con	 el	 pecho	desnudo,	 llevaba	 tatuajes	 y	 tenía
ojos	de	asesino.

Batiato	 solo	 llevaba	una	 faldilla	 en	 torno	a	 la	 cintura,	 el	pecho	musculoso	pero
blando.	Llamó	a	los	veteranos	y	oyó	sus	saludos	en	respuesta.	Sonrió	y	los	cubrió	de
insultos.	 Conocía	 a	 los	 hombres	 por	 su	 nombre	 y	 les	 hablaba	 como	 un	 amigo.
Preguntó	 por	 la	 tos	 de	 Enomao	 y	 la	 herida	 de	 la	 espalda	 de	Goban,	 como	 un	 jefe
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benévolo	 o	 un	 general	 dirigiéndose	 a	 sus	 amadas	 tropas.	 Incluso	 entonces	 Filón
sospechaba	que	todo	era	falso,	pero	todavía	no	sabía	hasta	qué	punto	lo	era.

Y	no	sabía	por	qué	los	guardias	habían	traído	encadenado	a	un	muchacho	de	unos
quince	 años.	 Delgado,	 con	 el	 abdomen	 cóncavo	 y	 las	 costillas	 horriblemente
marcadas.	Le	encadenaron	 los	pies	 a	una	piedra	hundida	en	 la	 tierra.	Unas	cuerdas
atadas	a	unos	gruesos	postes	tensaban	sus	brazos	a	cada	lado.	El	chico	colgaba	entre
ellos	 con	 las	 piernas	 temblorosas.	 Con	 ojos	 desorbitados	 miraba	 a	 los	 fornidos
gladiadores	 veteranos	 que	 tenía	 delante	 y	 luego	 volvía	 a	 fijarse	 en	 los	 hombres
encadenados	tras	él.

Batiato	iba	y	venía,	diciendo	a	los	hombres	que	deberían	alegrarse	de	saber	que
sus	destinos	estaban	ahora	asegurados.	Todos	y	cada	uno	de	ellos	sufriría	una	muerte
violenta.	 Podría	 ser	 ese	 día,	 o	 al	 siguiente,	 o	 en	 una	 semana	 o	 un	 año,	 pero	 el
momento	 llegaría.	 ¿Cuántos	 hombres	 tenían	 la	 bendición,	 la	 fortuna	 de	 saber	 que
morirían	con	un	arma	en	la	mano	y	la	sangre	de	otro	hombre	para	facilitar	su	camino
al	otro	mundo?

—En	 esto	 no	 tenéis	 elección	—aseguró	 Batiato—,	 pero	 sí	 podéis	 influir	 en	 la
calidad	 de	 vuestra	muerte.	 Podéis	 ser	 cobardes,	 pero	 los	 cobardes	 no	mueren	 bien.
¿Desobedecerme?	 ¿Causar	 problemas?	 Hacedlo	 y	 moriréis	 con	 una	 bestia
devorándoos	las	entrañas.	No	moriréis	como	hombres,	sino	como	mero	alimento.	Es
mejor	morir	con	honor,	y	lo	sabéis.	Lo	valoráis,	¿no	es	así?	Vuestra	vida	aquí	no	tiene
por	 qué	 ser	 distinta	 de	 la	 vida	 en	 vuestro	 hogar.	 Excepto	 que	 viviréis	 según	 mi
voluntad.

A	continuación	cogió	de	un	guardia	una	espada	de	madera	y	dio	un	sermón	sobre
los	modos	de	matar	a	un	hombre.	Había	buenas	maneras	y	malas,	afirmó.	Maneras
que	 proporcionaban	 más	 gloria	 que	 otras.	 Volvió	 su	 atención	 al	 muchacho	 que
todavía	colgaba	temblando	de	los	dos	postes.	Fue	rodeándolo	mientras	explicaba	que
la	 mejor	 manera	 de	 aprender	 era	 con	 una	 demostración.	 Nombró	 y	 pinchó	 varios
puntos	del	cuerpo	del	muchacho	con	la	punta	de	la	espada	de	entrenamiento.	En	cada
punto	 describía	 la	 profundidad	 necesaria	 del	 corte,	 la	 dirección	 de	 la	 estocada,
obstáculos	 como	 la	 columna	vertebral	 o	 las	 costillas,	 y	 cómo	evitarlos.	Un	esclavo
joven	 con	 una	 brocha	 y	 un	 cubo	 de	 pintura	 negra	 iba	 marcando	 cada	 punto	 que
Batiato	tocaba.	El	muchacho	atado	se	agitaba	tanto	con	el	 toque	de	la	brocha	como
con	la	punta	de	la	espada.

Filón	se	preguntó	qué	habría	hecho	para	acabar	así	aquel	desdichado.	En	realidad,
daba	igual	y	no	debería	importarle.	No	conocía	al	chico.	Pero	sí	sabía	que	era	el	hijo
de	alguien,	y	todavía	lo	bastante	joven	para	ser	más	un	hijo	que	un	hombre.	Y	por	eso
consideraba	aquello	de	mal	gusto.	Tal	vez	era	el	único	que	lo	pensaba.	Los	veteranos
se	echaban	a	reír	con	cada	respingo	del	muchacho.	Algunos	le	daban	ánimos	a	gritos,
otros	preferían	los	insultos.

La	carne	nueva	se	limitaba	a	contemplar	la	escena.
Batiato	cambió	su	espada	de	madera	por	otra	de	metal.
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—Y	ahora,	para	ilustrar	mejor	la	demostración…
Se	volvió	hacia	el	chico,	que	empezó	a	debatirse	contra	sus	ataduras,	suplicando

en	un	ininteligible	torrente	de	palabras.	Batiato	intentó	apuntar,	pero	el	muchacho	se
movía	 demasiado.	 Sonrojado	 de	 rabia,	 Batiato	 le	 agarró	 el	 hombro	 y	 le	 hundió	 la
espada.	Fue	una	estocada	imprecisa,	pero	tan	fuerte	que	la	punta	de	la	hoja	emergió
por	 la	 espalda.	 Aquello	 contribuyó	 en	 gran	 medida	 a	 aminorar	 la	 agitación	 del
esclavo.	 Satisfecho,	 Batiato	 prosiguió	 con	 su	 instrucción,	 cortando	 con	 la	 hoja	 a
medida	que	hablaba.

Después	 Batiato	 se	 marchó	 a	 los	 seguros	 confines	 de	 sus	 aposentos	 privados.
Filón	quiso	hacer	 lo	mismo,	pero	el	magister	 lo	detuvo,	aduciendo	que	en	breve	 lo
necesitarían.	Por	eso	todavía	se	encontraba	en	el	campo	de	entrenamiento	cuando	los
veteranos	 comenzaron	 a	 congregarse	 alrededor	 de	 la	 carne	 nueva.	 Se	 movían
despacio,	amenazantes,	murmurando	palabras	que	Filón	no	oía.	Y	la	emprendieron	a
golpes	con	los	recién	llegados.	Puñetazos	y	patadas,	codazos	y	rodillazos,	empeñados
en	 propinar	 una	 buena	 paliza	 a	 los	 hombres	 encadenados.	 La	 mayoría	 cayó
inconsciente.	La	mayoría,	excepto	dos.	Por	entonces	Filón	no	conocía	sus	nombres,
pero	no	tardó	en	saberlos.

Espartaco	 y	 Gaidres	 permanecieron	 en	 pie,	 luchando	 como	 fieras	 salvajes.
Enseñando	 los	dientes,	gruñendo	como	bárbaros.	A	Espartaco	 le	 rompieron	 la	nariz
ese	día.	La	sangre	le	corría	por	el	mentón	y	le	salpicaba	el	pecho.	Luchó	a	pesar	de
las	cadenas	que	limitaban	el	alcance	de	sus	manos.	Agarraba	a	los	hombres,	tiraba	de
ellos	y	les	estrellaba	la	cara	contra	su	frente.	Arrancó	una	oreja	de	un	mordisco	y	la
escupió,	 lanzándola	 por	 los	 aires.	 Sus	músculos	 se	 flexionaban	y	 agitaban	 como	 si
todos	y	cada	uno	de	ellos	ardieran	de	 ira.	Sus	ojos	muy	abiertos	 iban	de	un	 lado	a
otro,	 tras	 una	maraña	 de	 pelo	 rubio	 castaño	 y	 una	 barba	 ensangrentada	 del	mismo
color.

Finalmente	 los	 veteranos	 se	 retiraron.	 Kastor	 señaló	 con	 el	 dedo	 a	 los	 dos
hombres	y	dijo:

—Ahí	hay	dos	que	no	follan	cabras.
Filón	 no	 sabía	 qué	 significaba	 eso,	 pero	 se	 lo	 tomó	 como	 una	 especie	 de

cumplido.	 Kastor	 no	 se	 equivocaba.	 Espartaco	 no	 era	 un	 follacabras.	 Gaidres
tampoco.

Filón	espera	que	tampoco	follen	galenos	griegos.
—¿Me	 recuerdas?	—repite	Espartaco.	Su	 rostro	 ya	 no	muestra	 locura.	Tiene	 el

pelo	 corto,	 la	 barba	 recortada.	A	pesar	de	 las	veces	que	ha	 entrado	 en	 la	 arena,	 no
parece	sufrir	secuela	alguna.

Filón	asiente	con	la	cabeza.
—Entonces	 escucha.	Nos	 hemos	 rebelado.	Hemos	 acabado	 con	 los	 hombres	 de

Batiato.	Vamos	a	huir	de	aquí.	Pronto	 tendremos	armas	y	 la	noche	será	nuestra.	La
decisión	 es	 tuya:	 ven	 y	 trabaja	 para	 nosotros,	 atendiendo	 nuestras	 heridas	 como
necesitemos.	Con	el	tiempo,	te	irás	por	tu	propio	camino.	O	quédate.

www.lectulandia.com	-	Página	29



—¿Pue…	puedo	quedarme?	—pregunta	Filón.
Espartaco	se	aparta	y	Gaidres	contesta:
—Sí.	 Nosotros	 no	 tomamos	 esclavos,	 solo	 hombres	 libres.	 Puedes	 volver	 a

tumbarte	 en	 tu	 catre	 y	 no	 salir	 nunca	 de	 aquí.	 Pero	 si	 lo	 haces,	 no	 serás	 de	 los
nuestros.	Y	si	no	eres	de	 los	nuestros,	 serás	un	hombre	de	Batiato.	Atenderás	a	 los
heridos	 de	Batiato.	Y	 eso	 te	 convierte	 en	 nuestro	 enemigo.	De	manera	 que	 puedes
quedarte,	pero	entonces	no	vivirás.	¿Qué	decides?

Una	línea	tan	delgada,	tan	a	menudo	puesta	ante	él,	facilita	la	decisión.
—¿Tengo	tiempo	de	recoger	mis	instrumentos?	—pregunta.
—No	hace	falta	—responde	Espartaco—.	Los	tenemos	aquí.
Uno	de	los	otros	se	mueve.	El	conocido	peso	y	traqueteo	de	su	bolso	de	médico

aterrizan	en	su	vientre.
Espartaco	sonríe.
—Ven	con	nosotros,	médico.	De	lo	contrario	olvidaré	todo	mi	vocabulario	griego.
No	es	probable.	Espartaco	hablaba	griego	bastante	bien.	El	día	que	le	inspeccionó

la	herida	de	la	pierna,	Filón	le	preguntó	cómo	lo	había	aprendido.
—Tenía	que	aprenderlo	—contestó	Espartaco—,	si	quería	saber	de	la	guerra.
—¿Aprendiste	de	los	griegos	el	arte	de	la	guerra?
—Los	tracios	hacemos	la	guerra	a	nuestra	manera.	Yo	lo	aprendí	de	mi	padre,	de

mis	 tíos,	de	 los	hombres	de	mi	 tribu.	Me	refiero	a	que,	cuando	era	niño,	 fueron	 las
palabras	griegas	las	primeras	que	me	hicieron	soñar	con	la	guerra.	Sin	el	sueño	de	la
guerra	no	habría	guerreros.	Primero	soñé	con	la	caída	de	Troya	ante	los	aqueos.

Filón	le	había	indicado	que	se	tumbara	boca	abajo	sobre	la	mesa.	Metió	las	manos
en	 aceite	 caliente	 y	 se	 las	 frotó.	 Cuando	 el	 tracio	 estuvo	 tumbado,	 comenzó	 a
presionar	con	la	punta	de	los	dedos	la	carne	en	torno	a	la	descarnada	cicatriz.	Era	solo
la	segunda	vez	que	se	encontraba	a	solas	con	Espartaco,	pero	se	sentía	cómodo	con
él.	Era	el	hombre	que	había	vencido	a	los	veteranos	aquel	primer	día,	pero	también
era	un	hombre	reservado,	tranquilo,	con	una	serenidad	que	calmaba	también	a	Filón.

—¿Así	que	te	interesaba	Troya?
—Por	supuesto.	Los	tracios	lucharon	por	Troya	bajo	un	rey	llamado	Reso.	En	la

historia	 se	 le	 nombra.	Reso	 acudió	 a	 la	 llanura	de	Troya	 con	 carros	de	guerra.	Era
compañero	de	guerra	de	las	amazonas.	Se	acostaba	con	su	reina,	y	ella	habría	tenido
un	hijo	suyo	de	no	haber	caído	en	la	batalla.	Y	Reso	habría	alcanzado	la	gloria	de	no
ser	por	la	traición	de	Odiseo,	que	entró	en	su	campamento	por	la	noche	y	los	asesinó
mientras	dormían.	Estuvimos	en	Troya,	pero	la	cosa	no	acabó	bien	para	nosotros.

Filón	 comenzó	 a	 trabajar	 el	 músculo	 en	 más	 profundidad,	 con	 cuidado	 de	 no
presionar	demasiado	sobre	la	herida.	Espartaco	no	dio	señales	de	sentir	dolor	alguno.

—¿Es	esta	la	versión	tracia	o	la	griega?
—Griega,	por	supuesto.	Un	poeta	de	tu	tierra	viajaba	entre	nosotros,	de	tribu	en

tribu,	 de	 salón	 en	 salón.	 Creo	 que	 para	 él	 era	 una	 buena	 vida:	 comida	 y	 bebida,
mujeres	en	su	lecho.	Para	un	hombre	que	no	habría	sido	capaz	de	alzar	una	espada,
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fue	 afortunado.	Hablaba	 tracio	 bastante	 bien,	 pero	 en	 lo	 referente	 a	 la	 poesía	 solo
valía	el	griego.	De	manera	que	los	jóvenes	lo	aprendieron.	Yo	le	oí	por	primera	vez
en	 el	 salón	 de	Muccula	 durante	 una	 reunión	 de	 invierno.	 Los	 cuerpos	 se	 apiñaban
entre	el	olor	a	sobacos	y	entrepiernas,	pieles	y	túnicas	mojadas.	Pero	era	agradable.
Fuera	 del	 salón	 la	 tierra	 estaba	 helada.	Dentro,	 burbujeaba	 un	 guiso.	 Los	 hombres
hablaban	 y	 reían,	 las	 jarras	 de	 vino	 pasaban	 de	mano	 en	mano.	Muccula	 arrojaba
trozos	 de	 carne	 y	 pan	 por	 la	 sala,	 gritando:	 «¡Comed!	 ¡Comed!».	Había	mujeres	 y
niñas.	 El	 aire	 estaba	 cargado	 de	 humo	 de	 hachís.	 Un	 hachís	 bueno,	 fuerte,	 que
nublaba	 el	mundo	de	una	manera	que	podría	 haber	 sido	desagradable,	 pero	que	 en
cambio	era	tranquilizadora.	¿Te	lo	puedes	imaginar?

Filón	pensó	que	sí,	aunque	había	oído	decir	que	lo	que	se	consideraba	una	buena
noche	 en	un	 salón	 tracio	podía	medirse	 por	 la	 cantidad	de	hombres	que	morían	 en
reyertas	 de	 borrachos	 y	 la	 cantidad	 de	 vírgenes	 violadas	 por	 cuántos	 hombres.
Aquello	 no	 parecía	 cuadrar	 demasiado	 con	 el	 tono	 de	 la	 historia	 de	 Espartaco.	 El
médico	se	limitó	a	contestar:

—Sí,	con	bastante	claridad.
—Había	muchas	distracciones,	pero	todos	nos	callamos	cuando	el	bardo	se	puso

en	pie	para	hablar	de	Troya.	Y	en	poco	tiempo,	se	me	había	llenado	la	cabeza	con	los
nombres	 de	 los	 héroes	 y	 sus	 hazañas	 y	 con	 imágenes	 de	 batalla	 y	 valor.	 Aquiles
aplastando	troyanos	con	su	escudo,	embistiendo	y	embistiendo	con	su	lanza,	su	casco
de	alta	cresta	destellando	al	sol.	El	divino	Agamenón,	el	que	toma	de	otros	hombres
porque	 puede.	Menelao,	 el	 del	 poderoso	 grito	 de	 guerra,	 con	 quien	 se	 cometió	 un
crimen.	 Diomedes,	 el	 ladrón	 de	 caballos.	 Sarpedón,	 señor	 de	 los	 licios.	 El
deslumbrante	Ajax…	Vi	lanzas	arrojadas	con	fuerza	salvaje,	caballos	que	aplastaban
hombres	bajo	sus	cascos,	flechas	que	siseaban	en	el	aire	o	caían	inútiles	al	capricho
de	 uno	 u	 otro	 dios,	 carros	 que	 cortaban	 como	 guadañas	 la	muchedumbre.	Vi	 a	 un
hombre	con	una	lanza	clavada	en	el	cuello	mientras	dos	carros	corrían	lado	a	lado.	Vi
un	león	furioso	entre	bueyes,	y	halcones	lanzándose	desde	el	cielo,	y	rayos	que	caían
sobre	el	mundo	y	nubes	que,	aferradas	al	Monte	Olimpo,	ocultaban	a	los	dioses	de	los
ojos	mortales.	Todo	eso	llegó	a	mí	por	primera	vez	en	lengua	griega.

—¿Y	quién	deseabas	ser?	¿Cuál	héroe	de	la	antigüedad?
—Mis	 amigos	 hablaban	 de	 eso	 constantemente.	 Skaris	 siempre	 quería	 ser

Aquiles.	Ziles,	no	sé	por	qué,	elegía	a	Agamenón.	Pytros,	a	Sarpedón;	 lo	entiendo,
porque	 Sarpedón	murió	 bien.	 Drenis	 sostenía	 que	 él	 habría	 sido	 cualquiera	 de	 las
amazonas	si	con	ello	podía	dormir	con	las	doncellas	guerreras.	Esa	imagen	nos	calló
por	un	rato,	aunque	por	supuesto	nos	burlamos	de	él	por	querer	ser	una	mujer.

—Ahora	ya	sé	de	tus	compañeros.	¿Y	tú?
—Yo	estaba	con	Héctor.	Siempre	Héctor.
—¿Por	qué?	—Filón	recordó	los	crímenes	que	Aquiles	cometió	contra	su	cuerpo.

Arrastrado	tras	un	carro,	mutilado	y	deshonrado	por	la	furia	del	guerrero.	Parecía	una
extraña	elección.
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—Porque	todo	aquello	a	lo	que	se	enfrentó,	nada	fue	por	su	culpa	—respondió	el
tracio—,	y	él	nunca	se	quejó.	Solo	hizo	lo	que	exigía	el	honor.	Un	hombre	sin	tacha.

—Tal	vez	debería	haberse	quejado	—observó	Filón—.	Debería	haber	entregado	a
Helena	a	los	griegos,	y	a	Paris	con	ella.	Paris	y	su	locura,	que	tanto	dolor	infligió	a
tantos	hombres.

—Héctor	solo	podía	vivir	su	historia,	no	la	de	ellos.	Como	todos	nosotros.
Filón	reconoció	la	verdad	de	esas	palabras,	lo	cual	le	llevó	a	preguntar:
—¿Cómo	llegaste	aquí?
Espartaco	tardó	en	responder.	De	hecho,	no	lo	hizo,	sino	que	preguntó	a	su	vez:
—¿Por	 qué	 siempre	 me	 preguntan	 eso?	 ¿Tú	 crees	 que	 importa?	 He	 oído	 la

pregunta	 planteada	 y	 respondida	mil	 veces,	 pero	 la	 historia	 jamás	 tiene	 sentido.	El
destino,	sí.	El	infortunio.	El	dolor.	Siempre	es,	cada	vez,	una	historia	de	sufrimiento.

—Es	bueno	saber	que	el	destino	de	los	demás	es	como	el	tuyo.
—¿Porque	querrías	tener	compañía	en	el	sufrimiento?
—En	cierto	modo	sí.	Pero	no	como	 tú	crees.	No	se	 trata	de	desear	el	mal	a	 los

demás,	sino	de	compartir	ese	mal.	Tal	vez	de	esa	manera	sea	más	fácil	de	soportar.
—Lo	pensaré.	De	momento,	 creo	que	es	mejor	preguntarme	cómo	 llegaré	a	 ser

libre.
—¿Vas	a	ser	libre?
Aunque	Filón	todavía	trabajaba	en	el	grueso	músculo	de	su	pierna,	Espartaco	se

dio	 la	 vuelta	 y	 se	 sentó.	 Luego	 bajó	 de	 la	 mesa	 para	 ponerse	 en	 pie,	 de	 pronto
alzándose	sobre	el	griego.

—Es	 una	 buena	 pregunta.	Cuando	 sepa	 la	 respuesta,	 la	 compartiré	 contigo.	 Lo
prometo.

«Tal	vez	—piensa	Filón—,	ahora	está	cumpliendo	esa	promesa».
Una	 vez	 que	 ha	 recogido	 sus	 pocas	 pertenencias,	 sigue	 a	 Drenis,	 que	 se	 ha

quedado	para	guiarle	por	 los	oscuros	pasadizos.	Suben	por	el	 laberinto	de	escaleras
que	llevan	a	las	habitaciones	más	bajas	en	la	pendiente	del	lado	norte	del	ludus.	Sus
aposentos	están	separados	de	los	gladiadores,	puesto	que	Filón	es	médico	y	no	se	le
considera	un	peligro	para	nadie,	excepto,	en	ocasiones,	para	sus	pacientes.

—¿Qué	está	pasando?	—quiere	saber.
—Ya	 te	 lo	han	dicho.	Tenemos	un	plan.	Nos	hemos	 rebelado	y	vamos	a	acabar

con	este	lugar.
—¿Solo	vosotros,	los	tracios?
—No.	Muchos	nos	han	jurado	lealtad.
Filón	frunce	el	ceño	con	escepticismo.
—Yo	no	he	jurado	nada.
—Calla	—le	espeta	Drenis.
—Bien	—replica	Filón,	haciendo	de	la	palabra	un	insulto.
Pasan	un	rato	a	oscuras,	hasta	que	salen	a	un	camino	que	da	al	principal	campo	de

entrenamiento.
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Aunque	es	más	que	extraño	estar	siguiendo	a	Drenis	en	la	noche,	de	momento	no
hay	nada	en	todo	ello	que	Filón	no	hubiera	podido	hacer	él	mismo.	Jamás	ha	estado
encerrado	en	una	celda,	nunca	ha	 sido	encadenado.	A	veces	ha	 salido	por	 la	noche
para	tomar	el	aire,	silbando	para	que	el	guardia	de	turno	supiera	que	era	él.	Es	libre,
incluso,	de	moverse	por	Capua	de	día	para	atender	sus	deberes	de	médico.	La	suya	es
una	esclavitud	distinta	de	la	que	sufren	los	gladiadores.	Le	resulta	odiosa	en	muchos
aspectos,	pero	jamás	se	ha	considerado	como	ellos.

Es	parte	de	la	razón	de	que	se	frene	bruscamente	al	ver	las	figuras	que	se	mueven
por	el	campo	de	entrenamiento.	Sin	que	mediara	palabra	entre	ellos,	Drenis	también
se	ha	detenido.	Los	dos	aguardan,	 lado	a	lado,	observando.	A	la	plateada	luz	de	las
estrellas	 las	 figuras	aparecen	bestiales,	encorvadas	y	sigilosas.	Se	acercan	al	balcón
que	domina	el	campo	de	entrenamiento.	Filón	distingue	a	Gaidres,	pero	hay	otros	con
él,	 más	 que	 el	 puñado	 que	 ha	 visto	 en	 su	 habitación.	 Gladiadores	 sin	 cadenas	 y
sueltos,	como	jamás	deberían	estar.	Se	mueven	mientras	 la	sombra	agazapada	en	el
balcón	está	quieta.	Un	guardia	dormido,	tal	vez.

Los	gladiadores	no	se	alejan	del	muro,	escondidos	del	balcón.	Al	llegar	a	él,	uno
de	ellos	sube	sobre	las	manos	unidas	de	otro.	Aupado,	trepa	por	la	espalda	y	luego	al
hombro	de	un	 tercer	 hombre.	Comienza	 a	 escalar	 la	 pared	bajo	 el	 balcón.	Algunas
vigas	 sobresalen	 ofreciéndole	 irregulares	 apoyos.	 A	 lo	 lejos	 se	 oye	 el	 rumor	 de
pisadas.	«Demasiado	alto»,	piensa	Filón.	Se	pregunta	si	 le	 será	posible	explicarle	a
Batiato	su	presencia	allí,	cuando	aplasten	la	rebelión.	Tal	vez	debería	volver	dentro,
correr	 a	 su	 habitación	 y	 fingir	 ignorancia.	 Está	 deseando	 hacerlo,	 pero	 sigue
observando,	 apoyando	 en	 silencio	 al	 hombre	 que	 trepa	 a	 pesar	 del	 caos	 de	 sus
pensamientos.

El	hombre	suelta	con	el	pie	un	trozo	de	argamasa,	que	cae	con	estrépito	sobre	la
losa	de	piedra	del	suelo.	El	ruido,	que	sería	insignificante	a	la	luz	del	día,	resuena	en
la	noche.	El	guardia	se	despierta	sobresaltado,	se	pone	en	pie,	mira	hacia	abajo	y	ve	al
hombre,	que	ahora	trepa	a	toda	velocidad,	olvidando	el	sigilo.	El	guardia	va	a	gritar,
pero	 recuerda	 la	 trompeta	 que	 le	 cuelga	 del	 cuello.	Agarra	 el	 cuerno,	 se	 coloca	 la
boquilla	entre	los	labios	y	sopla.	El	ruido	es	como	el	de	una	vaca	moribunda,	solo	que
más	fuerte,	más	discordante	y	oscilante.	No	puede	ser	acallado,	y	podría	acabar	con
todo.

—¡Ven!	—Drenis	tira	de	Filón.	El	médico	se	imagina	lo	que	le	dirá	a	Batiato.	Le
explicará	que	oyó	el	cuerno	y	corrió	a	ver	qué	sucedía.	Batiato	se	lo	creerá.	¿Por	qué
si	no	iba	a	estar	él	allí,	con	gladiadores	libres	en	la	noche?

Se	da	cuenta	entonces	de	que	el	hombre	que	trepa	es	Dolmos,	otro	de	los	tracios
de	Gaidres.	Echa	un	brazo	sobre	la	barandilla	del	balcón.	El	guardia	suelta	el	cuerno,
agarra	su	lanza	y,	con	un	grito,	ataca.	Pero	se	apresura	demasiado	y	falla,	con	el	duro
impacto	 del	 metal	 contra	 la	 piedra.	 Vuelve	 a	 atacar,	 y	 parece	 que	 ha	 alcanzado	 a
Dolmos,	 pero	 no	 es	 así.	 Dolmos	 ha	 agarrado	 la	 vara	 de	 la	 lanza	 y	 ambos	 se	 la
disputan.	Otro	gladiador	salta	al	balcón:	Kastor,	el	gálata.	Filón	no	sabe	muy	bien	de
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dónde	ha	salido,	pero	allí	está.	Agarra	por	los	pelos	al	guardia	y	lo	aparta	de	un	tirón
antes	 de	 estamparle	 la	 cabeza	 contra	 la	 barandilla	 de	 piedra,	 acabando	 así	 con	 sus
gritos.	Acto	seguido,	el	hombre	vuela	por	los	aires	y	aterriza	torpemente	en	la	arena.
Para	el	 impacto	con	 las	manos	y	cae	de	cara	sobre	ellas.	Filón	ha	dejado	de	correr,
pero	está	bastante	cerca	para	oír	el	crujido	de	los	huesos.	Los	que	están	en	el	suelo
caen	 sobre	 el	 guardia	 entre	 pisotones	 y	 patadas.	Uno	 le	 descarga	 el	 talón	 contra	 la
cara	y	le	parte	la	mandíbula.

—¿Qué	 es	 esto?	 —pregunta	 Filón.	 Habla	 consigo	 mismo,	 pero	 obtiene	 una
especie	de	respuesta.

—¡No	 va	 a	 necesitarte,	médico!	—brama	Kastor.	Hay	 burla	 en	 sus	 palabras—.
Esos	hombres	ya	le	están	tratando	como	se	merece.

No	 es	 que	 Filón	 no	 comprenda	 lo	 que	 está	 viendo.	 Lo	 entiende.	 Algunos
gladiadores	han	escapado.	Se	han	vuelto	 locos.	Están	dispuestos	 a	matar	y	mutilar.
Han	elegido	morir	esta	noche	en	lugar	de	cualquier	otro	día	en	la	arena.	A	menudo	se
ha	 preguntado	 por	 qué	 no	 lo	 han	 hecho	 antes.	 ¿Tan	 preciosa	 es	 la	 vida	 que	 todos
desean	seguir	sufriendo	en	ella?	¿Por	qué	no	volverse	loco?	No	se	trata	de	si	van	a
morir,	sino	de	cuándo,	cómo,	con	cuánto	sufrimiento,	con	honor	o	sin	él.	Estos	han
tomado	su	decisión.	Filón	 toma	también	 la	suya.	No	es	uno	de	ellos.	Nadie	se	dará
cuenta	 si	 se	 da	 media	 vuelta	 y	 vuelve	 corriendo	 a	 su	 habitación	 para	 esconder	 la
cabeza	bajo	las	sábanas	y	no	oír	nada,	no	saber	nada.

Antes	de	moverse,	Gaidres	se	planta	delante	de	él.
—Médico,	 sé	 fiel	 a	nosotros	y	 esta	noche	 serás	 libre.	 ¡Drenis!	Llevaos	 esto	 los

dos.	—Les	 entrega	 a	 ambos	 unas	 llaves—.	Drenis,	 ¿sabes	 dónde	 están	metidos	 los
celtas?	Ve	a	su	pabellón	y	abre	todas	las	celdas.	Asegúrate	de	encontrar	a	Crixo,	pero
abre	todas	las	celdas	que	puedas.	¡Muévete!

Drenis	sale	disparado.
—Médico,	tengo	un	trabajo	para	ti	—prosigue	Gaidres—.	Los	germanos.	Tráete

al	bastardo	de	Enomao	y	a	toda	su	gente.	Ya	sabes	dónde	están.	Tráelos	a	todos.	Aquí
tienes	la	llave.

Filón	ha	oído	cada	palabra,	y	aun	así	pregunta:
—¿Qué?
—La	 tienes	 en	 la	mano.	—Gaidres	 le	mira	 con	curiosidad	un	momento	y	 le	da

unas	 palmadas	 en	 el	 hombro—.	 Esto	 es	 real,	médico.	 Ayúdanos	 a	 triunfar	 y	 serás
libre.	Quédate	 aquí	 y	morirás.	 Sé	 lo	 que	 escogerás.	 ¡Y	 ahora	 vete!	—Y	el	 hombre
desaparece,	gritando	a	sus	hombres	para	que	le	sigan.

Filón	 se	 queda	 allí	 plantado.	 Por	 un	 momento	 es	 el	 único	 ser	 inmóvil	 en	 un
torbellino	de	hombres	a	la	carrera.	Ya	hay	demasiados	cuerpos	moviéndose	bajo	las
estrellas.	Un	caos,	sí,	pero	con	un	propósito.	Gritos,	órdenes,	puertas	que	se	abren	con
estrépito,	 cosas	 que	 se	 vuelcan,	madera	 destrozada,	 luchas.	 Filón	 no	 lo	 ve,	 pero	 lo
oye.	Lo	que	esté	pasando	es	algo	más	que	locura,	más	que	unos	cuantos	gladiadores
buscando	morir	con	las	manos	manchadas	de	sangre	de	sus	captores.	¡Tienen	llaves!
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La	prueba	está	en	sus	propias	manos.	Y	si	tienen	llaves	y	pueden	soltar	a	los	celtas,
esto	no	acabará	enseguida.

Alguien	 choca	 contra	 su	 costado,	 derribándolo.	 Cuando	 se	 levanta,	 piensa:
«liberar	a	 los	germanos».	Eso	es	 lo	que	 le	dijo	Gaidres.	Dijo:	«mantente	 fiel	y	esta
noche	serás	libre.	Eso	o	quédate	y	muere».

Filón	 entiende	 ahora	 de	 qué	 se	 trata.	 Es	 una	 fuga	 masiva.	 La	 enormidad	 del
asunto	lo	arrastra	como	una	ola	irresistible.	Él	no	lo	ha	pedido,	su	suerte	en	la	vida	no
es	tan	mala	como	la	de	los	gladiadores.	Pero	esto	está	sucediendo.	Y	él	es	un	esclavo.
Cualquier	esclavo	que	quede	entre	los	cuerpos	de	amos	e	insurrectos	por	la	mañana,
será	asesinado.	La	ley	romana	es	muy	simple	en	tales	materias.	Quedarse	significa	la
muerte.	Ayudar	puede	significar	la	vida.	Filón	escoge	una	opción	y	echa	a	correr.
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Dolmos

Dolmos	sabe	que	no	es	listo.	No	tiene	una	mente	despieta	como	Espartaco	o	Gaidres.
Pero	algunas	cosas	se	 le	dan	bien,	como	 trepar.	Tiene	piernas	y	brazos	 largos,	y	es
bastante	 flaco	 para	 auparse	 con	 facilidad.	 Por	 eso	 le	 enviaron	 a	 escalar	 el	muro	 y
matar	al	guardia.	Falló.	Hizo	un	ruido	que	no	debía.	Luego	escaló	más	deprisa,	pero
aun	así	no	llegó	a	matar	al	guardia,	sino	que	peleó	con	él.	La	punta	de	la	lanza	le	hirió
el	costado	y	le	cortó	las	manos.	Y	fue	Kastor	quien	lo	mató.	Ahora	quiere	golpearse
las	sienes	con	los	puños	como	castigo,	pero	piensa	que	a	Espartaco	no	le	gustaría.

También	 se	 le	 da	 bien	 la	 lealtad.	 Por	 eso,	 cuando	 baja	 del	 balcón	 sigue	 a
Espartaco	 como	una	 sombra.	Habrá	más	 violencia,	 y	 si	 solo	 puede	 hacer	 una	 cosa
bien,	quiere	que	sea	proteger	la	vida	de	Espartaco.	Morirá	en	su	lugar	si	es	preciso.	Se
interpondrá	entre	 la	espada,	 la	 jabalina	o	el	garrote	destinado	a	él,	 lo	 recibirá	en	su
propio	cuerpo.	Así	es	como	un	hombre	íntegro	protege	la	vida	de	su	jefe.	Espartaco
no	es	un	 jefe	medo	en	 este	 lugar,	 pero	 lo	habría	 sido	de	 seguir	 en	Tracia.	Tiene	 el
linaje,	y	se	comporta	como	un	líder,	piensa	y	actúa	como	un	líder.	Dolmos	está	seguro
de	esto,	de	manera	que	lo	hace	realidad	aquí	en	el	ludus.	Por	lo	menos	en	su	propia
mente.

Está	a	su	lado,	junto	con	Gaidres	y	Nico	y	algunos	otros,	esperando	a	encontrarse
con	el	primer	hombre	de	Batiato	que	responda	a	la	llamada	del	cuerno.	Espartaco	dice
que	 algunos	 serán	 insensatos,	 que	 estarán	 adormilados,	 tal	 vez,	 o	 solo	 enfadados
porque	 los	 han	 despertado.	 Unos	 cuantos	 salen	 a	 trompicones	 de	 los	 barracones,
ajenos	a	lo	que	les	aguarda.

—Habría	sido	mejor	—susurra	Nico—	haber	matado	al	guardia	antes	de	que	diera
la	 alarma.	Pensad	 en	 lo	 lejos	 que	habríamos	 estado	 antes	 de	 que	nos	 descubrieran.
Ahora	perderemos	vidas.

Si	Dolmos	 pudiera	 alejarse	 un	 poco	 y	 darse	 puñetazos	 en	 las	 sienes	 sin	 que	 lo
vieran,	lo	haría.

Espartaco,	que	parece	intuirlo,	lo	agarra	por	la	muñeca.
—Ahora	 ya	 no	 importa.	 Las	 cosas	 son	 como	 son.	 Aleja	 de	 tu	 mente	 los

pensamientos	sobre	cómo	podría	haber	sido.
Nico	 no	 dice	 nada.	 Mira	 de	 reojo	 a	 Dolmos,	 para	 hacerle	 saber	 que	 no	 se	 lo

perdonará	 tan	 fácilmente.	 Dolmos	 no	 necesita	 que	 se	 lo	 recuerden.	 Nico	 nunca
perdona.

Salen	 tres	 hombres	 de	 Batiato.	 Espartaco	 agarra	 al	 primero	 del	 cuello	 y	 le
estampa	 el	 puño	 en	 la	 cara.	 Gaidres	 atraviesa	 al	 segundo.	 El	 tercero,	 que	 lleva	 la
espada	envainada,	intenta	volver	corriendo	hacia	la	puerta	interior,	pero	los	guardias
que	hay	dentro,	al	ver	a	los	tracios,	la	cierran	de	golpe.	El	hombre	no	alcanza	siquiera
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a	desenvainar	la	espada	antes	de	que	Nico	tropiece	tras	él	y	le	caiga	sobre	las	piernas.
Antes	de	que	ninguno	pueda	ponerse	en	pie,	Espartaco	pisotea	el	brazo	del	guardia	y
le	 patea	 la	 cabeza.	 Los	 hombres	 al	 otro	 lado	 de	 los	 barrotes	 los	miran	 incrédulos,
lanzando	amenazas	y	advertencias.	Espartaco	se	burla,	retándolos	a	que	salgan	ahora.
¿Por	qué	esperar?	Él	está	aquí,	listo	para	recibirlos.

Pero	los	guardias	no	muerden	el	cebo.	No	saldrán.
De	 nuevo	 a	 campo	 abierto,	 después	 de	 haberles	 dado	 la	 espalda	 asqueado,

Espartaco	dice:
—Cuando	salgan	estarán	preparados.	Vestirán	armaduras,	irán	armados	y	estarán

alerta.
No	dice	que	su	bando	solo	cuenta	con	cuatro	espadas	en	total	y	algunos	cuchillos

de	la	cocina.	Así	pues,	será	una	fea	lucha,	de	llegar	el	caso.	Si	son	bastante	rápidos,
tal	vez	no	llegue	el	caso.	El	plan	nunca	fue	enfrentarse	a	todos,	solo	a	los	que	fuera
necesario	para	escapar.	Tal	vez	todavía	puedan	lograrlo.

Las	mujeres	salen	a	la	noche.	Cinco.	No,	seis.	Cuantas	más,	mejor.	Cerzula	está
entre	 ellas,	 lleva	 una	 lámpara.	 Gaidres	 la	 llama	 y	 le	 ordena	 prender	 fuego	 a	 los
cobertizos	 de	 almacenamiento,	 para	 que	 las	 llamas	 se	 extiendan.	 Ella	marcha	 a	 la
tarea,	llevándose	a	Epta	y	otras.

—¿Dónde	están	los	celtas?	—pregunta	Nico—.	¿Voy	por	ellos?
—No	—dice	Gaidres—.	Los	están	liberando	en	este	momento.
—Espero	que…
Pero	Espartaco	no	aguarda	a	ver	lo	que	Nico	espera.
—Seguimos	adelante.
«Sí	—piensa	Dolmos—.	Seguimos	adelante».
Corren	 hacia	 la	 puerta	 lateral,	 la	 que	 se	 utiliza	 para	 que	 entren	 los	 carros	 con

suministros.	Para	esta	puerta,	ni	para	la	principal,	no	cuentan	con	la	ayuda	de	llaves.
Están	cerradas	por	 fuera.	La	puerta	es	alta,	al	menos	 la	altura	de	 tres	hombres.	Las
vigas	son	regulares,	bien	encajadas,	sin	nada	que	pueda	servir	de	apoyo	para	los	pies
o	las	manos.	Dolmos	lamenta	que	no	haya	algo	a	lo	que	agarrarse.	Escalará	otra	vez,
y	ahora	no	fallará.

Espartaco	 pide	 a	 gritos	 ayuda	 para	 llevar	 junto	 a	 la	 puerta	 una	 montaña	 de
escombros.	 Señala	 las	 cajas,	 los	 maderos	 apilados	 para	 algún	 proyecto	 de
construcción.	Arrastran	un	carro	hasta	allí	y	 lanzan	objetos	sobre	él,	cualquier	cosa
que	les	dé	la	altura	para	escalar	el	muro.	Dolmos,	sin	parar	de	arrojar	objetos,	ve	que
más	 gente	 surge	 a	 la	 noche.	Más	mujeres,	 los	 niños	 aguadores,	 los	 esclavos	 de	 la
cocina,	 la	misia	Chromis.	También	algunos	gladiadores	 libios,	y	eso	es	bueno.	Han
abierto	más	celdas.	Cuantas	más,	mejor.	Pero	necesitan	a	los	celtas.	¿Dónde	están?

Las	llamas	de	las	habitaciones	de	Batiato	iluminan	la	noche.	Una	explosión	en	los
almacenes	 dispara	 al	 cielo	 una	 nube	 de	 humo	 negro.	 Otro	 cuerno	 suena,	 esta	 vez
desde	 el	muro	 junto	 a	 la	 puerta	 principal.	Quienquiera	 que	 esté	 dando	 esa	 alarma,
queda	fuera	de	la	vista.	El	sonido	se	dirige	hacia	el	exterior.
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Espartaco	sube	sobre	la	pila	de	objetos	y	se	asoma	por	encima	de	la	puerta,	con
Dolmos	 detrás	 de	 él.	 Al	 principio	 no	 ven	 a	 nadie:	 solo	 un	 camino	 atestado	 de
pequeños	 escombros.	 Solo	 cosas	 normales,	 pero	 la	 promesa	 que	 implican	 es
vivificante.	Allí,	justo	allí,	la	libertad.	Casi	parece	demasiada	buena	fortuna.

Y	 lo	 es.	Dos	 guardias	 salen	 de	 las	 sombras,	 ambos	 desenvainando	 las	 espadas.
Uno	grita	pidiendo	refuerzos.

—Yo	le	callaré	—declara	Kastor,	que	pone	otra	caja	sobre	la	pila,	se	sube	a	ella	y
pasa	una	larga	pierna	sobre	la	puerta.	Pasa	la	otra	pierna	y	se	queda	allí	un	instante
antes	de	lanzarse	con	un	grito	y	cuchillo	en	mano.	Cae	con	fuerza,	pero	sus	piernas
no	se	oponen	al	impacto,	sino	que	se	flexionan	y	el	gálata	rueda	por	el	suelo.	Acaba
el	movimiento	 poniéndose	 en	 pie	 y	 lanzando	 el	 cuchillo,	 que	 alcanza	 a	 uno	de	 los
guardias	en	la	cara,	pero	con	el	mango	y	no	con	la	hoja.	Es	suficiente,	no	obstante.	El
hombre	 ha	 perdido	 el	 equilibrio	 cuando	 Kastor	 le	 barre	 la	 pierna	 y	 ambos	 caen
luchando	con	furia.	El	otro	guardia,	que	podría	haber	decidido	la	lucha	en	favor	de	su
compañero,	sale	corriendo	y	dobla	la	esquina.

«Justo	lo	que	no	hay	que	hacer»,	piensa	Dolmos.	Él	nunca	jamás	haría	eso.
Y	entonces	Astera	 se	une	 a	 ellos.	Agarra	 el	 brazo	de	Espartaco	para	 sostenerse

mientras	sube	a	la	caja	más	alta.	Mira	entonces	ante	ella	y	pregunta	con	serenidad:
—¿Se	 abrirá?	 Es	 demasiada	 altura	 para	 que	 saltemos	 todos.	 Acuérdate	 de	 las

mujeres.
—Me	acuerdo	de	las	mujeres	—responde	Espartaco—.	Me	acuerdo	de	todos.
«Sí	—piensa	Dolmos—.	Por	eso	es	un	hombre	digno	de	lealtad».	Por	eso,	a	base

de	oírle	hablar,	Dolmos	comprende	cosas	que	no	comprendía	antes.	Por	eso	su	mente
se	ensancha	y	abarca	más	cosas.

Unos	 días	 antes,	 en	 un	 extremo	 del	 campo	 de	 entrenamiento,	 en	 el	 rincón,
Espartaco	le	preguntó	a	Dolmos	si	sabía	lo	que	se	proponían.	Dolmos	hizo	una	pausa.

—Sigue	 atacándome	 o	 se	 fijará	 en	 nosotros	 —indicó,	 señalando	 a	 Numa,	 el
doctore,	con	un	gesto	de	la	cabeza	protegida	con	un	casco.	Numa,	con	sus	ojos	que
todo	 lo	 veían	 y	 su	 látigo	 de	 gran	 alcance.	Estaba	 instruyendo	 a	 un	 grupo	 de	 carne
nueva,	 pero	 Espartaco	 tenía	 razón:	 en	 cuanto	 dejaran	 un	 momento	 su	 repetitivo
entrenamiento,	Numa	lo	advertiría.	Siempre	lo	hacía.

Los	dos	hombres	trabajaban	muy	juntos.	Era	un	entrenamiento	de	ataque.	Dolmos
intentaba	una	y	otra	vez	esquivar	el	alto	escudo	de	murmillo	que	portaba	Espartaco	y
encontrar	carne	con	la	punta	de	su	espada	de	madera.	En	su	papel	de	hoplomachus,	se
derretía	con	sus	pantalones	acolchados	y	sus	grebas.	La	guardia	de	su	brazo	armado
chorreaba	sudor,	como	la	lana	que	forraba	su	casco.	Odiaba	aquel	traje.	Aquellas	no
eran	armas	tracias.	Aquella	no	era	manera	de	luchar	para	un	medo.

Dolmos	meditó	su	respuesta.
—Escapar	y	ser	libres	—dijo	por	fin.
—Sí,	escapar	y	ser	libres	—convino	Espartaco,	en	voz	baja	para	que	no	le	oyeran

los	guardias.	Paró	la	estocada	de	Dolmos	con	el	lado	del	escudo	y	se	apartó	girando

www.lectulandia.com	-	Página	38



—.	Muy	bien.
Dolmos	atacó	de	nuevo	y	 fue	bloqueado.	Daba	 la	 sensación	de	que	 los	ojos	de

Espartaco	 no	 pasaban	 nada	 por	 alto.	 De	 alguna	 manera,	 lo	 tenía	 perfectamente
enfocado,	bien	calado,	y	anticipaba	lo	que	iba	a	hacer	antes	de	que	lo	hiciera.

—Eso	es	una	parte	—susurró	Espartaco—,	pero	la	 libertad	no	es	el	final.	Es	un
estado	que	significa	que	un	hombre	puede	decidir	cómo	seguir	adelante	con	su	vida.
Es	el	principio,	no	el	final,	¿lo	entiendes?

Dolmos	 escuchaba	 con	 toda	 su	 atención.	 Siempre	 lo	 hacía	 cuando	 Espartaco
hablaba.	Pero	esa	vez	no	contestó.	Su	mente	se	ensanchaba,	pero	Espartaco	todavía
decía	cosas	que	no	comprendía.	Espartaco,	como	Gaidres,	sabía	leer	griego	y	hablaba
latín	 fluido.	 Allá	 en	 Tracia	 se	 los	 había	 considerado	 nobles	 y	 habían	 recibido	 una
educación	 acorde	 con	 ello.	Dolmos,	 no.	Algo	 que	 tiene	 que	 recordar	 cada	 vez	 que
alguno	de	ellos	abre	la	boca.

—Te	diré	algo:	cuando	era	joven,	me	importaba	muy	poco	la	gente,	aparte	de	los
tracios.	Y	despreciaba	también	a	muchos	tracios:	por	sus	costumbres,	sus	modales,	su
debilidad.	 Hay	 muchas	 cosas	 que	 mirar	 en	 otros	 hombres	 y	 preguntarse:	 «¿Qué
manera	es	esa	de	vivir?».	Yo	era	medo	primero,	y	solo	parte	de	una	tribu	más	grande
en	segundo	lugar.

Dolmos,	 parpadeando	 para	 apartar	 el	 sudor	 de	 sus	 ojos,	 asintió	 con	 la	 cabeza.
Todo	eso	 tenía	 sentido.	Él	 también	era	medo	primero.	Sus	costumbres	eran	 las	que
mejor	conocía,	las	que	más	le	gustaban.

—Siempre	 nos	 ha	 gustado	 luchar	 entre	 nosotros.	 Siempre,	 desde	 los	 tiempos
antiguos.	 ¿Contra	 quién	 medirnos	 mejor	 que	 contra	 hombres	 que	 hablan	 nuestra
misma	lengua	y	valoran	las	mismas	cosas?	Así	es	como	pensamos	los	tracios.	Y	por
eso	fue	fácil	aceptar	la	paga	que	los	romanos	ofrecían	por	nuestras	espadas,	¿verdad?
¿Por	qué	no?	Si	de	todas	formas	luchábamos	entre	nosotros.	¿Por	qué	no	aceptar	el
dinero	romano	al	mismo	tiempo?

Espartaco	 desvió	 otro	 ataque	 y	 a	 continuación	 subió	 el	 escudo	 bruscamente	 y
hundió	el	borde	en	 la	muñeca	de	Dolmos.	No	con	fuerza,	como	habría	hecho	en	 la
batalla,	no	como	para	partirle	el	hueso.

—Eso	era	cierto	de	mí,	pero	también	era	tu	historia.	Estaba	ansioso	por	marchar
contra	 los	 besos.	 Y	 tú	 también,	 joven	 como	 eras.	 Llevaban	 años	 insultando	 a	 los
medos	y	merecían	ser	castigados.	Y	los	odomantos…	Habían	sido	aliados,	sí,	pero	se
habían	unido	con	 los	doberes	en	una	alianza	que,	según	los	romanos,	 los	haría	más
fuertes	 antes	 de	 volverse	 contra	 los	 medos.	 Era	 fácil	 pensar	 que	 codiciaban	 el
territorio	de	los	medos,	nuestros	caballos,	nuestro	oro,	nuestras	mujeres.	Los	romanos
solo	 tenían	 que	 decirlo	 para	 que	 nosotros	 sospecháramos	 que	 era	 cierto.	 ¿Lo
entiendes?	A	veces	somos	gente	demasiado	simple.

Dolmos	le	escuchaba,	pero	sin	asentir.	Si	Espartaco	era	simple,	¿qué	era	él?
Numa	se	apartó	de	los	libios,	acercándose	a	ellos	pero	sermoneando	a	Kastor	y	su

pareja	de	lucha.
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—De	manera	que	 luchamos	contra	 los	odomantos	 junto	a	 las	 tropas	 romanas,	y
vencimos	—prosiguió	Espartaco,	 trazando	un	círculo	para	mantener	 al	doctore	a	 la
vista—.	Y	todo	eso	estuvo	muy	bien,	pero	¿qué	pasó	entonces?	¿Qué	nos	pidieron	a
continuación?

—Que	fuéramos	contra	los	nuestros	—contestó	Dolmos.
—Ssssí	 —siseó	 Espartaco,	 con	 la	 voz	 más	 afilada,	 como	 si	 golpeara	 con	 sus

palabras.	A	Dolmos	se	le	aceleró	el	corazón—.	Exacto.	Que	nos	volviéramos	contra
los	nuestros.	Nos	ordenaron	que	les	ayudáramos	a	someter	a	nuestro	propio	pueblo.
Querían	sangre	meda	en	nuestras	espadas,	y	nos	prometieron	a	cambio	que	seríamos
recompensados.	 Seríamos	 importantes	 y	 ricos	 entre	 nuestro	 pueblo,	 siempre	 que
cumpliéramos	 las	 órdenes	 de	 Roma.	 Pero	 nos	 negamos.	 Nos	 negamos	 y	 los
abandonamos	y	luchamos	contra	ellos.	Y	ellos	nos	atacaron	con	ayuda	de	los	peonios.
¡Los	peonios!	Un	pueblo	con	el	que	no	 teníamos	rencilla	alguna.	Y	entonces	me	di
cuenta	de	que	sin	poder	pedir	ayuda	a	los	odomantos,	los	medos	éramos	débiles.	¿Lo
ves?	Los	 romanos	 nos	 utilizaron	 contra	 nuestro	 propio	 pueblo,	 nos	 hicieron	pensar
que	 prosperábamos	 a	 expensas	 de	 nuestros	 vecinos.	 Pero	 era	 todo	 una	 ilusión.	No
supimos	ver	que	solo	Roma	se	fortalecía,	que	nos	estábamos	matando	por	ellos.	¿Y
qué	pasó	entonces?

Dolmos	lo	pensó	un	momento.
—Nos	fuimos	a	las	montañas,	a	los	besos.
—Tienes	buena	memoria.	Allí	 fuimos,	y	Gaidres	habló	por	nosotros.	Les	contó

todo	lo	que	habíamos	aprendido	en	las	llanuras.	Sabíamos	que	los	besos	odiaban	a	los
romanos	y	a	cualquiera	que	quisiera	gobernar	sobre	ellos.	Sabíamos	que	podrían	ser
aliados	 de	 nuestra	 causa.	Esa	 noche	 celebramos	 con	 ellos	 un	 festín	 y	 bebimos	 con
ellos	e	hicimos	planes	para	luchar	juntos.	Nos	hacíamos	más	listos,	¿no?	¡Atácame!

Espartaco	golpeó	a	Dolmos	con	el	escudo.	Dolmos	atacó	con	la	espada,	pero	no
encontró	manera	 de	 esquivar	 el	 escudo.	Volvieron	 a	 andar	 en	 círculos.	Dolmos	 no
sabía	si	tenía	que	mostrarse	de	acuerdo	con	aquella	declaración	o	si	era	una	pregunta
con	trampa.	No	contestó.

—Nos	hacíamos	más	listos,	sí,	pero	no	lo	suficiente.	Lo	que	no	sabíamos	era	que
los	 romanos	 habían	 plantado	 gusanos	 entre	 los	 besos	 antes	 de	 que	 nosotros
llegáramos	 siquiera	 a	 llamarlos	 hermanos.	 Despertamos	 con	 espadas	 en	 el	 cuello,
encadenados.	 Fueron	 ellos,	 nuestros	 hermanos	 tracios,	 los	 que	 nos	 esclavizaron.
Fueron	ellos	los	que	nos	vendieron	a	Roma	por	falsas	promesas.	Y	por	ello	vivimos
ahora	atrapados,	aquí	en	el	ludus.	El	año	que	viene,	o	el	siguiente,	serán	los	besos	los
que	 lleguen	 aquí	 cargados	 de	 cadenas.	 Compraron	 una	 breve	 tregua	 y	 al	 mismo
tiempo	 aseguraron	 su	 propia	 derrota.	 Pero	 ¿quién	 soy	 yo	 para	 juzgarlos?	Nosotros
hicimos	lo	mismo.

»Pero	 me	 estoy	 desviando.	 Aquí,	 en	 este	 ludus,	 ¿con	 quién	 vivimos?	 Razas
extranjeras,	algunos	pertenecientes	a	pueblos	de	los	que	ningún	tracio	ha	oído	hablar.
Vivimos	con	hombres	de	extraño	aspecto,	que	 tienen	dioses	de	 los	que	no	sabemos
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nada,	que	hablan	en	lenguas	incoherentes	que	no	comprendemos.	Son	hombres	a	los
que	hay	que	evitar,	¿no?	Excepto	que	no	se	les	puede	evitar.	Estamos	atrapados	con
ellos.	A	algunos	los	hemos	matado	en	la	arena.	Otros	han	matado	a	los	nuestros.	Uno
mató	 a	 Ziles,	 aunque	 tardara	 semanas	 en	 morir	 de	 sus	 heridas.	 Algunos	 de	 estos
extranjeros	son	débiles	y	cobardes,	pero	la	mayoría	no.	Aunque	no	podamos	hablar
con	ellos	en	nuestra	lengua,	podemos	utilizar	la	lengua	romana.	O	la	griega.	Hasta	tú
hablas	un	poco	de	griego,	¿no	es	así,	Dolmos?

—Naí.
Espartaco	soltó	una	risa.
—Sí,	eso	es.	Naí.	¿Lo	ves?	A	pesar	nuestro	hemos	llegado	a	conocer	a	hombres

que	en	otro	tiempo	desconocíamos.	Y	ellos	nos	han	conocido	a	nosotros.	Y	no	solo
los	 hombres:	 las	 mujeres	 también.	 Trabajan	 junto	 a	 nosotros	 a	 su	 manera.	 Son
maltratadas	en	igual	medida	que	los	hombres.	De	distinta	forma,	pero	no	creo	que	los
crímenes	que	soportan	sean	menores	que	los	nuestros.

Dolmos	atacó	y	Espartaco	lo	paró	de	nuevo.
—He	llegado	a	preguntarme	quiénes	son	nuestros	hermanos	sino	aquellos	que	nos

conocen	 y	 a	 los	 que	 nosotros	 conocemos.	 Hombres	 en	 los	 que	 se	 puede	 confiar.
Algunos	te	traicionarán,	otros	te	admirarán,	otros	codiciarán	lo	que	tienes	y	desearán
arrebatártelo.	Pero,	a	pesar	de	todo,	eso	es	lo	que	hacen	los	hermanos.	¿Y	quiénes	son
nuestras	hermanas,	sino	las	mujeres	que	te	recuerdan	el	pasado	y	te	hacen	desear	el
futuro?	 Mujeres	 que	 comparten	 las	 dificultades	 de	 la	 existencia	 con	 los	 hombres.
Todo	esto	era	cierto	en	Tracia.	Y	habría	sido	cierto	aquí	también.	Debes	comprender
que	 tenemos	muchos,	muchos	 hermanos	 en	 esta	 tierra.	 Lo	 único	 que	 tenemos	 que
hacer,	y	no	será	fácil,	es	unirlos.	Ziles	iba	a	ayudarme,	pero	se	ha	ido	al	otro	mundo.
¿Puedo	contar	contigo,	puedo	contar	con	tu	ayuda?

—Naí.
Pero	 Numa	 ya	 estaba	 demasiado	 cerca	 para	 que	 pudieran	 seguir	 hablando.	 El

doctore,	un	latino	de	alguna	tribu	de	las	montañas,	era	un	hombre	paticorto,	de	torso
rechoncho	 y	 hombros	 fuertes.	 Reprendió	 a	 Dolmos	 por	 la	 posición	 de	 sus	 pies.
Llevaba	una	barra	de	plomo	con	la	que	le	golpeó	las	piernas	para	corregir	la	postura.
Cada	golpe	le	dolió,	pero	Dolmos	no	se	apocó.	Hizo	lo	que	le	instruían,	mirando,	más
allá	 del	doctore,	 a	Espartaco,	 cuyos	ojos	 grises	 le	 respaldaron.	Sus	 labios	 ya	no	 se
movían,	pero	Dolmos	creyó	saber	lo	que	dirían:	ten	calma,	ten	paciencia.	El	momento
se	acercaba.	Pronto	se	alzarían.

Y	ya	lo	han	hecho.	Por	eso	Dolmos	está	en	lo	alto	de	la	puerta	junto	a	Espartaco	y
Astera.

—A	 mí	 no	 me	 importa	 todo	 el	 mundo	 —dice	 Astera—.	 Tú	 acuérdate	 de	 las
mujeres.

Debajo	de	ellos,	Kastor	vence	al	guardia.	Se	pone	en	pie,	y	el	otro	no.	Se	frota	el
mentón	 con	 una	mueca.	 Tiene	 una	 espada.	 Cinco	 hojas.	 Ahora	 cuentan	 con	 cinco
hojas.

www.lectulandia.com	-	Página	41



—¿Lo	veis?	—clama	Kastor—.	Lo	he	 acallado.	Debería	 haber	 salido	 corriendo
como	el	otro.

—¿Puedes	abrir	la	puerta?	—pregunta	Espartaco.
El	gálata	lo	comprueba.	No	puede.	Está	atrancada	con	una	gruesa	viga.
—Podemos	levantarla,	pero	con	más	manos	que	las	mías.
—Dolmos,	ve	a	ayudarle	—ordena	Espartaco.	Y	reclama	la	presencia	de	otros.
Dolmos	 mira	 hacia	 abajo.	 El	 descenso	 sería	 fácil,	 utilizando	 los	 travesaños	 y

placas	de	metal	que	unen	las	vigas	de	la	puerta.	Podría	hacerlo,	pero	no	quiere	dejar
sin	protección	a	Espartaco.

Nico	 pasa	 junto	 a	 él	 con	 expresión	 de	 desdén.	 Salta	 la	 puerta.	Otros	 le	 siguen.
Espartaco	los	observa	descender.	Cuando	llegan	al	suelo,	mira	muy	serio	a	Dolmos.

—Dolmos	—empieza—,	cuando	te…	—No	puede	decir	más.	El	grito	de	alarma
de	Gaidres	lo	interrumpe.

Llegan	 los	 hombres	 de	 Batiato.	 Una	 apretada	 y	 erizada	 cuña	 sale	 de	 los
barracones.	 Armados	 con	 espadas,	 los	 escudos	 unidos,	 los	 cascos	 sobre	 ellos.
Aparecen	 además	 hombres	 con	 perros.	 Las	 bestias,	 locas	 de	 excitación,	 ladran	 y
gruñen	 tirando	 de	 sus	 correas.	 Y	 en	 cuanto	 los	 sueltan,	 se	 lanzan	 sobre	 la
muchedumbre,	ansiosos,	mordiendo.	Y	de	pronto	salen	hombres	a	los	balcones	de	los
aposentos	de	Batiato.	Toman	posición	y	lanzan	una	lluvia	de	jabalinas.	Son	romanas,
Dolmos	las	conoce	bien.	Una	vez	se	clavó	una	en	su	escudo;	lo	atravesó	de	tal	modo
que	llegó	a	herirle	el	pecho.

Empiezan	a	morir	hombres.
Es	casi	demasiado:	 la	 fuerza	de	choque.	Las	 jabalinas	desde	 lo	alto.	Los	perros

atacando	furiosos,	arrancando	trozos	de	carne	a	hombres	y	mujeres.	El	caos,	del	que
los	esclavos	eran	antes	dueños,	está	cambiando	para	ayudar	ahora	a	los	hombres	de
Batiato.	Dolmos	piensa	que	todo	está	a	punto	de	fracasar.	Espartaco	se	inclina	sobre
la	 puerta,	 apremiando	 a	Kastor	 y	 los	 otros	 para	 que	 se	 den	 prisa.	 Epta	 y	 las	 otras
mujeres	 suben	 por	 los	 escombros	 presas	 del	 pánico.	 Gaidres	 reúne	 a	 los	 hombres,
disponiéndolos	en	filas	para	enfrentarse	mejor	al	enemigo.	Dolmos	quiere	proteger	a
Espartaco,	pero	piensa	que	para	ello	debería	unirse	a	los	demás	y	luchar.	Está	a	punto
de	hacerlo	cuando	Espartaco	masculla	una	palabra	entre	dientes.	Y	la	palabra	es:

—¡Ssssssí!
Significa	dos	cosas	a	la	vez.	Bajo	ellos,	la	enorme	viga	que	cerraba	la	puerta	cae

al	suelo,	arrojada	por	las	manos	de	varios	hombres.	La	puerta	oscila.	Esa	es	una	cosa.
La	otra	es	que	por	fin	llegan	los	celtas	del	ludus	como	un	grupo,	impelidos	por	un

coro	 de	 gritos.	 Salen	 en	 tropel	 por	 la	 boca	 negra	 del	 túnel	 y	 llegan	 al	 campo	 de
entrenamiento	rápidamente.	Los	encabeza	Crixo.	Lleva	un	taburete	agarrado	por	una
pata.	Otros	se	han	armado	con	patas	de	sillas,	jarras,	cubos,	mangos	de	escoba.	Crixo
es	el	primero	en	alcanzar	a	 los	hombres	de	Batiato,	que	se	agachan	para	mitigar	el
impacto.	El	celta	se	lanza	sobre	ellos	con	el	taburete,	y	a	continuación	embisten	todos
los	demás.
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La	puerta	se	abre	un	poco	con	un	crujido.
—¡Abajo!	—grita	Espartaco.
Esta	 vez	 Dolmos	 obedece.	 Bajan	 atropellándose,	 gritando	 a	 otros	 para	 que	 los

imiten.	Se	apresuran	a	ayudar	con	la	puerta,	que	por	fin	se	abre	del	todo.	Hombres	y
mujeres	 se	 precipitan,	 empujándolos.	 Corren	 al	 callejón	 mientras	 gritan	 y	 hacen
gestos,	 apremiando	 a	 los	 demás	 hacia	 la	 libertad.	 El	 ludus	 comienza	 a	 vaciarse.
Dolmos	ve	suceder	todo	esto	y	se	siente	eufórico.	Corren	en	la	noche,	por	el	callejón
y	luego	a	la	izquierda,	por	otra	calle	más	ancha.	Ve	hombres	y	mujeres	corriendo	ante
él	y	con	él.	Siente	la	presión	de	otros	empujando	a	su	espalda.

Y	piensa:	«Naí.	Naí.	Naí!».
Y	luego	no	solo	lo	piensa.	Lo	grita.
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Nonus

Nonus	 Cincia	 puede	 marcharse	 ahora	 mismo.	 Es	 un	 hombre	 libre,	 un	 ciudadano
romano.	 Lo	 acredita	 una	 lámina	 de	 bronce	 que	 lleva	 encima	 por	 si	 alguien	 lo
considera	un	esclavo	y	lo	aborda.	Ha	tenido	que	sacarla	en	más	ocasiones	de	las	que
le	gustaría	recordar.	¿Tanto	aspecto	de	esclavo	tiene?	Piensa	que	no,	pero	es	cada	vez
más	difícil	distinguir	al	esclavo	del	hombre	 libre.	Es	que	hay	demasiados	esclavos.
En	otro	tiempo	pensaba	que	los	esclavos	deberían	llevar	una	marca	en	la	frente	para
distinguirlos	con	claridad,	pero	luego	tuvo	que	admitir	que	no	era	buena	idea.	Si	los
esclavos	supieran	cuántos	son,	sin	duda	se	les	ocurrirían	ideas	conflictivas.

En	 cualquier	 caso,	 él	 es	 un	 guardia,	 no	 un	 esclavo.	No	 está	 atado	 a	Batiato.	Y
aunque	 lo	hubiera	estado	antes,	ahora	ya	no	es	el	caso.	Batiato	ha	muerto	y	Nonus
está	vivo.	Se	alegra	de	ello	y	se	mantendrá	en	ese	estado	a	cualquier	precio.

Esto	es	lo	que	se	dice	mientras	mete	suministros	en	su	macuto.	Una	capa	para	la
lluvia.	Un	hacha	de	mango	corto.	Lentejas	para	tres	días.	Un	cuenco	y	una	cuchara	de
madera,	saquitos	de	hierbas	y	una	hogaza	de	pan	tan	duro	que	podría	utilizarse	como
arma	 si	 todo	 lo	 demás	 le	 falla.	 Piensa	 que	 lo	 que	 debería	 hacer	 es	 coger	 todas	 sus
pertenencias	y	escapar.	Nunca	ha	sido	lo	suyo	trabajar	como	guardia	en	un	 ludus,	y
dos	 noches	 atrás	 quedó	 demostrado,	 de	 la	 manera	 más	 sangrienta	 posible,	 lo
espantoso	que	es	ese	oficio.

Se	 marcharía,	 solo	 que	 hay	 demasiados	 hombres	 cerca,	 todos	 hacinados	 en	 el
patio	de	armas	de	la	guardia.	Todos	haciendo	los	mismos	preparativos	que	él.	Y	ahí
está	 Procolus,	 el	 jefe	 de	 la	 guardia.	 Ese	 hombre	 tiene	 una	 fuerza	 de	 voluntad	 que
Nonus	 encuentra	 imposible	 de	desafiar.	Por	 un	 lado,	 lo	 único	que	desea	 es	 huir	 de
allí,	 pero,	 por	 el	 otro,	 no	 quiere	 hacer	 nada	 que	 llame	 la	 atención.	 Espera	 que
Procolus	no	recuerde	dónde	estaba	apostado	esa	noche.	La	noche	fue	muy	confusa	y
los	 días,	 desde	 entonces,	 tan	 ajetreados	 que	 es	 evidente	 que	 todavía	 no	 se	 ha	 dado
cuenta	de	nada.	Si	huye,	Procolus	lo	advertirá.	Le	recordará	y	le	tachará	de	cobarde.
Y,	 al	 recordarle	 y	 tacharle	 de	 cobarde,	 se	 acordará	 de	 que	 estaba	 de	 guardia	 en	 la
puerta	lateral,	la	puerta	por	la	que	escaparon	los	gladiadores.

Nonus	se	afana.	Cierra	el	macuto	y	lo	fija	al	travesaño	de	madera	de	su	armazón.
Con	un	 fino	cordel	de	cuero	ata	 su	cantimplora	y	 su	cazo.	El	petate	va	encima.	Se
mueve	deprisa	pero	se	retrasa,	reajustando	cosas,	desatando	y	atando	de	nuevo.	Otro
hombre	se	marcha.	A	lo	mejor,	si	otros	pocos	 también	se	van,	él	podrá	escabullirse
sin	que	lo	vean.	¿Por	qué	debería	preocuparle	que	Procolus	se	acuerde	de	él?	Ya	no
estará	aquí.	A	la	mierda	Capua	y	todos	sus	esclavos	y	ciudadanos.	Tiene	que	existir
mejor	trabajo	que	ese	para	un	ciudadano	romano.	Tal	vez	en	alguna	provincia.	Muy
lejos,	 sí,	 pero	 allí	 su	 ciudadanía	 contaría.	 Tendría	 preferencia.	 Allí	 las	 mujeres	 lo
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verían	con	buenos	ojos.	¿Qué	chica	provinciana	no	querría	casarse	con	un	ciudadano
romano?	No	sabe	muy	bien	si	eso	es	legal.	Deberá	averiguarlo.	Las	cuestiones	legales
siempre	le	han	confundido,	y	varias	veces	ha	sufrido	por	ello.

Claro	que	no	tendría	que	estar	considerando	esto	de	no	haber	sido	asignado	a	la
maldita	 puerta	 lateral.	 ¿Qué	 iban	 a	 hacer	 dos	 hombres	 contra	 una	 horda?	 Nada
excepto	 morir,	 como	 Celus.	 Lo	 que	 no	 podrían	 haber	 hecho	 era	 detener	 a	 los
gladiadores.	De	manera	que	no	es	culpa	 suya.	Y	desde	 luego	no	es	un	cobarde.	Es
solo	realista	en	cuanto	a	las	situaciones	que	el	destino	presenta	y	el	mejor	modo	en
que	hay	que	reaccionar.	Por	eso	echó	a	correr	cuando	Kastor	se	lanzó	como	un	loco
desde	lo	alto	de	la	puerta.	Cuando	rodó	por	el	suelo	y	se	levantó	de	un	salto,	Nonus
recordó	 las	veces	que	había	visto	 al	gálata	 en	 la	 arena.	Un	 salvaje,	duro	como	una
piedra,	tan	dispuesto	a	reír	en	mitad	de	la	batalla	como	a	gritar.	Y	había	más	como	él
en	aquella	puerta,	listos	para	saltar.

También	estaba	el	hecho	de	que	no	 tenía	mucho	aprecio	por	Celus,	el	pompeyo
con	 quien	 compartía	 la	 guardia.	 Era	 un	 hombre	 grosero	 y	 perezoso.	 Le	 gustaba
jactarse	de	las	mujeres	a	las	que	había	violado	en	la	campaña	de	Iberia.	La	mitad	de
los	rapaces	de	aquel	país	tenían	su	nariz,	sostenía;	la	otra	mitad,	sus	ojos.	«Pues	si	eso
es	cierto	—piensa	Nonus—,	peor	para	Iberia».

No,	Nonus	 no	 le	 debía	 nada	 a	 Celus,	 de	manera	 que	 ¿por	 qué	morir	 actuando
como	si	fuera	lo	contrario?	Salió	corriendo.	Se	escondió	tras	una	pila	de	leña	cuando
los	gladiadores	salieron	por	la	puerta	abierta.	Y	volvería	a	hacer	lo	mismo.	La	lógica
de	 su	 acto	 parece	 sólida	 por	más	 veces	 que	 la	 repase.	No	 se	 levantó	 hasta	 que	 se
desvaneció	el	rumor	de	los	pasos	a	la	carrera.	Luego	volvió	a	hurtadillas	al	ludus.	Se
detuvo	 junto	 al	 cuerpo	de	Celus,	 le	 dio	 la	 vuelta	 con	 la	 punta	de	 la	 espada	y	miró
ceñudo	 la	 pulpa	 sanguinolenta	 que	 era	 su	 rostro.	Sus	 alegatos	 de	 fecundidad	no	 se
demostrarían	 nunca,	 especialmente	 después	 de	 lo	 que	 había	 hecho	 Kastor	 con	 su
nariz.

Aprovechando	el	momento,	Nonus	se	agachó	como	si	buscara	signos	de	vida,	e
hizo	 todo	 lo	 que	 pudo	 por	 manchar	 su	 espada	 con	 la	 sangre.	 Solo	 entonces	 —
esperaba	 que	 con	 aspecto	 de	 recién	 salido	 del	 combate—	corrió	 de	 nuevo	 hacia	 el
caos	 que	 todavía	 imperaba	 en	 el	 ludus.	 Se	 unió	 a	 los	 otros,	 atrapando	 a	 todos	 los
esclavos	 que	 pudo	 y	 volviendo	 a	 encadenarlos.	 Combatió	 los	 fuegos	 antes	 de	 que
reventaran	 las	 paredes	 y	 se	 propagaran.	 Un	 trabajo	 sudoroso,	 que	 quemaba	 los
pulmones,	pero	era	preferible	a	estar	muerto	en	el	callejón.

De	manera	que	se	escondió	y	engañó.	¿Y	qué?	De	haber	muerto	en	el	callejón,	no
estaría	ahora	preparándose	para	marchar	hacia	el	sur	por	la	Via	Annia	en	persecución
de	los	esclavos	fugitivos.	Iba	a	formar	parte	de	una	compañía	enviada	en	pos	de	los
gladiadores.	 Algunos	 hombres	 de	 Batiato	 unidos	 a	 las	 tropas	 de	 la	 guarnición	 de
Capua.	Serían	cien.	Los	gladiadores	eran	menos.	Setenta,	sostenía	Procolus.	Tal	vez
menos	aún.	Esos	eran	sus	mejores	cálculos,	basados	en	las	listas	y	en	los	pocos	que
habían	capturado	y	en	la	única	hilera	de	celdas	que	no	habían	sido	abiertas,	las	de	los
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iberos.	Probablemente	los	fugitivos	se	dispersarían	en	pequeñas	bandas,	cada	una	en
una	dirección.	La	 compañía	 no	 tendría	 problemas	para	 volverlos	 a	 capturar.	O	 sea,
que	 está	 vivo	 y	 es	 útil.	 Estará	 con	 Procolus	 y	 los	 demás	 cuando	 capturen	 a	 los
gladiadores.	Eso	es	lo	que	importa.

Termina	de	atar	el	petate	al	macuto	y	se	plantea	si	añadir	algo	más.	El	resto	de	los
guardias	sale	para	unirse	a	los	otros.	Uno	de	ellos	lo	llama	a	gritos.	Nonus	responde
con	un	gesto	grosero.	Mira	alrededor	para	asegurarse	de	que	está	solo.	Puede	oír	a	los
demás,	pero	están	fuera	de	la	vista.	Levanta	el	fardo	y	se	lo	coloca	en	los	hombros.
Engancha	el	pie	en	una	esquina	del	escudo	y	lo	alza	hasta	poder	cogerlo.	Y	ya	está.
La	bolsa	a	la	espalda,	la	espada	al	cinto,	el	escudo	en	la	mano.	Los	dardos	de	hierro
fijados	al	hueco	del	 escudo	añaden	peso.	Está	 listo.	Solo	 tiene	que	dar	unos	pasos,
doblar	la	esquina	y	unirse	a	los	otros.

No	lo	hace.	Es	posible	que	los	gladiadores	no	hayan	llegado	muy	lejos.	Tal	vez
está	 a	 unas	 horas	 de	 enfrentarse	 a	 ellos.	Con	 el	 recuerdo	 de	 aquella	 noche	 todavía
fresco,	 la	 idea	 no	 es	 muy	 reconfortante.	 Kastor,	 Espartaco,	 Enomao…	 No	 son
hombres	que	desee	ver	de	nuevo.

Vuelve	a	pensar	en	las	provincias.	Tal	vez	no	pueda	casarse	con	una	extranjera,
pero	sin	duda	podrá	tener	una	como	concubina.	Algunos	hombres	buscan	fortuna	en
el	 extranjero	 y	 vuelven	 a	 Italia	 prósperos.	 «Esa	 es	 la	 manera»,	 piensa,	 el	 único
camino	 para	 un	 hombre	 pobre	 en	 una	 tierra	 llena	 de	 esclavos.	 En	 cierto	modo,	 su
suerte	ha	pasado	a	ser	peor	que	la	esclavitud.	Por	lo	menos,	los	esclavos	conocen	su
valor.	Por	lo	menos,	ellos	valen	algo.	Pero	¿Nonus?	Con	sus	deudas,	él	no	vale	nada.
Menos	que	nada,	si	vamos	a	eso.

Echa	un	último	vistazo	a	la	abertura	que	lleva	fuera	del	recinto	y	alza	un	pie	para
empezar	a	retroceder.

Procolus	 aparece	 en	 la	 esquina.	 El	 jefe	 de	 la	 guardia	 se	 lo	 queda	 mirando	 un
momento,	se	pone	las	manos	en	las	caderas,	alza	el	mentón.

—Nonus,	ven.	Nos	marchamos.
—¿Todavía	estamos	sirviendo	a	Batiato?	—pregunta	el	 toscano.	Marcha	 junto	a

Nonus	por	la	Via	Annia.	Parece	sorprendentemente	contento,	dadas	las	circunstancias
—.	 Está	 muerto	 pero	 estamos	 persiguiendo	 a	 sus	 esclavos.	 ¿Cómo	 lo	 hicieron?
Escaparon	muchos	así,	sin	más.	¿Cómo	es	posible?

—A	 mí	 no	 me	 lo	 preguntes	 —replica	 Nonus.	 El	 buen	 humor	 del	 toscano	 le
molesta.

Los	adoquines	le	resultan	muy	duros	en	los	pies.	Sus	sandalias,	se	da	cuenta,	no
son	apropiadas	para	 la	marcha.	Preferiría	 ir	 por	 la	hierba	del	 borde	de	 la	 carretera,
pero	el	capitán	de	la	guarnición	quiere	que	parezcan	una	unidad	militar,	marchando
en	 formación	cerrada.	Así	pues,	 les	 toca	 la	piedra	pelada.	Avanzan	en	grupo,	 todos
cargados	con	una	mochila	similar	a	 la	de	Nonus.	No	son	una	 legión,	pero	van	bien
armados	y	 la	 gente	 se	 aparta	 a	 su	paso.	Es	una	 sensación	 agradable:	 ser	 advertido,
temido	incluso.
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Hace	frío,	el	cielo	está	cubierto	de	nubes	que	amenazan	lluvia	pero	no	la	sueltan.
Entran	 y	 salen	 de	 la	 sombra,	 atraviesan	 pueblos	 y	 campos	 en	 los	 que	 estalla	 la
primavera,	pasan	de	largo	villas,	cementerios	y	ruinas.	La	ruta	es	fácil	de	seguir.	Los
gladiadores	debieron	de	pensar	lo	mismo.	Han	pasado	por	allí	y	no	han	hecho	intento
alguno	 de	 ocultar	 sus	 huellas.	 Más	 de	 un	 desdichado	 viajero	 atestigua	 haber	 sido
atracado	 y	maltratado.	 Les	 robaron	 caballos	 y	 carretas,	 así	 como	 armas,	 comida	 y
ropa.	Gritan	 sus	quejas	 a	 los	 soldados.	Los	atacaron	de	noche,	 los	 atacaron	de	día.
Villanos	que	salían	de	entre	los	árboles.	Una	horda	que	arrasa	la	Via	Annia	como	si
fuera	de	su	propiedad.	Un	hombre	sostiene	haber	perdido	a	su	esposa.	Otro	está	más
preocupado	por	su	rebaño	de	cabras.	Preguntan	quién	 los	va	a	resarcir.	¿Va	a	pagar
Batiato	 sus	 pérdidas?	 Nonus	 no	 imagina	 cómo	 conocen	 el	 nombre	 de	 Batiato.	 Lo
maldicen	como	la	causa	de	sus	males.

El	capitán	los	obliga	a	seguir	marchando	a	un	paso	ligero	que,	bajo	la	carga	de	sus
fardos,	hace	jadear	a	Nonus.

—Escucha	—comenta	Toscan—.	Como	si	Batiato	hubiera	 tenido	 la	culpa.	A	su
mujer	la	violaron.

Esto	lo	ha	repetido	ya	varias	veces.	Y	no	es	que	sepa	más	que	Nonus.	Ninguno	de
ellos	vio	los	cadáveres	ni	las	escenas	de	esos	crímenes	en	particular.

—Dicen	que	esos	salvajes	se	la	pasaron	de	uno	a	otro	hasta	dejarla	agotada,	y	que
luego	 encima	 la	 ahogaron.	Menuda	 escoria.	Habría	 que	 crucificarlos	 a	 todos.	Y	 lo
harán.

Nonus	 casi	 desea	 que	 le	 hubieran	 asignado	más	 labores	 de	 limpieza	 allá	 en	 el
ludus.	Así	podría	haber	visto,	aunque	fuera	de	lejos,	el	cadáver	de	la	chica	de	Batiato
con	sus	propios	ojos.	De	hecho,	podría	haber	llegado	a	ver	el	estado	del	lanista,	como
se	 conoce	 a	 los	 encargados	 de	 adiestrar,	 alquilar,	 vender	 gladiadores.	 Se	 pregunta
cómo	lo	matarían	los	esclavos,	si	mutilaron	su	cuerpo	de	manera	grotesca.	Sin	duda
le	 hicieron	 algo	 espantoso	 y	 vengativo.	 Algo	 rápido	 y	 sucio.	 Su	 mente	 conjura
imágenes	espantosas.

Podrían	 haberle	 hecho	 muchas	 cosas,	 pero	 no	 está	 convencido	 de	 que	 los
gladiadores	se	hayan	tomado	el	tiempo	de	ir	pasándose	una	mujer	para	su	placer.	No
esa	noche,	no	teniendo	en	cuenta	lo	que	él	había	visto	y	oído.	Uno	de	ellos	decía	«Sí»
una	y	otra	 vez	 en	griego,	 como	 si	 estuviera	 disfrutando	del	mejor	 sexo	que	Nonus
pudiera	concebir.	Pero	era	la	fuga	lo	que	los	llevó	al	clímax	esa	noche,	no	la	chica	de
Batiato.	Esos	son	detalles	de	los	que	espera	no	tener	que	saber	nada.

—Tú	qué	sabes	si	la	violaron	—dice.
—¿Acaso	crees	que	la	iban	a	dejar	ir	por	las	buenas?	—pregunta	el	otro,	perplejo.

Eso,	piensa	Nonus,	es	porque	en	la	misma	situación	Toscan	no	dejaría	de	violar	a	una
mujer,	y	no	concibe	que	nadie	pudiera	no	hacerlo.

En	 cualquier	 caso,	 los	 gladiadores	 no	 podían	 pensar	 con	 claridad.	 No	 se	 han
ganado	la	libertad,	solo	han	acortado	la	posible	extensión	de	sus	días.	Morirán	hoy	o
mañana,	 la	 semana	 siguiente	 o	 la	 otra.	 Tal	 vez	 en	 este	 momento	 estén	 eufóricos
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corriendo	 libres,	pero	ese	entusiasmo	pronto	 les	caerá	encima.	Todos	van	marcados
como	 gladiadores,	 como	 propiedad	 de	 Batiato.	 ¿Quién	 les	 dará	 trabajo?	 Nadie.
¿Quién	 los	 ayudará?	 Nadie.	 Toda	 Italia	 será	 su	 enemiga.	 Unos	 cuantos	 tal	 vez
escapen	a	las	montañas	y	vivan	rudamente	en	los	bosques	entre	rocas	y	animales.	Eso
es	lo	mejor	que	pueden	esperar.	Para	Nonus,	es	un	destino	peor	que	el	cautiverio.

Van	 provocando	 dolor	 y	 destrucción,	 pero	 ninguno	 parece	 especialmente
inteligente.	Manteniéndose	unidos,	moviéndose	de	manera	tan	visible,	robando	lo	que
pueden	a	los	desdichados	que	encuentran	por	el	camino	o	asaltando	sus	casas…	todo
ello	demuestra	que	no	tienen	otro	plan	que	huir,	 todos	juntos	como	una	turbamulta,
aprovechando	todo	lo	posible	antes	de	que	la	mano	del	destino	caiga	sobre	ellos.

Las	propiedades	a	las	afueras	de	Caserta	han	sufrido	lo	suyo.	Nonus	apenas	cree
lo	 que	 ve.	 Dioses,	 aquel	 es	 un	 sitio	 que	 Nonus	 normalmente	 habría	 envidiado:
prósperas	 granjas,	 emparrados	 cargados	 de	 vid,	 campos	 de	 olivos.	 ¿Cómo	 podía
considerarse	siquiera	un	trabajo,	había	pensado	siempre,	coger	uvas	y	pisarlas?	Coger
las	aceitunas	cuando	caen,	siempre	rodeados	por	la	serena	belleza	de	un	paisaje	que
madura	lentamente	al	sol	estival…	O	eso	había	pensado.

Ahora	las	columnas	de	humo	atestiguan	su	devastación.	Villas	en	llamas,	graneros
humeantes,	 carros	 volcados	 y	 almacenes	 saqueados.	 En	 una	 villa	 destruida,	 los
esclavos	 deambulan	 abatidos,	 cubiertos	 de	 hollín.	Hay	 una	 hilera	 de	 cuerpos	 en	 el
suelo,	 víctimas	 al	 parecer	 de	 los	 gladiadores.	 Su	 dueño	 los	 amonesta	 a	 gritos,
llamándolos	cobardes	por	no	haber	defendido	el	lugar,	dando	puñetazos	y	bofetadas
cuando	su	rabia	se	desborda.

Al	ver	su	furia,	Nonus	recuerda	los	ataques	de	ira	de	su	padre.	Solía	golpear	a	sus
hijos	de	 la	misma	manera,	 sin	dejar	de	disertar	 todo	el	 rato	 sobre	 las	 razones	de	 la
paliza.	 Nueve	 eran,	 todos	 chicos.	 Nonus	 era	 el	 noveno,	 de	 ahí	 su	 nombre.	 Nunca
había	sabido	muy	bien	si	su	padre	estaba	orgulloso	de	 tener	 tantos	hijos	o	si	eso	 le
enfurecía.	A	 su	muerte,	 su	 propiedad	pasó	 al	mayor	 de	 los	 hermanos.	Y	 cuando	 él
murió,	pasó	al	segundo	hijo,	que	también	murió,	y	entonces	pasó	al	 tercero	durante
unos	años.	Otra	muerte.	El	cuarto	hijo,	Volesus,	es	ahora	dueño	de	la	propiedad.	Ha
dejado	 claro	 que	 no	 tiene	 intenciones	 de	 morir.	 Ofrece	 trabajo	 a	 unos	 cuantos
hermanos.	Pero	¿a	Nonus?	A	Nonus,	nada.

Al	otro	lado	de	la	ciudad,	cuando	la	compañía	se	detiene	para	coger	agua	de	un
arroyo,	se	les	acerca	un	terrateniente	y	se	sube	a	un	murete	de	piedra	construido	en	el
borde	de	la	carretera.	Tiene	la	nariz	rota,	un	ojo	morado.	Camina	con	una	cojera	que
hace	 temer	que	 se	 caiga	 en	 cualquier	momento	del	muro.	Pero	 la	boca	 le	 funciona
bien.	Les	grita,	 les	pregunta	por	qué	no	marchan	más	deprisa.	¿Es	que	no	saben	 lo
que	está	pasando?	Esos	 salvajes	han	caído	sobre	él	 sin	previo	aviso.	Aporrearon	 la
puerta	y	gritaron	que	traían	un	mensaje	de	su	hermano.	Lo	llamaron	por	su	nombre	y
nombraron	 también	 la	 ciudad	 de	 la	 que	 procedía.	 Ambos	 nombres	 eran	 correctos.
¿Qué	iba	a	hacer	él	sino	abrir	la	puerta?

—Fue	una	canallada	—insiste—.	Un	engaño.
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—¿Y	cómo	es	que	conocían	el	nombre	de	tu	hermano?	—pregunta	el	capitán.
—No	lo	sé,	pero	cuando	lo	averigüe	pienso	arrancarle	la	lengua	al	insensato	que

lo	haya	dicho.
La	mayor	humillación	es	que	sus	esclavos	solo	sufrieron	heridas	leves.	Los	pocos

que	 opusieron	 resistencia	mostraban	 las	 heridas	 como	 prueba,	 pero	 demasiados	 no
tenían	ni	un	arañazo.

—Y	ahora	tendré	que	vender	a	más	de	uno	de	esos	bastardos,	a	todos	los	que	no
pueda	borrarles	de	una	paliza	el	recuerdo	de	la	noche	pasada.	—Y	hace	prometer	al
capitán	que	 le	 llevará	vivo	a	uno	de	 los	gladiadores	capturados.	Erigirá	el	 crucifijo
justo	allí,	en	su	propiedad—.	A	mi	cargo,	por	supuesto.

Poco	 después,	 un	 nervioso	 carretero	 sale	 corriendo	 de	 unos	 edificios	 algo
apartados	 de	 la	 carretera.	 Los	 detiene	 y	 les	 dice	 que	 guarda	 un	 par	 de	 carretas
cargadas	con	armas	de	gladiadores,	escondidas	en	un	almacén	cercano.

—Anoche	 —cuenta	 sin	 aliento—	 oí	 a	 los	 fugitivos	 pasar	 gritando.	 Si	 nos
hubieran	 descubierto…	 —Chasquea	 la	 lengua—.	 Iban	 armados,	 del	 primero	 al
último.

—Da	gracias	a	los	dioses	entonces	de	que	no	te	descubrieran	—dice	Procolus.	Su
mirada	cae	en	Nonus,	se	aparta.	Luego	hace	una	pausa	y	vuelve	sobre	él.	Nonus	baja
la	vista,	fingiendo	espantar	a	una	mosca	del	muslo.

Cuando	 el	 hombre	 se	 entera	 de	 que	 Procolus	 viene	 de	 un	 ludus	 de	 Capua,	 le
suplica	que	se	haga	cargo	del	cargamento.	Procolus	no	quiere	saber	nada.	Le	dice	al
hombre	que	siga	escondido,	y	le	asegura	que	los	caminos	volverán	a	ser	seguros.	Pero
hasta	entonces,	que	se	mantenga	apartado	y	a	buen	resguardo.

—Tan	cerca	de	un	botín	así	—comenta	Toscan	cuando	ya	marchan	de	nuevo—.
Qué	idiotas.

—¿Qué	pasa	—pregunta	Nonus—,	que	tendrían	que	haber	olido	las	armas?
—¿Por	qué	no?
Nonus	pone	los	ojos	en	blanco	y	el	iris	le	desaparece	por	completo.	Siempre	ha

sido	capaz	de	hacer	eso.	Un	truco	que	de	niño	le	pedían	mucho.	Se	ha	convertido	en
su	silenciosa	protesta	ante	la	estupidez.

El	sol	declina	hacia	las	montañas	y	siguen	sin	atisbar	a	los	fugitivos.	Ni	siquiera
un	cadáver	identificable	como	uno	de	ellos.	Los	únicos	muertos	que	encuentran	son
hombres	 libres	 o	 esclavos.	Nonus	 querría	 haber	 visto	 algunos	 gladiadores	muertos,
solo	para	constatar	 su	mortalidad.	Pero	contaban	con	 la	ventaja	del	 factor	 sorpresa,
junto	con	su	brutalidad	innata.

Llegan	a	una	villa	rodeada	de	cuidadas	parras.	El	alguacil	de	la	propiedad	les	da
la	bienvenida,	puesto	que	el	 amo	está	ausente	y	no	puede	hacerlo	él	mismo.	Es	un
hombre	flaco,	algo	nervioso,	de	pelo	negro	desgreñado,	como	si	acabara	de	levantarse
de	 la	 cama.	 Los	 gladiadores	 asaltaron	 la	 villa	 hace	 unas	 horas.	 Se	marcharon	 con
ánforas	 de	 vino	 al	 hombro	 y	 barriles	 en	 carretas.	Volcaron	 urnas	 y	 patearon	 cosas,
provocando	una	momentánea	destrucción	general.	El	alguacil	 agradece	a	 los	dioses
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que	 se	marcharan.	 Suplica	 a	 la	 compañía	 que	 acampe	 en	 los	 viñedos.	 Ansía	 tener
hombres	armados	para	que	le	brinden	protección	durante	la	noche.

El	capitán	ordena	acampar.	Nonus	nota	que	su	tensión	se	mitiga	un	poco.	Galos,
tracios,	 gálatas:	 no	 piensan	 como	 los	 romanos,	 no	 planifican,	 no	 tienen	 disciplina.
Pelean	entre	ellos	continuamente.	Y	cuando	están	borrachos	lo	más	probable	es	que
se	vuelvan	unos	contra	otros,	menguando	así	sus	filas.	Es	una	idea	agradable.	Nonus
se	dedica	a	las	labores	de	campamento	con	un	entusiasmo	que	casi	le	hace	olvidar	su
cansancio.

Una	vez	libre	para	relajarse,	se	sienta	a	una	mesa	y	toma	una	sopa	de	cebada.	Su
estómago	no	está	demasiado	interesado	en	ella,	pero	intenta	comer.	Toscan	se	sienta
frente	a	él.

—Unas	 cuantas	 esclavas	 de	 por	 aquí	 valen	 un	 par	 de	 puñetazos.	 ¿Te	 has	 dado
cuenta?

—No	he	venido	para	follar	esclavas.
—¿Acaso	 no	 eres	 un	 hombre?	 Cualquiera	 pensaría	 que…	 —De	 pronto	 se

interrumpe.
Nonus	se	queda	con	la	cuchara	a	medio	camino	de	la	boca.	Unas	manos	le	aferran

con	fuerza	los	hombros.
—Nonus	—dice	Procolus—,	he	estado	pensando	en	una	cosa	sobre	la	otra	noche.

La	 marcha	 de	 hoy	 me	 ha	 aclarado	 la	 mente.	 Se	 me	 han	 puesto	 en	 orden	 los
pensamientos	 y	 he	 recordado	 algunas	 cosas.	 ¡Pero	 si	 no	 estás	 comiendo!	 Venga,
disfruta.	—Aprieta	más,	convirtiendo	sus	palabras	amables	en	una	orden.

Goterones	de	gachas	de	la	cuchara	de	Nonus	salpican	la	mesa.	Intenta	pensar	en
lo	 que	 va	 a	 suceder,	 qué	 decir,	 cómo	 mantener	 la	 calma.	 Busca	 las	 mentiras	 que
todavía	no	ha	encontrado,	pero	sigue	sin	dar	con	ellas.

—Tú	también,	Toscan.	Come.
Este	logra	lo	que	Nonus	no	consigue.	Va	tomando	cucharadas	con	la	vista	gacha.
—Nonus,	 ¿dónde	 estabas	 apostado	 esa	 noche?	—pregunta	 Procolus—.	 Espero

equivocarme	en	lo	que	pienso.	Dime	que	me	equivoco.
—No	sé	lo	que	estás	pensando	—atina	a	replicar	Nonus.
—Entonces	solo	dime	dónde	estabas	apostado.
—No…	no	me	acuerdo.	¿Estaba	de	guardia?	A	esa	hora	no…
—A	esa	hora	estabas	de	guardia.	A	menos	que	estuvieras	dormido,	yo	diría	que

deberías	acordarte	bien.	¿Estabas	dormido?
¿Debería	 contestar	 que	 sí?	 Tiene	 la	 palabra	 en	 la	 lengua.	 Una	 admisión	 de

negligencia.	Podría	 ser.	A	veces	pasa.	Los	hombres	 reciben	 latigazos	por	ello,	pero
unos	latigazos	tampoco	son	gran	cosa.	Abre	la	boca	para	hablar…

—No	—se	 le	 adelanta	 Procolus—,	 no	 creo	 que	 estuvieras	 dormido.	Estabas	 de
guardia	con	Celus,	y	él	no	lo	habría	permitido.	¿Me	equivoco?	Estabas	con	Celus	en
la	 puerta	 lateral.	La	 puerta	 por	 la	 que	 escaparon	 los	 esclavos.	La	 puerta	 que	Celus
murió	protegiendo.	Pero	tú	no	moriste	como	él.	¿Por	qué?
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—En	todo	aquel	caos…	—comienza	Nonus.	Mira	a	Toscan,	que	parece	asustado.
Un	párpado	se	estremece.	Nonus	piensa	que	le	está	mandando	un	mensaje,	que	guiña
indicando	lo	que	debería	decir,	pero	no	lo	descifra.

Procolus	aparta	las	manos	de	sus	hombros.
—Levanta.
Nonus	deja	la	cuchara.	Se	levanta	y	se	da	la	vuelta.	En	cuanto	lo	hace,	Procolus	le

lanza	 un	 brutal	 puñetazo	 al	 cuello.	 Los	 otros	 hombres	 lo	 agarran,	 le	 retuercen	 los
brazos	a	la	espalda,	lo	aprietan	contra	el	borde	de	la	mesa,	le	inmovilizan	los	muslos
con	sus	duras	 rodillas.	Lo	 tratan	con	 rudeza,	pero	él	apenas	se	debate.	El	dolor	del
cuello	es	atroz.	No	respira.	Le	han	destrozado	la	garganta,	está	seguro.

Procolus	acerca	tanto	la	cara	que	Nonus	huele	su	aliento.
—Sé	que	estabas	en	la	puerta	lateral.	Lo	que	no	sé	es	si	estás	vivo	porque	eres	un

cobarde	o	porque	conspiraste	con	los	esclavos.	Eso	es	lo	que	vamos	a	averiguar.	¿Y
sabes	cómo,	Nonus?

Nonus	no	puede	respirar,	mucho	menos	hablar.	De	todas	formas,	no	aguardan	su
respuesta.	 Se	 lo	 llevan	 y	 le	 muestran	 cómo	 lo	 van	 a	 averiguar.	 Gruesas	 agujas
quemadas,	negras	de	hollín,	humeantes	del	fuego.	Se	las	clavan	bajo	las	uñas	una	a
una.	Así	lo	van	a	averiguar.

Más	 tarde,	 el	 dolor	 le	 parece	 increíble.	 En	 lugar	 de	 atenuarse,	 empeora	 con	 cada
resuello.	Está	sentado,	encadenado	por	las	muñecas	y	los	tobillos,	atado	a	una	viga	en
un	granero	cerca	de	donde	acampan	los	otros.	Apoya	las	manos	sobre	las	rodillas,	con
los	 dedos	 extendidos	 de	 manera	 que	 no	 se	 toquen.	 Le	 tiemblan.	 No	 sabe	 cuánto
tiempo	podrá	mantenerlos	así.	Todas	 las	puntas	están	hinchadas	como	bolas,	 la	piel
negra	y	roja,	tensa,	como	si	fuera	a	estallar	en	cualquier	momento.	Las	uñas	son	cosas
diminutas,	deformes,	que	se	rizan	en	extraños	ángulos.

Oye	voces	en	el	campo.	La	mayoría	duerme,	alguno	ronca,	otro	se	queja	de	 los
ronquidos.	Sabe	que	los	fuegos	se	han	apagado.	Están	muy	cerca,	pero	esos	otros	—el
sonriente	 Toscan	 entre	 ellos—	 están	 en	 un	 mundo	 diferente	 al	 suyo.	 Sus	 manos,
piensa,	están	destrozadas.	Se	ven	tan	grotescas	que	no	cree	que	puedan	volver	a	ser
sus	manos.	Cierra	 los	 ojos,	 pero	 las	 lágrimas	 se	 abren	paso	 igual.	No	 se	 las	 puede
enjugar,	aunque	le	gustaría,	teme	que	alguien	entre	y	se	ría	al	verlo.	Intenta	creer	que
será	vengado.	Cuando	vuelva	a	Capua	y	pueda	denunciarlos,	lo	hará.	Se	arrepentirán
de	todas	las	atrocidades	que	han	cometido	con	él.	Procolus	no	tiene	ninguna	prueba
que	justifique	esto.

Solo	que	sí	la	tiene.	Le	oyó	confesar	a	gritos	su	cobardía,	agitándose	de	dolor,	la
carne	bajo	sus	uñas	burbujeando	cuando	el	metal	caliente	 se	hundía	en	ella.	Nonus
apenas	fue	capaz	de	articular	frases	con	voz	ronca,	pero	confesó	su	culpa.	Le	dijo	lo
que	 quería	 oír:	 que	 él	 fue	 la	 causa	 de	 la	 fuga,	 el	 único	 guardia	 que	 podía	 haberlo
frustrado	todo	y	no	lo	hizo.
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¿Por	qué	no	desertó	esa	misma	noche?	Si	hubiera	sido	un	auténtico	cobarde,	no
estaría	sufriendo	ahora.

Oye	un	ruido	a	través	de	la	pared	del	granero.	Todo	está	en	silencio,	las	últimas
voces	 acalladas.	 «El	 ruido	 es	 el	 de	 un	 hombre	 orinando»,	 piensa.	 Él	 no	 puede
levantarse	 para	 orinar.	 De	 todas	 formas,	 no	 queda	 ninguna	 orina	 en	 él.	 Salió	 toda
anteriormente.	Su	subligar,	la	única	prenda	de	la	que	Procolus	no	le	despojó,	todavía
está	mojada.	 No	 puede	 evitar	 sentir	 envidia	 de	 quienquiera	 que	 se	 haya	 levantado
para	orinar.	Porque	puede	levantarse.	Porque	es	libre	de	hacerlo.

Escucha	con	más	atención.	El	ruido	está	justo	al	otro	lado	de	la	pared.	Debería	oír
los	pies	vacilantes	del	hombre,	el	salpicar	de	la	orina	en	el	suelo.	No	oye	nada	de	eso,
sino	 el	 rumor	 de	 unos	 débiles	 pasos	 sobre	 las	 piedras,	 una	 palabra	 ahogada,	 un
chasquido	de	metal	contra	metal.	Oye	sigilo.

Y	 entonces,	 de	 pronto,	 estrépito.	Gritos,	 rugidos,	 pasos	 resonantes,	 chillidos	 de
agonía,	metal	contra	metal.	Una	voz	que	reconoce	como	la	de	Procolus,	pero	en	una
versión	muy	aguda,	húmeda	de	miedo.	Es	un	ladrido	de	perro	junto	a	los	resonantes
aullidos	de	un	lobo	—palabras	extranjeras,	bruscas	y	animales—	lo	que	ahoga	su	voz.
Nonus	sabe	lo	que	está	pasando.	Los	gladiadores.	Han	venido.

Todavía	 se	 maravilla,	 pero	 también	 se	 siente	 alejado	 de	 todo	 ello,	 como	 si	 no
tuviera	nada	que	ver,	cuando	un	hombre	entra	en	el	granero	con	una	antorcha	en	la
mano.	Pega	la	llama	a	las	vigas,	apila	a	patadas	paja	junto	a	un	poste	y	prende	fuego.
Lo	hace	sin	apresurarse,	hasta	que	advierte	a	Nonus.

Nonus	 le	 reconoce:	 un	 gigantón,	musculoso	 como	 solo	 los	 gladiadores	 pueden
serlo,	más	alto	que	un	romano,	más	alto	que	un	griego.	Su	pelo	 largo	e	 incluso	sus
cejas	 relucen	 como	 el	 oro	 a	 la	 luz	 de	 las	 llamas.	 El	 tracio	 Espartaco.	 Se	 queda
mirando	a	Nonus	con	 los	ojos	entornados.	Dice	algo	con	 la	gutural	violencia	de	su
lengua	natal.	Nonus	no	entiende	nada.	El	tracio	lo	intenta	de	nuevo,	esta	vez	en	latín:

—¿Por	qué	estás	encadenado?
—Soy	inocente	—susurra	Nonus.
Espartaco	se	acerca.	Las	llamas	ya	están	altas,	acercándose	a	la	paja	del	tejado.	El

tracio	parece	ajeno	a	ellas.	Al	ver	las	manos	de	Nonus,	entorna	más	un	ojo.
—¿Inocente	de	qué?
De	todo,	casi	dice	Nonus,	pero	no	quiere	ser	impreciso.	Parece	importante	decir

lo	correcto,	algo	que	no	pueda	ser	ignorado	ni	descartado,	algo	de	lo	que	no	se	pueda
dudar.

Otro	hombre	irrumpe	en	el	granero	y	se	dirige	a	Espartaco	en	rápida	lengua	tracia.
Lo	 agarra	 del	 brazo,	 él	 sí	 alarmado	 por	 las	 llamas.	 Espartaco	 se	 endereza,
encogiéndose	de	hombros.	Va	a	marcharse.

Pero	entonces	la	boca	de	Nonus	dice	algo	que	su	mente	no	planeaba	decir:
—Armas	—dice—.	Sé	dónde	hay	armas.
Espartaco	se	vuelve	hacia	él.
—¿Sí?	—pregunta,	aunque	no	suena	como	una	pregunta.	Es	más	una	declaración
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de	interés.
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Ratón

Ratón	 sabe	 que	 es	 una	 locura,	 pero	 no	 puede	 evitar	 sentirse	 como	 se	 siente.	 El
cordero	es	demasiado	pequeño.	Su	madre	debió	de	estar	enferma	todo	el	tiempo	que
lo	llevó	en	su	seno.	Murió	justo	después	de	que	él	naciera,	dejándolo	allí,	diminuto,
con	 sus	 patas	 flacas	 y	 sus	 ojos	 grandes,	 con	 un	 débil	 balido	 que	 no	 convenció	 a
ninguna	oveja	para	que	 lo	amamantara.	Ratón	 intentó	buscarle	una	segunda	madre,
pero	ninguna	lo	quiso.	Ha	paseado	tanto	al	cordero	que	conoce	el	tacto	de	su	lana	y	la
disposición	de	los	huesos	bajo	el	pellejo	cada	vez	más	fino.	Ha	llegado	a	quererlo,	lo
cual	es	una	tontería.

Su	hermano,	Hustus,	también	le	tiene	cariño,	aunque	nunca	lo	admitirá.	Los	dos
yacen	con	el	cordero	entre	ellos,	descansando	en	las	lindes	del	bosque	que	sube	hasta
los	 peñascos.	 Tras	 ellos	 se	 alza	 el	 Vesubio,	 la	 montaña	 que	 a	 veces	 gruñe	 y	 echa
humo.	Han	venido	buscando	sombra.	La	tarde	es	la	más	calurosa	de	toda	la	estación,
tanto	que	Hustus	se	ha	dormido.	Aunque	eso	no	es	difícil,	porque	a	Hustus	siempre	le
resulta	 fácil	 dormir.	 O	 está	 dormido	 o	 está	 en	 movimiento,	 y	 cuando	 está	 en
movimiento	se	lo	ve	agitado	e	inquieto.	Esos	son	los	únicos	dos	modos	de	existencia
para	Hustus.

Ratón	 esperaba	 poder	 dormir	 también.	 Pero	 no	 puede.	 Acaricia	 tumbada	 los
suaves	 rizos	 de	 lana,	 contemplando	 la	 débil	 respiración	 del	 cordero.	 De	 vez	 en
cuando	le	espanta	las	moscas	que	se	le	posan	encima.

Se	incorpora	de	golpe	al	oír	una	voz.	Escucha,	mirando	a	todos	lados.	Lo	que	ve:
una	pendiente	de	hierba	moteada	con	el	blanco	de	las	ovejas	que	cuidan	para	su	amo;
más	allá,	las	colinas	de	Campania,	verdes	y	cubiertas	de	flores	de	primavera;	el	cielo
azul	 con	 finas	 hilachas	 de	 nubes.	 Nada	 se	 mueve	más	 deprisa	 que	 las	 ovejas	 que
pastan.	 Lo	 que	 oye:	 un	 coro	 de	 insectos	 que	 recorre	 como	 una	 ola	 la	 copa	 de	 los
árboles;	la	llamada	de	un	pájaro	adentrado	en	el	bosque;	los	diminutos	chasquidos	de
las	agujas	de	pino	bajo	su	mano;	el	casi	ronquido	de	la	respiración	de	Hustus.	Nada
más.	Pero	ha	oído	un	ruido.	Aguarda	a	oírlo	otra	vez.

No	 tarda	 en	 producirse.	Un	 grito,	 al	 que	 un	momento	 después	 contestan	 varias
voces.	 Incluso	 sin	 oír	 las	 palabras	 sabe	 que	 esas	 voces	 no	 son	 de	 ninguno	 de	 los
pastores	 de	 por	 allí.	No	 son	niños,	 ni	muchachos.	 Son	hombres,	 y	 el	 descuido	 que
muestran	con	sus	voces	enciende	la	alarma	en	su	interior.

Se	levanta	apresurada,	sobresaltando	al	cordero.	El	animal	intenta	ponerse	en	pie,
pero	 solo	 tiene	 fuerzas	 para	 desearlo,	 no	para	 hacerlo.	Ratón	 lo	 coge	 en	brazos,	 lo
estrecha	contra	su	pecho.	Da	un	golpe	a	Hustus	con	el	pie,	dos	veces,	más	fuerte	la
segunda.	 Él	 gime	 y	 parpadea,	 intenta	 darse	 la	 vuelta.	 Ratón	 sabe	 que	 se	 volverá	 a
dormir	de	inmediato.	Una	vez	durmió	al	raso	bajo	una	súbita	tormenta.	Entonces	tuvo
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gracia.	Ahora	no	tiene	ninguna.
—¡Hustus!	Levanta.	¡Viene	alguien!	—Le	propina	una	buena	patada.
Ahora	sí	se	despierta	y	la	mira	furioso.
—¿Qué?	¿Por	qué	me…?
—Vienen	hombres.
Ratón	 se	 adentra	 a	 la	 carrera	 en	 el	 bosque,	 agachándose	 bajo	 las	 ramas,

rompiendo	algunas	resecas	con	el	hombro	al	pasar.	Cuando	se	ha	alejado	bastante	y	la
pendiente	comienza	a	empinarse,	rodea	un	tronco	y	se	agacha	medio	oculta	tras	él.

Hustus	llega	a	su	lado.
—¿Qué	hombres?
Ratón	 le	contesta	mirando	entre	 los	árboles	 la	pendiente	más	allá	del	 límite	del

bosque.	A	través	de	 la	celosía	de	 troncos	ve	 la	forma	de	 la	colina	y	 las	ovejas,	que
pastan	 despacio.	 Una	 de	 ellas	 alza	 la	 cabeza.	 Luego	 otras	 la	 imitan.	 Se	 quedan
quietas,	hasta	que	una	cabeza	humana	corona	 la	cumbre	y	a	continuación	el	cuerpo
aparece	a	la	vista.	Primero	un	hombre,	un	momento	después,	toda	una	hueste.

Las	ovejas	corren	con	la	cabeza	alta,	balando	su	miedo.	Los	corderos,	aterrados,
se	mueven	a	trompicones.	El	hombre	que	va	delante	se	detiene,	dice	algo	a	los	demás
sobre	 el	 hombro	 y	 echa	 a	 correr	 hacia	 el	 rebaño.	 Da	 manotazos	 para	 espantarlo.
Incluso	desde	lejos,	Ratón	oye	su	risa.

—Si	 tocan	 las	 ovejas	 se	 arrepentirán	—comenta	 Hustus.	 Desata	 la	 honda	 que
lleva	a	modo	de	collar,	mete	la	mano	en	la	bolsa	de	su	cinto	y	agita	los	guijarros	con
los	dedos.

—No	 —dice	 Ratón.	 No	 es	 una	 honda	 para	 abatir	 hombres.	 Es	 para	 conejos,
pájaros	a	veces.	Casi	nunca	alcanza	 su	objetivo,	pero	 los	conejos	y	 los	pájaros	 son
pequeños.	Los	hombres,	no—.	Solo	conseguirás	enfurecerlos.

—Lo	haré	si	se	llevan	una	oveja.	O	un	solo	cordero.
Ratón	sabe	que,	como	el	insensato	que	es,	habla	en	serio.	A	menudo	se	pregunta

cómo	ha	conseguido	sobrevivir	a	trece	años	de	vida	temeraria.	A	menudo	se	pregunta
también	cómo	ha	sobrevivido	ella	a	ese	mismo	número	de	años.

—No	quieren	las	ovejas.
Cada	vez	aparecen	más	hombres	a	la	vista.	A	pie,	ruidosos,	hablan	y	bromean,	se

llaman	 unos	 a	 otros.	 No	 trabajan	 en	 ninguna	 labor.	 No	 son	 soldados,	 aunque	 van
armados.	Espadas	al	cinto,	algunos	empuñándolas.	Porras.	Unos	cuantos	usan	lanzas
como	bastones.	Otros	llevan	escudos	colgados	a	la	espalda.	Aquí	y	allá	se	ve	algún
casco,	 unos	 cuantos	 petos.	 «Ni	 siquiera	 son	 romanos»,	 piensa.	 Los	 hay	 de	 pelo
dorado	 y	 de	 pelo	 rojo.	 Unos	 pocos	 son	 altos	 como	 gigantes.	 Y	 hay	mujeres	 en	 el
grupo.	Incluso	ellas	son	altas,	a	ojos	de	Ratón.	No,	no	son	italianos.

—No,	 Hustus	 —insiste.	 Una	 mosca	 se	 le	 posa	 en	 la	 nariz.	 Sopla	 fuerte	 para
espantarla—.	No	hagas	nada.

—Como	se	lleven	una	oveja…
Algunos	de	los	extraños	llevan	fardos.	Unos	cargan	al	hombro	baúles	de	madera.

www.lectulandia.com	-	Página	55



Un	hombre	arrastra	un	asno	muy	cargado.	En	último	 lugar	aparece	un	carro,	 tirado
por	un	buey	blanco	que	brama	su	disgusto.	Pero	es	fuerte,	y	el	carro,	cargado	hasta
los	 topes	 de	 cajas	 y	 urnas,	 salta	 sobre	 los	 desniveles	 del	 suelo.	 Ratón	 no	 sabe
exactamente	cuántos	son,	pero,	sean	los	que	sean,	son	demasiados.	Sin	duda	más	que
en	los	grupos	de	cien	que	Marcus	Aburius,	su	amo,	les	hace	organizar	para	esquilar
las	ovejas.

Las	ovejas	del	campo,	estúpidas	como	son,	corren	ante	los	desconocidos.	Todo	el
grupo	se	mueve	por	la	pendiente,	sobre	la	cresta	de	la	colina,	y	desaparece	de	la	vista.
Una	vez	que	hasta	las	protestas	del	buey	apenas	se	oyen,	Ratón	rompe	el	silencio.

—¿Quiénes	eran?
Hustus	gruñe.
—¡No!	—exclama	Ratón.	Sabe	lo	que	significan	esos	gruñidos.	Es	su	manera	de

decir	 que	 sabe	 la	 respuesta	 cuando	 no	 sabe	 la	 respuesta.	 Significa	 que	 la	 va	 a
averiguar—.	Me	da	igual	quiénes	sean.	Se	han	marchado.

—Voy	a	ver	quiénes	son.
—¿Por	qué?	Si	da	igual…
—Los	voy	a	seguir.	Aburius	querrá	saber	de	ellos.
Y	 se	 aleja	 al	 tiempo	que	 encaja	 una	 piedra	 en	 el	 tirador	 de	 su	 honda.	Ratón	 le

llama,	alzando	la	voz	todo	lo	que	se	atreve.	Hustus	no	hace	caso.	Es	algo	que	se	le	da
muy	bien	cuando	quiere.	Si	no	fuera	su	hermano,	Ratón	está	segura	de	que	le	odiaría.

—Eres	 un	 insensato	—dice,	 agarrando	mejor	 al	 cordero—.	 Si	 te	matan	 de	 una
paliza,	te	lo	habrás	buscado.

En	algún	momento	de	la	larga	noche,	el	cordero	muere.	Lo	hace	callado,	sin	que
Ratón	 se	 entere.	 Su	 cuerpo	 sigue	 caliente	 cuando	 la	 niña	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 el
animalito	ya	no	respira,	pero	podría	ser	por	su	propio	calor.

Lo	entierra	al	día	siguiente.	Sabe	que	es	una	tontería	proporcionar	a	un	animal	los
mismos	cuidados	que	ofrecería	a	una	persona.	Y	un	desperdicio,	pues	el	cordero	no
tiene	 mucha	 carne,	 pero	 ella	 tampoco.	 Si	 fuera	 alguien	 más	 fuerte,	 habría
despellejado	 y	 destripado	 la	 diminuta	 criatura.	 Tiene	 un	 cazo	 y	 agua,	 podría	 haber
hecho	un	guiso.	Marcus	Aburius	ni	siquiera	los	castigaría	si	se	enterase,	no	si	Ratón
le	explicara	lo	de	la	enfermedad	de	la	madre	oveja.	Pero	la	idea	de	trocear	al	cordero,
de	despellejarlo,	le	revuelve	el	estómago.	Incluso,	al	ver	cómo	su	cabecita	cae	yerta
cuando	 mueve	 el	 cuerpo,	 le	 pican	 los	 ojos.	 Por	 esto,	 al	 menos,	 se	 alegra	 de	 que
Hustus	la	dejara	para	seguir	a	los	extranjeros.	Si	estuviera	allí,	se	burlaría	de	ella.	Se
centraría	en	ridiculizarla	y	fingiría	que	él	no	estaba	triste.

Pero	 al	 mismo	 tiempo	 desea	 que	 Hustus	 esté	 allí.	 Porque	 entonces	 al	 menos
estaría	 vivo,	 aunque	 se	 burlara	 de	 ella.	 Es	 difícil	 no	 preguntarse	 si	 la	 muerte	 del
cordero	será	una	señal,	si	de	alguna	manera	refleja	el	destino	de	su	hermano.	Tal	vez
algún	dios	le	esté	enviando	un	mensaje.	Pero	¿qué	dios	habla	mediante	los	corderos
muertos?	Ratón	intenta	no	pensarlo.

Encuentra	 una	 fisura	 entre	 las	 rocas	 y	mete	 en	 ella	 el	 cuerpecillo.	Le	dobla	 las
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patas	 y	 le	 coloca	 bien	 la	 cabeza	 de	manera	 que	 parezca	 que	 está	 dormido.	Recoge
luego	 unas	 piedras	 y	 va	 construyendo	 despacio	 una	 pila	 sobre	 él.	 Sigue	 hasta	 que
queda	bien	escondido,	y	luego	intenta	pensar	en	unas	palabras	para	pronunciar.	Sabe
que	 los	 animales	 no	 van	 a	 ninguna	 otra	 vida,	 que	 sencillamente	mueren	 y	 ya	 está.
Trata	de	 imaginarse	 lo	que	es	eso,	pero	no	puede.	Espera	que	no	existir	 sea	mejor,
más	llevadero	para	el	cordero.	Piensa	que	probablemente	lo	sea.

De	 nuevo	 en	 el	 campo,	 recorre	 la	 pendiente	 y	 ve	 por	 dónde	 han	 pasado	 los
extranjeros.	 Los	 surcos	 de	 la	 carreta,	 aquí	 y	 allá	 alguna	 huella	 de	 un	 pie	 o	 una
sandalia	sobre	las	húmedas	cagarrutas	de	oveja.	Eran	reales,	piensa.	Y	eso	significa
que	Hustus	corre	peligro.	No	le	gusta	nada	que	haga	cosas	así.	Odia	que	sea	cruel	al
no	 pensar	 en	 ella.	 Solo	 él	 sabe	 lo	 que	 Ratón	 esconde	 de	 su	 amo	 y	 de	 los	 otros
pastores.	No	 debería	 haberla	 dejado	 para	 irse	 a	 que	 le	 den	 una	 paliza	 y	 tal	 vez	 lo
maten,	dejándola	abandonada.

El	día	se	va	caldeando	a	medida	que	las	brumas	de	la	montaña	se	convierten	en
finos	jirones	y	desaparecen.	Ratón	sube	por	la	colina,	llamando	con	voz	queda	para
traer	 de	 vuelta	 al	 rebaño.	 Tiene	 miedo	 de	 hacer	 demasiado	 ruido,	 o	 de	 subir
demasiado,	pues	no	tiene	ningún	deseo	de	acercarse	a	los	extranjeros.

—Idiota	—dice,	refiriéndose	a	Hustus.	Y	refiriéndose	a	ella	misma.
El	día	que	Aburius	trajo	a	Hustus	y	Ratón	apenas	los	miró.	Gemelos,	inscribió	el

esclavista.	 Leyó	 sus	 nombres,	 pero	 el	 de	 ella	 lo	 escribió	 mal.	 Como	 su	 auténtico
nombre,	 pero	 en	 masculino.	 Dos	 chicos	 de	 una	 aldea	 cerca	 de	 Salerno.	 Vendidos
cuando	 su	padre	murió,	 puesto	que	 su	madre	 era	griega	y	no	 tenía	ningún	derecho
sobre	 ellos,	 y	 su	 padre	 jamás	 los	 había	 reconocido	 como	 propios.	 Bastante	 sanos,
pero	solo	niños	de	unos	diez	años,	y	por	lo	tanto	los	adquirió	muy	baratos.

Aburius	les	preguntó	si	sabían	algo	del	pastoreo	de	ovejas.	No	sabían	nada,	pero
Hustus	dijo	que	sí.	Podían	hacerlo,	declaró.

—Amo,	enséñanos	las	ovejas	—pidió	con	una	deferencia	que	dejó	maravillada	a
Ratón,	sabiendo	que	era	falsa—.	Nosotros	las	cuidaremos.	Nadie	las	tocará.

Hustus	siempre	hablaba,	mientras	que	Ratón	rezaba	en	silencio.	Se	enfadaba	con
ella	 cuando	 le	 susurraba	 que	 se	 tranquilizase,	 altivo	 mientras	 ella	 era	 humilde,
atrevido	 cuando	 ella	 prefería	 ser	 cauta.	 No	 parecía	 que	 fueran	 gemelos.	 Si	 habían
estado	juntos	dentro	de	la	misma	madre,	¿cómo	podían	ser	tan	distintos?	Pero	Ratón
había	conocido	a	Hustus	toda	su	vida.	No	tenía	vida	sin	él.	Tal	vez,	pensó,	ninguno	de
ellos	era	una	persona	completa.	Solo	juntos	estaban	completos.

Los	 hombres	 de	 Aburius	 les	 pusieron	 argollas	 de	 hierro	 al	 cuello,	 de	 las	 que
colgaban	 unas	 pequeñas	 placas	 que	 nombraban	 a	 su	 dueño	 y	 advertían	 a	 otros	 en
contra	de	maltratarlos,	y	también	identificaban	el	territorio	por	el	que	se	les	permitía
deambular.	Si	los	encontraban	en	cualquier	otra	parte,	tenían	que	ser	devueltos.	Ratón
no	vio	cómo	cerraron	 la	argolla,	pero	era	 tan	sólida	que	aunque	 la	agarrase	con	 las
dos	 manos	 y	 tirara,	 no	 se	 movía.	 Una	 vez	 así	 marcados,	 Aburius	 los	 envió	 a	 las
montañas	con	los	chicos	mayores.	Por	lo	menos	estaban	juntos,	y	eso	importaba	más
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que	no	saber	de	ovejas	y	más	que	no	corregir	el	error	del	esclavista	y	más	que	 los
problemas	que	podría	tener	por	haber	fingido	ser	un	muchacho.

En	 las	montañas	 aprendieron	 las	 cosas	 que	 necesitaban	 saber.	No	 era	 una	 vida
fácil.	Se	quedaron	flacos	y	nervudos,	las	piernas	fuertes	de	tanto	andar	y	los	cuerpos
enjutos.	Apenas	veían	a	Aburius,	pero	el	esclavista	tenía	tantos	ojos	como	esclavos.
De	manera	que	Ratón	 intentó	parecerse	 a	un	muchacho.	Se	cortaba	el	pelo	 con	 las
tijeras	de	esquilar,	 llevaba	la	misma	túnica	de	lino	que	los	demás,	suelta	e	 informe,
ceñida	con	un	cinturón.	Allí	arriba,	su	hermano	y	ella	estaban	solos	a	menudo,	pero
no	 siempre.	 A	 veces	 los	 otros	 chicos	 se	 reunían	 para	 charlar,	 para	 fumar	 hierbas
envueltas	en	hojas	secas	y	para	insultarse	unos	a	otros.	Ella	fingía	no	interesarse	por
sus	 juegos.	 Se	 veía	 incapaz	 de	 ser	 tan	 estrepitosa	 como	 algunos	 de	 ellos,	 o	 tan
grosera.	 Tampoco	 peleaba.	 Aquello	 habría	 supuesto	 un	 problema	 de	 no	 ser	 por
Hustus,	que	siempre	estaba	dispuesto	a	pelear.	Desviaba	toda	la	atención	de	ella	para
atraerla	 sobre	 sí	mismo.	Ratón	no	 sabía	muy	bien	 si	 lo	 hacía	por	 ella	 o	por	 él.	De
cualquier	forma,	era	bueno.

A	veces	se	aseguraba	de	ponerse	de	espaldas	a	los	demás	con	las	piernas	abiertas
y	fingía	orinar,	meneando	las	caderas	como	si	estuviera	dibujando	con	el	chorro	de
pis.	Los	otros	chicos	 siempre	hacían	eso.	Cuando	de	verdad	 tenía	que	hacer	pis,	 lo
hacía	en	privado,	escondida.	Una	vez	otro	muchacho	bordeó	una	roca	y	la	vio,	pero
ella	 le	 gritó	 que	 estaba	 soltando	 cagarros	 y	 el	 chico	 se	marchó	 diciendo	 que	 ya	 se
notaba	por	el	hedor.

Fueron	 pasando	 los	 días	 y	 luego	 las	 semanas	 y	 los	meses,	 las	 estaciones	 y	 los
años.	No	descubrieron	a	Ratón,	pero	el	paso	del	tiempo	no	era	un	consuelo.	Cada	día
la	acercaba	más	a	ser	una	mujer	y	los	cambios	que	eso	supondría.	Hustus	también	lo
sabía.	Comentó	que	cuando	le	crecieran	los	pechos	ya	no	sería	tan	fácil.

—Que	no	te	crezcan	—le	dijo—.	Haz	lo	que	sea,	pero	que	no	te	crezcan.
Y	 ojalá	 hubiera	 sido	 tan	 fácil,	 pero	 Ratón	 no	 tenía	 esa	 opción.	 Los	 pechos	 le

cambiaron	a	pesar	de	 sus	deseos.	Le	dolían	al	 tocarlos.	Le	aparecieron	unos	bultos
bajo	los	pezones,	como	si	se	le	hubieran	metido	piedrecitas	bajo	la	piel.	Comenzaron
a	 ponerse	 carnosos.	 Hustus	 tenía	 razón:	 sus	 pechos	 la	 iban	 a	 traicionar.	 Iban	 a
separarlos.	Ratón	sabía	que	 le	aguardaban	cosas	 terribles.	Y	no	podría	evitarlas.	Lo
máximo	a	lo	que	podía	aspirar	era	a	retrasarlas.

Ratón	se	despierta	en	la	oscuridad,	en	medio	de	unos	matorrales	en	los	que	han
abierto	túneles	para	crear	refugios	ocultos.	Hustus	también	está	allí.	Tal	vez	acaba	de
llegar.	Se	tira	al	suelo	y	presiona	la	espalda	contra	la	de	ella.

—¿Así	que	no	te	han	matado?	—pregunta	Ratón.
—Te	dije	que	no	me	iba	a	pasar	nada.
—¿Quiénes	eran	esa	gente?
—¿Quieres	saberlo?	Pues	deberías	haber	ido	tras	ellos	tú	misma.
—Dímelo.	—Al	ver	que	no	dice	nada,	Ratón	añade—:	¿O	es	que	tuviste	miedo?
—Los	 seguí.	 Incluso	 hablé	 con	 ellos.	 Sé	 quiénes	 son.	 Son	 gladiadores.	—Deja
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que	su	hermana	lo	asimile.	Ratón	se	queda	callada,	sabiendo	que	Hustus	quiere	hablar
y	que	solo	se	abstendrá	de	hacerlo	si	ella	le	pregunta—.	Se	han	escapado	de	Capua	y
dicen	que	ahora	son	libres	para	hacer	lo	que	les	plazca.

—Se	han	llevado	nuestras	ovejas,	¿verdad?
—Eso	no	importa.	Escucha.	Eran	esclavos	y	ya	no	lo	son.	Ya	se	les	están	uniendo

otros.	Dicen	que	yo	también	podría	unirme	a	ellos.	Y	eso	pienso	hacer.
Ratón	se	incorpora.
—Los	van	a	perseguir	y	los	van	a	matar.	Tú	lo	sabes.	Aburius…
Hustus	se	echa	a	reír.
—Aburius	 se	 cagaría	 encima	 si	 algún	día	 los	 tuviera	delante.	 ¡Son	gladiadores!

Quieren	que	los	amos	de	esclavos	vayan	tras	ellos.	Quieren	matarlos	y	quitarles	las
armas	y	armaduras	y	luego	llamar	a	más	esclavos	para	que	se	les	unan.

—¿Con	qué	propósito?	—pregunta	Ratón.
—¿Qué	te	acabo	de	decir?	Quieren	que	los	amos	vayan	tras	ellos	para	matarlos	y

quitarles	las	armas	y	hacer	que	se	les	unan	más	esclavos.	¡Eso	es	un	propósito!
Ratón	no	está	muy	segura.	A	ella	 le	parece	un	propósito	muy	a	corto	plazo,	un

propósito	que	acabará	mal.
—Lo	que	quiero	decir	es…
—¡Calla	ya!	No	puedo	hablar	más	contigo.	No	debería	haber	vuelto	siquiera.
«Sí	que	tenías	que	volver	—piensa	Ratón—,	siempre	deberías	volver».	Pero	no	lo

dice.
Hustus	cierra	la	cerca	de	madera	del	corral	de	muros	de	piedra,	dejando	atrapadas

a	las	ovejas	que	han	recuperado.	Es	solo	la	mitad	del	rebaño,	algo	preocupante.	Ratón
enumera	 las	 cosas	 que	 tienen	 que	 hacer,	 y	 deprisa.	 Decirle	 a	 Aburius	 lo	 que	 ha
pasado,	 encontrar	más	ovejas,	mirar	 en	 los	otros	campos	y	encerrar	 también	a	esas
ovejas.	Se	le	ocurren	muchas	cosas.

Hustus	no	piensa	en	nada	de	eso.	En	su	mente	solo	cabe	una	cosa	cada	vez.	Y	en
este	momento,	su	mente	está	llena	de	gladiadores.

—Escúchame	 —dice,	 mordisqueando	 un	 tallo	 de	 hierba—.	 Deberías	 venir
conmigo	y	verlos.

—No	quiero.	—Ratón	se	despertó	con	una	constelación	de	 ronchas	 rojas	en	 los
brazos,	picaduras	de	insecto.	No	puede	evitar	rascarse,	aunque	sabe	que	con	eso	solo
conseguirá	que	se	le	irriten	más.

—Su	campamento	no	está	lejos,	pero	no	se	quedarán	mucho	tiempo.	Van	a	subir	a
la	montaña	para	asentarse	allí	arriba.	No	debes	tener	miedo.	También	llevan	mujeres.
Deberíamos	irnos	con	ellos.

—No	—se	 niega	 Ratón.	 No	 quiere	 subir	 a	 la	 montaña.	 El	 niño	 al	 que	 llaman
Conejo	dice	que	allí	arriba	la	tierra	es	salvaje,	que	está	atestada	de	lobos	y	jabalíes,	y
de	árboles	gigantescos	en	los	que	se	ocultan	las	serpientes.	Dice	que	en	la	cima	vive
un	 dios	 que	 gruñe	 cada	 vez	 que	 sube	 alguien—.	 Ya	 nos	 han	 buscado	 bastantes
problemas.	¿Por	qué	no	vas	a	la	finca?	Dile	a	Aburius	lo	que	ha…
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—¡No	tenemos	que	decirle	nada!	No	entiendes	que	todo	ha	cambiado.	Escucha.
Tú	escúchame…

Ratón	 cierra	 la	 boca,	 se	 cruza	 de	 brazos	 e	 intenta	 dejar	 de	 rascarse.	 Hustus	 le
cuenta	 cómo	 se	 escaparon	 los	 gladiadores	 de	Capua.	Ahora	 van	 donde	 les	 place	 y
hacen	 lo	que	quieren.	Un	ejército	 los	persiguió	desde	Capua,	pero	acabaron	con	él.
Soldados	 auténticos,	 pero	 los	 mataron	 a	 todos.	 Hustus	 habla	 de	 una	 profeta,	 una
mujer	pelirroja	que	habla	con	los	dioses	y	por	eso	conoce	el	futuro.

—No	puede	conocer	el	futuro	—objeta	Ratón.
—Sí	que	puede,	si	se	lo	revelan	los	dioses.	Que	tú	no	puedas	ver	más	allá	de	tus

narices	no	quiere	decir	que	todo	el	mundo	sea	igual	de	ciego.
—Yo	no	soy	ciega.	—Pero	tampoco	habla	con	los	dioses.	No	puede	negar	que	si

esa	mujer	de	verdad	puede	hablar	con	los	dioses,	entonces	es	posible	que	conozca	el
futuro.	 El	 destino	 de	 todo	 el	 mundo	 ya	 está	 escrito,	 los	 dioses	 lo	 saben.	 Solo	 los
insensatos	que	viven	y	mueren	desconocen	las	cosas	que	han	de	venir.	De	manera	que
es	posible,	pero…—.	¿Y	cómo	sabes	que	esa	mujer	existe	de	verdad?

Hustus	 le	 cuenta	que	 la	profetisa	 tracia	predijo	 la	noche	en	que	 los	gladiadores
serían	libres.	Dijo	lo	que	iba	a	pasar	antes	de	que	pasara,	y	que	los	tracios	debían	ser
los	 primeros	 en	 escapar.	 Su	 diosa	 les	 abrió	 las	 celdas.	 La	 mujer	 echó	 un	 aliento
caliente	en	los	barrotes	y	los	fundió.	Les	dio	poderes	para	luchar	sin	armas	contra	los
guardias	que	se	lanzaron	contra	ellos.	Tiene	mucho	poder	esa	diosa,	y	está	enfadada
con	Roma.

—¿Qué	diosa?
Hustus	frunce	el	ceño.
—No	sé	cómo	se	llama.	Es	una	de	las	suyas.	Tuvo	el	poder	de	llevarlos	hasta	unas

armas,	dos	carros	cargados	hasta	arriba.	Y	gracias	a	eso	ahora	están	armados	y	listos
para	enfrentarse	a	cualquiera	que	los	persiga.

—¿Tú	cómo	sabes	todo	eso?
—Porque	me	 lo	 contaron.	Me	vieron	observándolos	y	me	hicieron	 señales	para

que	me	acercara.	Me	dieron	pan	y	una	copa	de	vino.	Si	me	uno	a	ellos,	me	dijeron,
me	 conseguirán	 una	 espada	 y	 me	 enseñarán	 a	 luchar	 como	 ellos.	 Creen	 que	 seré
grande	cuando	crezca,	y	un	buen	luchador.	—Hustus	está	muy	serio,	con	una	extraña
expresión—.	Y	tú	te	vienes	conmigo.

Sin	darse	cuenta,	Ratón	se	rasca	las	picaduras	con	la	uña.
—Yo	no	voy	—declara.
Al	día	siguiente,	Hustus	deja	a	Ratón	al	cuidado	de	las	ovejas.	Vuelve	con	otros:

Drex,	 que	 tiene	 sangre	 tracia	 aunque	 nació	 en	 Italia	 y	 nunca	 ha	 visto	 su	 tierra	 de
origen,	 Conejo	 y	 otro	 del	 que	 Ratón	 no	 sabe	 el	 nombre.	 Son	 pastores	 de	 un	 amo
diferente,	que	atienden	rebaños	en	la	ladera	occidental.	Hablando	sin	parar	mientras
ellos	 lo	 acribillan	 a	 preguntas,	 Hustus	 los	 conduce	 montaña	 arriba	 hacia	 los
gladiadores.

Ratón	quiere	llevarse	a	su	hermano	a	un	aparte	para	discutir	con	él.	Pero	no	puede
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decirle	lo	que	quiere	decirle.	No	con	los	chicos	allí	y	mientras	Hustus	les	habla	con
tanto	entusiasmo.	De	manera	que	los	sigue	de	mala	gana.

El	 campamento	 de	 los	 gladiadores	 está	 en	 un	 bosquecillo	 de	 pinos	muy	viejos,
entre	rocas	y	peñascos.	Ratón	se	acerca	solo	lo	justo	para	oírlos	y	oler	sus	fuegos	y
ver	el	humo	que	despiden.	Más	atrás,	 la	mole	del	Vesubio	sube	y	sube.	No	se	ve	la
cima.	Ratón	se	niega	a	acercarse	más.	Hustus	la	deja,	diciendo:	«muy	bien,	quédate	si
tienes	miedo».

Antes	de	que	caiga	la	noche,	Ratón	vuelve	a	las	cosas	que	conoce:	las	ovejas,	las
vistas	desde	más	abajo,	los	túneles	entre	matorrales.	Sola	en	los	arbustos,	piensa	en
las	ovejas	perdidas	y	en	la	sensación	de	la	 lana	del	cordero,	y	en	su	hermano,	cuya
espalda	no	está	ahora	contra	la	suya	para	darle	calor.	Piensa	en	sus	pechos.	No	mueve
las	manos	para	tocárselos,	pero	los	nota	ahí,	cálidos,	creciendo.

Hustus	vuelve	por	ella	a	la	mañana	siguiente.	Está	enfadado	porque	no	se	quedó
cerca	del	campamento.	La	llama	estúpida	y	miedosa	y	más	tonta	que	una	oveja.	Han
levantado	 el	 campamento	 esa	mañana	 para	 subir	 a	 la	montaña.	 Podían	 haberse	 ido
con	ellos.	Hustus	despotrica	hasta	desahogar	toda	su	rabia.	Luego	se	sienta,	vacío	de
ira	y	desanimado.

—Esta	es	nuestra	oportunidad	—insiste—.	Si	nos	quedamos	aquí,	las	cosas	se	nos
pondrán	muy	feas.	Y	tú	lo	sabes.

—Sí,	 lo	 sé.	 —Y	 luego,	 esperando	 que	 su	 hermano	 no	 sea	 cruel	 con	 ella	 por
decirlo,	añade—:	Tengo	miedo.

Por	una	vez,	Hustus	no	es	cruel.	Alza	la	vista	y	replica:
—Ya.
No	dice	más.	Es	todo	lo	que	otorga.	Pero	Ratón	sabe	exactamente	lo	que	quiere

decir,	lo	que	está	diciendo	en	los	espacios	de	antes	y	después	de	esa	palabra.
Durante	 una	 parte	 del	 camino	montaña	 arriba,	 van	 de	 la	 mano.	 A	 Ratón	 se	 le

ocurre	 pensar	 que	 esto	 es	 lo	 último	 que	 harán	 como	 niños.	 Pase	 lo	 que	 pase	 en
adelante,	 será	 nuevo	 y	 ya	 no	 podrán	 volverse	 atrás.	 Lo	 que	 sea	 que	 él	 le	 esté
ofreciendo	a	través	del	calor	de	su	mano,	lo	retirará	en	un	momento.	Ratón	no	hace
más	que	pensar	esto,	pero	mientras	suben,	él	se	aferra	a	ella.

Es	 fácil	 seguir	 a	 los	 gladiadores	 en	 campo	 abierto,	 a	 través	 de	 los	 viñedos.
Normalmente,	Ratón	no	se	atrevería	a	acortar	a	través	de	las	hileras	de	viñas,	pero	los
gladiadores	parecen	haber	barrido	las	laderas	de	los	esclavos	que	atendían	las	vides.
Más	arriba,	la	tierra	es	como	dijo	Conejo.	Tienen	que	soltarse	la	mano	para	avanzar
por	el	bosque,	que	es	denso	y	más	oscuro	de	lo	que	Ratón	querría.	Cada	paso	resulta
aterrador,	y	cada	temor	se	hace	más	agudo	a	medida	que	ganan	altitud.	Tiene	el	oído
atento	a	cualquier	ruido,	ya	sea	que	lo	causen	los	esclavos	fugitivos	o	un	dios	furioso,
pero	 en	 el	 aire	 solo	 se	 oyen	 los	 chillidos	 de	 los	 halcones	 y	 el	 viento	 que	 agita	 los
árboles.

Entran	juntos	en	el	campamento.	Ratón	no	sabe	si	están	en	la	cima.	La	tierra	es
más	 plana,	 y	 los	 árboles,	 más	 bajos	 y	 espaciados	 entre	 sí.	 Aunque	 ya	 no	 están
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subiendo,	 a	 Ratón	 le	 cuesta	 respirar.	 Los	 gladiadores	 son	 todo	 lo	 que	 ella	 temía.
Hombretones	de	rostros	duros.	Hombres	de	pelo	largo.	Hombres	sonrientes,	hombres
que	ríen,	que	flexionan	los	hombros,	hombres	con	extraños	estigmas	en	el	pecho,	los
brazos	y	 la	 espalda.	Hombres	con	cicatrices.	Hombres	 rubios.	Hombres	que	hablan
una	 jerigonza	 incomprensible,	 que	 se	 sientan	 junto	 a	 los	 fuegos	 del	 campamento,
fumando	 y	 comiendo,	 que	 descansan	 en	 los	 carros	 o	 bajo	 los	 carros.	 Hombres
sentados	bajo	unas	sábanas	atadas	entre	 los	árboles,	hombres	que	afilan	armas,	que
discuten,	que	entrechocan	las	hojas,	que	se	dedican	a	algún	quehacer.	Hombres	que
los	miran,	rostros	como	lobos,	cuerpos	musculosos.	Tienen	demasiada	carne,	más	de
la	que	sus	ojos	quieren	ver.	Y	sobre	todo,	los	huele;	en	el	aire	pesa	su	almizcle.	Ratón
lo	ha	olido	antes,	pero	nunca	tan	fuerte.

Un	 hombre	 llama	 a	 Hustus	 por	 su	 nombre.	 Ratón	 quiere	 echar	 a	 correr.	 Su
hermano	le	coge	la	mano.

—No	tengas	miedo.	—Y	tira	de	ella	hacia	el	hombre—.	Es	Kastor.	Es	uno	de	los
que	habló	conmigo.

—Este	es	el	hermano	del	que	me	hablabas,	¿eh?	—dice	el	hombre—.	Tu	gemelo.
Sí,	 ya	 veo.	—Es	 alto	 y	 delgado,	 pero	 de	 hombros	 anchos.	 Su	 rostro	 es	 de	 rasgos
enormes,	nariz,	 labios	y	cejas	compitiendo	en	prominencia.	Tiene	una	cicatriz	en	 la
mejilla	izquierda.	Pero	lo	que	ella	no	puede	dejar	de	mirar	son	sus	ojos:	más	azules
que	ningún	ojo	 que	haya	visto	 jamás—.	Vosotros	 dos	 nos	 traeréis	 suerte.	Y	menos
mal,	 porque	 la	vamos	a	necesitar.	Los	 romanos	vienen	a	por	nosotros.	 ¿Los	habéis
oído?	—Lo	dice	como	si	 fuera	un	chiste,	aunque	sus	ojos	se	abren	en	expresión	de
alarma—.	 ¿Sabéis	 que?	 Venid,	 os	 voy	 a	 liberar.	—Los	 lleva	 hacia	 un	 montón	 de
objetos	 que	 tiene	 dispuestos	 en	 torno	 a	 un	 fuego	 que	 arde	 dentro	 de	 un	 círculo	 de
piedras.	 Coge	 un	 cincel	 y	 un	 martillo	 con	 una	 gorda	 cabeza	 de	 hierro—.	 ¿Quién
quiere	ir	primero?

Ratón	no	entiende	lo	que	está	pasando	hasta	que	el	hombre	hace	tumbar	a	Hustus
con	la	cabeza	apoyada	sobre	una	losa	plana.	Coloca	el	cincel	justo	detrás	de	su	cuello
y	 le	 susurra	 algo	 que	 ella	 no	 oye.	 Levanta	 entonces	 el	 martillo,	 ese	 martillo	 que
podría	aplastarle	el	cráneo	a	Hustus.	Pero	no	lo	toca.	Kastor	lo	descarga	con	precisión
sobre	la	cabeza	del	cincel.

Cuando	Hustus	se	levanta,	tira	de	la	argolla	metálica	que	lleva	puesta	desde	que
Aburius	los	compró.	Se	la	quita	del	cuello	y	se	la	queda	mirando.	Está	rota.

—Ahora	tú	—dice	Kastor.
Y	le	hace	lo	mismo	que	le	ha	hecho	a	Hustus.	Un	golpe,	el	chasquido	del	metal

roto,	y	Ratón	se	levanta.	Hustus	le	quita	la	argolla,	la	sostiene	ante	ella	y	le	pide	que
la	mire.

Kastor	sonríe.
—¿Veis	 lo	 fácil	 que	 es	 liberar	 a	 un	 esclavo?	 Dejadlas	 ahí.	 —Señala	 un	 cubo

medio	lleno	de	trozos	de	metal.
Hustus	arroja	las	dos	argollas	y	las	placas	metálicas	que	llevan.	Y	así	de	sencillo,
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está	hecho.
Todo	 el	mundo	 es	 bienvenido	y	 estará	 allí	 a	 salvo,	 les	 dicen,	 pero	 todos	 deben

trabajar	 en	 lo	 que	 mejor	 se	 les	 dé.	 Los	 guerreros	 se	 encargan	 de	 las	 armas	 y	 las
armaduras,	examinando	lo	que	han	ido	cogiendo	y	distribuyéndolo.	Otros	se	ocupan
de	 los	 caballos	 y	 el	 ganado,	 o	 cocinan,	 o	 reparan	 carretas	 y	 suministros	 del
campamento.	Algunos	patrullan	las	colinas,	buscando	señales	de	las	fuerzas	romanas
que	 pronto	 caerán	 sobre	 ellos.	 Muchos	 se	 pasan	 los	 días	 recorriendo	 los	 valles	 y
saqueando	 para	 volver	 cargados	 de	 botín.	 Los	 líderes,	 ha	 oído	Ratón,	 pelean	 entre
ellos	por	el	control.	No	están	de	acuerdo	en	 lo	que	 tiene	que	hacerse	ni	por	qué.	A
veces	se	oyen	alzarse	sus	voces	furiosas.	Ratón	nunca	se	acerca,	aunque	Hustus	sí,	y
le	cuenta	las	noticias.

Puede	 que	 el	 campamento	 sea	 un	 gran	 conjunto	 creciente,	 con	 reglas	 que	 los
amparen	a	todos,	pero	hay	muchos	subgrupos	que	no	se	adhieren	estrictamente	a	las
reglas.	 Están	 los	 gladiadores.	 Son	 los	 que	 comenzaron	 todo	 esto	 y	 los	 mayores
asesinos,	 los	más	valientes,	 los	que	más	desdeñan	las	horripilantes	muertes	que,	sin
duda,	sufrirán	todos	ellos.	E	incluso	los	gladiadores	se	dividen	en	clanes,	en	tribus,	o
si	 no,	 por	 lenguas,	 por	 afinidad	 a	 dioses	 específicos.	 Estos	 grupos	 de	 gladiadores
atraen	a	otros	que	tienen,	o	sostienen	tener,	algún	lazo	con	el	clan.	Todos	pagan	por
ello	con	trabajos,	se	les	asignan	distintos	papeles	con	distintas	expectativas.

Ratón	observa	a	los	grupos	de	mujeres	y	cómo	se	protegen.	Todavía	no	es	una	de
ellas,	 puesto	 que	 sigue	 siendo	 un	 niño,	 pero	 las	 observa.	 Las	 mujeres	 tienden	 a
permanecer	juntas	bajo	la	protección	de	un	grupo.	Los	líderes	han	ordenado	que	no	se
maltrate	 a	 ninguna	 mujer,	 y	 hablan	 en	 serio.	 Hustus	 le	 contó	 que	 una	 banda	 de
hombres	 de	Napoli	 había	 violado	 con	 demasiada	 ligereza.	 Enomao,	 el	 líder	 de	 los
germanos,	los	hizo	juzgar	y	los	declaró	culpables.	Los	castigaron,	aunque	Hustus	no
sabe	cómo.

¿Es	mejor	 ser	 un	muchacho?	 Tal	 vez,	 aunque	 no	 es	 fácil.	 A	 Ratón	 le	 gustaría
poder	 unirse	 a	 algún	 clan	 con	 Hustus.	 Por	 el	 momento,	 corren	 con	 una	 anárquica
pandilla	de	niños	sin	afiliación,	muchos	de	ellos	pastores.	Igual	que	los	hombres	y	las
mujeres,	 los	 niños	 también	 están	 gobernados	 por	 su	 propia	 jerarquía,	 cambiante	 y
brutal.	 Arriba	 los	 más	 fuertes,	 abajo	 los	 más	 débiles,	 como	 Ratón,	 siempre
enfrentados	a	 la	amenaza	del	maltrato.	Hustus	suele	protegerla	y	 jamás	tiene	miedo
de	pelear	 en	 su	 lugar,	 pero	no	 siempre	 está	 con	ella.	Ratón	 lleva	moratones	que	 lo
atestiguan.

Normalmente	mantiene	gacha	la	cabeza	y	trabaja	más	que	los	otros.	Se	hace	útil,
tanto	para	la	banda	de	niños	como	para	los	adultos	a	los	que	quiere	llamar	la	atención.
Por	eso	lleva	en	los	brazos	una	enorme	pila	de	leña	la	primera	vez	que	ve	a	la	mujer
pelirroja.	Ya	ha	visto	otras	mujeres	en	el	campamento.	Una	vez	que	dejó	de	ver	solo
la	masa	de	hombres,	se	dio	cuenta	de	que	había	mujeres	entre	ellos.	Pero	a	esta	no	la
había	visto	antes,	y	se	frena	en	seco.

La	mujer	pelirroja	camina	junto	a	un	hombre	mucho	más	alto	que	ella.	Los	dos

www.lectulandia.com	-	Página	63



dirigen	a	un	grupo	de	hombres	de	pelo	largo,	tracios	o	celtas,	Ratón	no	lo	sabe	muy
bien.	Ella	es	esbelta	y	menuda	a	su	lado,	pero	se	mueve	con	una	autoridad	no	menor
que	 la	 de	 ellos.	 El	 mentón	 alto,	 su	 rostro	 corta	 el	 aire.	 Avanzan	 deprisa,	 y	 Ratón
intuye	que	son	personas	importantes.

—¿Quiénes	son	esos?	—pregunta.
Hustus	susurra	con	reverencia:
—Es	Espartaco.	Uno	de	los	líderes.
—¿Y	ella?	¿Quién	es?
Hustus	 inclina	 la	 cabeza	 para	 pegarle	 los	 labios	 a	 la	 oreja,	 y	mirando	 al	 suelo

contesta:
—Es	la	sacerdotisa,	Astera,	la	que	conoce	el	futuro.	No	la	mires.
Pero	Ratón	no	puede	apartar	la	vista.
Un	 joven	 se	 acerca	 corriendo	 al	 grupo	 y	 todos	 se	 paran.	 Los	 hombres	 hablan

animadamente.	La	sacerdotisa	se	cruza	de	brazos	y	pasea	la	vista	por	el	campamento,
buscando	algo	que	le	interese	más	que	lo	que	están	discutiendo	los	hombres.	Ratón
sabe	que	debería	 agachar	 la	 cabeza.	Pero	no	 lo	hace,	 y	 la	 sacerdotisa	 la	 ve	y	 se	 la
queda	mirando.

Hustus	oye	la	exclamación	de	su	hermana.
—¿Qué	pasa?	¿Nos	está	mirando?
Espartaco	y	los	demás	dejan	de	hablar.	Miran	a	Astera	un	momento	y,	luego,	uno

de	ellos	prosigue	con	la	discusión.
Astera	 se	 acerca	 a	 los	 niños,	 los	 contempla	 un	 momento.	 Tiene	 un	 semblante

pálido,	para	ser	italiana,	con	pecas	en	la	nariz.	Sus	ojos	son	verdes,	y	Ratón	no	sabía
que	unos	ojos	pudieran	ser	 tan	verdes.	Unos	estigmas	se	enroscan	por	sus	brazos	y
quedan	 medio	 ocultos	 por	 su	 túnica,	 imágenes	 aterradoras	 que	 Ratón	 intenta	 no
distinguir	con	demasiada	claridad.	Hustus	no	levanta	la	vista.

—Sois	gemelos	—declara	Astera.	Habla	latín	con	un	acento	extraño—.	Hermanos
gemelos,	¿no	es	así?

Ratón	atina	a	asentir	con	la	cabeza.
—Y	sois	de	estas	montañas,	¿no?
La	niña	vuelve	a	asentir.
—¿Pastores?
Otro	cabezazo.
—Los	dos	teníais	argollas	al	cuello,	todavía	se	notan	las	marcas.	Teníais	un	amo.

¿Quién	era?
—Marcus	Aburius	—responde	Hustus.
Astera	 observa	 a	 Ratón	 con	 los	 ojos	 entornados,	 luego	 abarca	 con	 la	mirada	 a

Hustus.
—A	ese	tal	Aburius	no	le	gustaría	saber	dónde	estáis	ahora	mismo,	¿verdad?
—No;	escupiría	fuego	si	lo	supiera	—dice	Hustus.	Como	siempre,	no	ha	tardado

en	encontrar	su	voz.
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—¿Tiene	ese	poder?
—Quiero	decir…	maldiciones.	Que	escupiría	maldiciones.
Espartaco	 llama	 a	 Astera.	 Se	 pone	 los	 brazos	 en	 jarras,	 resaltando	 los	 fuertes

músculos	de	su	pecho	y	abdominales.	Ratón	se	alegra	de	que	no	esté	más	cerca.	Él
dice	algo	en	una	lengua	que	la	niña	no	comprende.	Astera	le	responde.	Su	voz	parece
cortante,	 aunque	 podría	 ser	 por	 el	 idioma	 que	 utiliza,	 y	 no	 un	 indicador	 de	 su
temperamento.	 Espartaco	 no	 se	 ofende.	 Se	 encoge	 de	 hombros	 y	 dice	 algo	 a	 sus
compañeros.	El	grupo	prosigue	su	camino.

—Tengo	 que	 irme	 —dice	 Astera—.	 Hay	 gente	 esperando	 para	 hablar	 con
nosotros,	pero	tengo	algo	que	pediros.	Sabéis	quién	soy,	¿verdad?	Sabéis	lo	que	soy.

Los	gemelos	asienten	con	la	cabeza.
—Soy	una	sacerdotisa	de	la	diosa	Cotito.	Vosotros	no	la	conocéis,	pero	ella	habla

y	yo	 la	oigo.	 Incluso	ahora,	mientras	os	digo	esto,	ella	me	está	hablando.	Y	 lo	que
dice	es	que	sois	los	niños	a	quienes	debo	pedir	que	hagáis	algo	por	ella.	Pero	tenéis
que	estar	dispuestos	a	ello,	si	no,	no	sirve.	¿Estáis	dispuestos?

—Sí,	lo	haremos	—responde	Hustus.
—¿Y	tú?	—le	pregunta	Astera	a	Ratón.
Ella	asiente.
—La	diosa	recompensa	a	aquellos	a	los	que	pide	que	la	sirvan.	—Astera	se	acerca

para	incluirlos	en	la	estrecha	esfera	de	su	confianza—.	Debéis	hacer	esto	en	secreto,
¿entendido?	No	 se	 lo	digáis	 a	 nadie.	Si	 lo	 hacéis,	 la	 diosa	no	 estará	 contenta.	—Y
entonces,	acercándose	más,	susurra	la	tarea	que	la	diosa	les	ha	encomendado.

Hacen	 eso	 que,	 según	Astera,	 la	 diosa	Cotito	 quiere	 que	 hagan.	 «Es	 algo	muy
raro»,	 piensa	 Ratón,	 y	 no	 lo	 comprende	 hasta	 la	 mañana	 siguiente.	 Y	 ni	 siquiera
entonces	entiende	gran	cosa,	aparte	de	que	se	le	ha	revelado	la	existencia	de	nuevos
misterios.	No	respuestas,	sino	preguntas.

Esa	mañana	despierta	con	unos	susurros.	Y	movimiento.	Y	piensa:	Han	llegado.
Amos.	Soldados.	Romanos.	Se	lleva	la	mano	al	cuello,	buscando	el	hierro	que	ya	no
está.	Debería	estar,	piensa.	Sería	mejor	que	estuviera.	Sería	más	seguro.	Se	incorpora
un	poco,	dejando	que	caiga	la	manta	que	le	ha	dejado	una	de	las	mujeres	de	Astera.
El	 mundo	 está	 iluminado	 por	 la	 luz	 gris	 del	 alba.	 Bajo	 esa	 luz,	 los	 hombres	 se
mueven,	las	voces	murmuran.	Alguien	grita	algo	y	lo	hacen	callar.	Y	luego	otra	voz,
una	mujer,	entona	una	especie	de	oración.	Hay	confusión,	pero	no	 los	 ruidos	de	un
ataque.

—¿Hustus?	—susurra.	Por	un	momento	tiene	miedo	de	que	haya	despertado	antes
que	ella	y	haya	huido	al	darse	cuenta	de	lo	que	pasa.	La	idea	la	deja	sin	aliento,	pero
entonces	lo	ve	a	su	lado.	Él	le	agarra	la	mano.

—No	sabemos	nada,	¿recuerdas?	Si	te	preguntan,	no	digas	nada.
—¿Nada	de	qué?	¿Qué	está	pasando?
Él	tira	de	ella,	no	para	alejarse	de	la	conmoción,	como	hubiera	querido,	sino	para

acercarse.	Para	cuando	llegan,	un	grupo	se	ha	reunido	en	torno	a	algo.	Todos	miran
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hacia	 abajo.	 Unos	 cuantos	 llevan	 antorchas.	 Mujeres	 y	 unos	 pocos	 hombres,	 casi
todos	los	tracios	cercanos	a	Espartaco.	Lo	que	sea	que	estén	mirando,	los	ha	dejado
callados.	Hustus	se	cuela	entre	ellos,	tirando	de	Ratón.	Se	abren	paso	entre	brazos	y
caderas,	 se	 acercan	 todo	 lo	 que	 pueden.	 Los	 que	 están	 delante	 no	 ceden	 cuando
Hustus	 intenta	escurrirse.	Se	escabulle	hacia	un	 lado.	A	 través	del	pequeño	espacio
entre	dos	personas,	Ratón	ve	eso	que	los	tiene	a	todos	en	trance.

Espartaco.	 Está	 dormido	 bajo	 la	 oscilante	 luz	 de	 las	 antorchas,	 boca	 arriba,
apoyado	contra	una	especie	de	fardo.	Ratón	nunca	le	ha	visto	la	cara	tan	de	cerca.	Le
viene	a	la	cabeza	el	recuerdo	de	estar	subiendo	al	pecho	de	su	padre	y	apretarle	las
mejillas.	Está	allí,	y	al	instante	se	ha	ido.	No	sabe	cómo	Espartaco	puede	dormir	con
todo	el	mundo	alrededor	y	las	antorchas	tan	cerca.	Pero	eso	no	es	lo	más	raro.	No	es
eso	lo	que	todo	el	mundo	mira.

Lo	que	todos	miran	es	la	serpiente	enroscada	en	torno	a	su	cara.	Es	larga	y	gris,	y
sus	 anillos	 envuelven	 sin	 apretar	 el	 rostro	 del	 tracio,	 desde	 el	 mentón	 hasta	 la
coronilla.	 Su	 esbelta	 cabeza	 reposa	 sobre	 la	 frente	 del	 gladiador.	 Lleva	 un	 collar
negro	en	torno	al	cuello.	Ratón	no	las	ve,	pero	sabe	que	sus	escamas	son	grises,	con
motas	oscuras	por	el	vientre.	Lo	sabe	porque	el	día	anterior	la	atrapó	con	sus	propias
manos.	Estuvo	 triscando	por	 el	 amasijo	de	 rocas	 en	que	viven	 esas	 criaturas,	 hasta
que	se	encontró	con	una	que	parecía	dormir	al	resplandor	del	mediodía.	Se	le	acercó
despacio,	sus	pies	descalzos	silenciosos	sobre	las	rocas,	estirando	los	dedos	en	cada
paso.	Hustus	estaba	en	el	otro	extremo	de	 la	pendiente,	enfadado	porque	 les	estaba
costando	mucho	encontrar	la	serpiente	que,	según	Astera,	quería	la	diosa.

Ratón	se	sentó	un	rato	a	su	lado,	viéndola	respirar,	intentando	convencerla	de	que
no	suponía	un	peligro.	Cuando	tendió	la	mano,	sencillamente	le	apretó	la	cabeza	con
la	palma.	La	serpiente	 se	dobló,	pero	no	se	debatió.	Ratón	nunca	había	cogido	una
serpiente	así.

Y	 esa	 serpiente	 es	 esta,	 envuelta	 en	 torno	 a	 la	 cabeza	 de	Espartaco	mientras	 él
duerme.	Eso	ya	sería	raro,	pero	lo	que	la	desconcierta	todavía	más	es	el	asombro	del
grupo.	Todos	miran	fijamente.	Nadie	se	mueve	hasta	que	Cerzula,	una	de	las	mujeres
de	Astera,	se	abre	paso	a	empujones,	gritándoles	que	se	aparten.	Su	expresión	es	de
puro	éxtasis,	sus	mejillas	tiemblan.	Toca	la	serpiente	y	suavemente	desliza	los	dedos
bajo	ella.	Levanta	los	anillos	y	el	reptil	queda	yerto	en	sus	manos.

Espartaco	traga	saliva	y	mueve	la	cabeza	a	un	lado.	Aparte	de	eso,	sigue	dormido.
Cerzula	alza	la	serpiente	y	grita	que	Cotito	les	ha	enviado	una	señal.	Echa	a	correr

hacia	el	claro	en	el	centro	del	campamento,	impulsada	por	otros	que	corren	a	su	lado,
repitiendo	 su	 mensaje	 con	 creciente	 fervor.	 El	 día,	 de	 pronto,	 parece	 totalmente
iluminado,	despierto,	como	si	hubiera	encontrado	su	propósito.

Las	mujeres	agarran	a	Espartaco.	Una	le	abofetea	las	mejillas.	Otras	le	tiran	de	los
brazos.	 Él	 se	 agita,	 abre	 los	 ojos	 murmurando.	 Lo	 hacen	 levantarse	 y	 lo	 llevan,
tambaleándose	 sobre	 sus	 largas	y	 fuertes	piernas,	hasta	 el	 claro,	donde	cada	vez	 se
congrega	más	gente.
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Ratón	 no	 sabe	 qué	 pensar.	 La	 diosa	 no	 ha	 enviado	 ninguna	 señal.	 Ella	 misma
atrapó	la	serpiente.	¿O	no?	Porque	la	serpiente	estaba	ahí	quieta	como	si	la	estuviera
esperando.	Y	ella	no	la	enroscó	en	la	cara	del	 tracio.	¿Hizo	eso	la	serpiente,	guiada
por	la	diosa?	A	lo	mejor	eso	es	lo	que	Cerzula	quería	decir	y	por	eso	están	todos	tan
emocionados.	 Piensa	 en	 preguntárselo	 a	 Hustus,	 pero	 su	 hermano	 ya	 ha	 echado	 a
correr	hacia	el	claro,	mientras	que	Ratón	se	ha	quedado	paralizada.

Sus	 pensamientos	 se	 desvanecen	 cuando	 Astera	 aparece	 a	 su	 lado	 y	 le	 habla
suavemente:

—Esto	es	lo	primero	que	te	voy	a	enseñar:	para	ser	un	instrumento	de	los	dioses,
uno	 debe	 saber	 cuál	 es	 su	 voluntad	 y	 actuar	 para	 que	 se	 cumpla.	 Escuchamos,
actuamos.	 Así	 es	 como	 lo	 divino	 da	 forma	 al	 mundo.	 Eso	 es	 lo	 que	 muchos	 no
comprenden.	Rezan,	 pero	 se	quedan	de	brazos	 cruzados	 esperando	 la	 respuesta.	Es
cierto	que	los	dioses	nos	ayudan	a	hacer	el	mundo,	pero	no	lo	hacen	por	nosotros.	Es
un	pensamiento	muy	profundo.	No	intentes	comprenderlo	del	 todo	todavía.	Pero	no
lo	olvides.	Observa	y	verás.	—Y	añade—:	Tú	no	eres	un	muchacho.

Ratón	se	sonroja.
—¿Cómo	te	llamas?
Ratón	se	lo	dice.
—¡Eso	no	es	un	nombre!	Me	refiero	a	tu	nombre	auténtico.	¿Cuál	es	el	nombre

que	te	puso	tu	madre?
—Laelia.
Astera	se	lo	queda	pensando.
—Es	un	buen	nombre	—declara—.	La	diosa	quería	que	me	encontraras,	y	que	yo

te	 encontrara.	 Ahora	 eres	 mi	 Laelia.	 Mi	 luna	 en	 la	 noche.	 No	 una	 esclava,	 sino
alguien	que	caminará	a	mi	 lado	para	que	pueda	enseñarte	a	ver	a	 la	diosa	en	 todo.
¿Caminarás	a	mi	lado?

—¿Por	qué?	—pregunta	Laelia.
Astera	frunce	el	ceño,	sus	finos	labios	cambian	de	forma.
—¿Quieres	 decir	 que	por	 qué	 te	 ofrezco	 esto?	Porque	 eres	 una	gemela.	Porque

has	vivido	disfrazada,	una	niña	que	el	mundo	todavía	no	ha	advertido.	Porque	tienes
miedo	y	no	necesitas	tenerlo.	¿No	son	razones	suficientes?

Laelia	asiente	con	la	cabeza.	Toma	la	mano	de	la	mujer	cuando	se	la	ofrece,	y	las
dos	siguen	a	los	demás	hacia	el	claro.
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Espartaco

Uno	detrás	de	otro	ofrecen	testimonio.	De	su	bravura.	De	su	vida	antes	del	circo.	De
sus	hazañas	dentro	de	 esa	 arena	 infernal.	De	 los	 claros	 signos	de	que	 los	dioses	 lo
favorecen.	La	 serpiente	enroscada	a	 su	cabeza…	Si	eso	no	 fue	una	 señal	de	que	 la
Gran	Madre	está	con	él,	¿qué	fue?	Él	conoce	algunas	voces.	Otras	le	resultan	nuevas,
aunque	todos	afirman	haber	sido	testigos	de	cosas	que	él	ha	hecho.

Espartaco	los	oye	desde	donde	está	tumbado,	bajo	una	sábana	colgada	en	ángulo
de	 unos	 arbolitos.	 Está	 cerca,	 pero	 a	 resguardo	 del	 grupo	 que	 ahora	 acostumbra	 a
reunirse	allí	todas	las	mañanas	para	oír	estas	historias.	Él	escucha	no	por	las	historias,
puesto	 que	 la	mayoría	 ya	 las	 conoce,	 ni	 por	 orgullo,	 puesto	 que	 conoce	 la	 verdad
sobre	 sí	mismo	y	eso	 lo	hace	humilde,	 como	debería	 suceder	 a	 todos	 los	hombres.
No.	Él	quiere	oír	lo	que	se	dice	y	sopesar	cómo	se	recibe.	Puede	que	él	no	se	crea	el
mito,	pero	conoce	su	importancia.	Calcula	el	tiempo	hasta	que	llega	su	turno.	Porque
su	 turno	siempre	 llega,	y	estar	 listo	es	una	parte	de	 lo	que	debe	a	quienes	ahora	 le
persiguen.

Kastor	habla.	Perdió	a	sus	compatriotas	la	noche	de	la	fuga.	Desde	entonces,	ha
sido	uno	con	los	tracios,	bienvenido	entre	ellos.	Su	voz	siempre	es	sonora,	pero	hoy
debe	 de	 estar	 cerca	 del	 refugio.	 Cuenta	 cuando	 Espartaco	 luchó	 contra	 el	 que
llamaban	Martianius	 el	 Violador	 en	 el	 circo	 de	 Roma.	 Por	 entonces	 Espartaco	 era
nuevo	en	la	arena,	explica,	recién	llegado	de	Tracia.	Batiato	lo	había	comprado,	pero
todavía	 no	 sabía	 lo	 que	 tenía	 en	 sus	 manos.	 Lo	 envió	 para	 que	 lo	 mataran	 antes
siquiera	de	 llevárselo	 a	Capua.	Pero	Espartaco	no	 se	dejó	matar,	 sino	que	 rodeó	 el
escudo	de	Martianius	y	evitó	su	espada	y	le	hundió	su	daga	oxidada	en	el	abdomen.
Luego	lo	agarró	del	cuello	y	le	serró	el	vientre	hasta	que	se	le	salieron	las	tripas.

—¡El	 Violador	 no	 se	 lo	 esperaba!	 —grita	 Kastor—.	 Llevaba	 luchando	 y
sobreviviendo	cuatro	años,	hasta	que	se	enfrentó	a	Espartaco.	Deberíais	haber	visto	lo
grandes	que	eran	 sus	ojos.	Grandes	 como	dos	 lunas.	—A	Kastor	 le	gusta	 entrar	 en
detalles.	 Lo	 repite	 varias	 veces.	 Probablemente	 sus	 ojos	 sean	 también	 como	 lunas.
Espartaco	se	lo	imagina	fingiendo	sorpresa,	tambaleándose	mientras	la	muerte	lo	va
invadiendo.	La	gente	se	ríe	y	vitorea.

Espartaco	no	se	acuerda	de	los	ojos	de	Martianius.	Lo	que	recuerda	es	que	salió	a
aquella	pelea,	su	primera	como	gladiador,	rezando	a	Zalmoxis	por	una	buena	muerte.
Eso	era	 todo	 lo	que	quería,	escapar	a	 la	otra	vida.	Algo	que	a	 todos	 les	 llega	en	su
momento.	 Quería	 morir	 lo	 antes	 posible.	 Podía	 haberlo	 logrado,	 pero	 estas	 cosas
tienen	 sus	 reglas.	 Si	 quería	 ser	 ensalzado	 en	 la	 otra	 vida,	 tenía	 que	 abandonar	 esta
luchando	con	 todas	sus	 fuerzas.	Tenía	que	proponerse	matar,	no	que	 lo	mataran.	El
Violador	obtuvo	la	muerte	que	Espartaco	deseaba	para	sí.	A	veces	se	pregunta	si	ese
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muergo	—o	cualquiera	de	los	otros—	le	da	las	gracias	o	lo	maldice	por	ello.
Cuando	el	gálata	termina,	otra	voz	se	alza	para	hablar.	Y	luego	otra.	Después	de

que	hayan	hablado	varios,	Drenis	 les	cuenta	la	caza	que	tuvo	lugar	unos	días	antes.
Incluso	allí,	en	las	pendientes	del	Vesubio,	el	Héroe	Cazador,	Zalmoxis,	es	fuerte.	Sin
duda	lo	es,	porque	puso	un	jabalí	justo	en	la	punta	de	la	lanza	de	Espartaco.	No	fue	a
ningún	 otro,	 dice	 Drenis,	 sino	 solo	 a	 Espartaco,	 que	 lo	 recibió	 con	 su	 lanza	 y	 le
hendió	el	corazón.	Les	pide	a	otros	que	confirmen	lo	que	acaba	de	decir,	y	eso	hacen.

—Lo	conozco	desde	que	éramos	niños	—añade	Drenis—.	Sé	que	es	un	elegido	de
los	dioses.	Y	nosotros	también,	mientras	permanezcamos	a	su	lado.

Al	oír	esto,	Espartaco	asiente.	Es	algo	que	aprueba.	Son	palabras	con	un	propósito
y,	desde	la	fuga,	Drenis	habla	con	más	libertad.	Espartaco	no	está	muy	seguro	de	que
Zalmoxis	guiara	al	jabalí	hasta	él.	No	ha	visto	que	los	dioses	actúen	de	esa	manera.
Lo	único	que	ha	visto	es	que	el	éxito,	en	cualquier	cosa	—la	caza,	la	batalla,	el	circo
—,	es	el	producto	de	las	acciones	que	llevan	a	conseguirlo.	Por	eso,	para	él,	el	culto	a
los	 dioses	 es	 la	 acción:	 pedir	 el	 favor	 de	 los	 dioses	 y	 luego	 ganárselo	 haciendo
aquello	para	lo	que	les	pides	su	ayuda.	Esas	dos	cosas	—acción	y	resultados—	están
tan	ligadas	como	el	agua	y	la	sed.	Por	eso	corrió	más	rápido	que	nadie	en	la	caza.	Por
eso	se	lanzó	a	la	quebrada	mientras	Drenis	se	detenía	buscando	una	manera	de	bajar.
Por	eso	no	se	desvió	a	la	izquierda	ni	se	quedó	enganchado	entre	los	árboles	mientras
subían	 hacia	 la	 siguiente	 cresta,	 como	 le	 pasó	 a	 Dolmos.	 Cada	 uno	 de	 sus	 actos
estuvo	encaminado	a	situarle	en	el	curso	del	 jabalí.	Por	eso	estaba	en	el	 lugar	 justo
para	encontrarse	con	la	bestia.	¿Lo	hizo	Zalmoxis?	No,	lo	hizo	él	mismo.	¿Lo	aprobó
Zalmoxis	y	lo	permitió?	Por	supuesto.	De	eso	sí	está	seguro,	igual	que	está	seguro	de
que	 cualquier	 hombre	 de	 la	 partida	 de	 caza	 podía	 haber	 hecho	 lo	 mismo.	 Debe
enseñarles	 eso.	 Toma	 nota	 mental	 de	 hablar	 de	 ello	 con	 Drenis	 en	 cuanto	 tenga
ocasión.

Cuando	 oye	 la	 voz	 de	 Gaidres	 se	 incorpora.	 Es	 un	 hábito,	 el	 respeto	 a	 los
mayores,	incluso	a	los	que	responden	a	sus	órdenes.	Alza	el	mentón	y	aguza	el	oído.
¿Qué	historia	cuenta?	Al	cabo	de	unas	palabras,	Espartaco	sabe	cuál	es.	La	ha	oído
antes,	muchas	veces.	Su	nacimiento.

—En	 los	 muchos	 partos	 a	 los	 que	 había	 asistido	 —sostiene	 Gaidres—,	 la
comadrona	que	lo	vio	nacer	jamás	había	visto	a	un	niño	con	unas	manos	tan	grandes.
Al	leer	las	líneas	de	sus	palmas,	vio	al	hombre	que	sería.	Estaba	escrito	allí,	en	la	piel,
los	planes	que	los	dioses	tenían	para	él.	Lo	vio	con	toda	claridad,	porque	estaba	allí
para	ser	visto	y	ella	supo	descifrarlo.

Al	oír	la	cadencia	con	que	habla,	Espartaco	oye	también	a	su	padre.	Porque	esa	es
una	historia	que	se	ha	contado	muchas	veces.	Gaidres	habla	con	su	misma	cadencia,
enfatizando	con	cada	pausa	los	mismos	momentos	y	con	la	misma	convicción.

Describe	cómo	la	comadrona	le	susurró	a	la	madre:
—Aquí	está	tu	hijo.	Dale	el	pecho.	—Y	cómo	alzó	luego	la	voz	para	que	la	oyera

el	padre—:	Será	un	líder	entre	los	hombres.	Lleva	en	su	interior	el	espíritu	del	Dios
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Héroe.	Mira	sus	manos.	Son	grandes.	Siempre	serán	fuertes,	y	él	jamás	temerá	coger
con	ellas	las	cosas	que	desea.	Hará	temblar	a	los	hombres.	Provocará	muchas	muertes
y	su	nombre	será	conocido	a	través	de	las	eras.	Todo	esto	sucederá.

Al	oír	a	la	comadrona,	Desakenthos,	el	padre	del	niño,	se	sintió	complacido.	¿Y
quién	no?	Pagó	a	la	mujer	generosamente	con	un	cuenco	de	oro	finamente	forjado.	Y
lo	 hizo	 en	 público,	 explica	 Gaidres,	 para	 que	 quienes	 le	 observaban	 supieran	 que
tenía	un	hijo	y	que	estaba	bien	formado.

Luego	apartó	 al	 niño	del	 pecho	de	 su	madre,	 lo	 envolvió	 en	un	 chal	 de	 lana	y,
estrechándolo	 contra	 su	 pecho,	montó	 en	 su	mejor	 caballo,	 una	 yegua	 toda	 blanca
excepto	por	unas	salpicaduras	marrones	sobre	 los	cascos.	La	puso	al	galope	y	salió
del	 campamento	 de	 verano	 hacia	 la	 planicie.	 La	 hierba	 era	 densa	 y	 el	 viento	 la
ondulaba	como	si	fuera	la	superficie	de	un	gran	mar.	El	padre	soltó	las	riendas	y	se
equilibró	sobre	el	lomo	de	la	yegua.	Alzó	al	niño	y	volvió	su	cara	para	que	cortara	el
viento.	Y	 así	 lo	 llevó	mientras	 pedía	 a	 un	dios	 tras	 otro	 que	 lo	 bendijeran.	Galopó
hasta	que	la	yegua	aminoró	el	paso.	Siguió	montando	hasta	que	el	animal	se	detuvo	y
se	quedó	escuchando	el	viento.	El	padre	sabía	que	estaba	escuchando	a	los	dioses,	de
manera	que	él	también	escuchó.

—El	niño	guardaba	silencio	—dijo	Gaidres—,	todos	esperaban…
—Yo	no	me	lo	creo.	—Una	voz	interrumpe	bruscamente	las	medidas	palabras	de

Gaidres.	Es	Enomao.	Espartaco	sabe	que	Enomao	odia	oír	esas	historias	sobre	él—.
Ningún	 niño	 iría	 en	 un	 caballo,	 sostenido	 así	 al	 viento.	 Habría	 berreado	 como
cualquier	niño.	Pensadlo:	el	poderoso	Espartaco	hecho	un	niño	llorón.

Espartaco	casi	se	levanta	ante	aquel	insulto	a	Gaidres	más	que	por	otra	cosa.	En
realidad,	él	no	se	siente	insultado.	Si	se	le	hubieran	enfrentado	a	él	así,	se	habría	reído
y	 se	 habría	mostrado	 de	 acuerdo.	 Es	 solo	 una	 historia,	 habría	 reconocido.	Y	 diría:
«¿Sabes,	Enomao?	La	 verdad	 es	 que	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 cuándo	 nací.	 Pudo	 haber
sido	durante	una	 tormenta	de	 invierno.	 ¿Quién	 soy	yo	para	decirlo?	A	 lo	mejor	no
hubo	ningún	caballo.	El	recuerdo	no	es	mío,	de	manera	que	no	puedo	saberlo».	Pero
no	piensa	dar	esa	respuesta.	En	este	momento	el	escenario	pertenece	a	su	 tío	y	a	 la
historia	de	su	padre,	de	manera	que	se	contiene.

Y	es	lo	mejor,	porque	Gaidres	encuentra	una	voz	que	se	alza	sobre	Enomao,	con
calma	y	autoridad.	A	pesar	de	 todo,	podría	no	haber	 sido	 suficiente	para	detenerlo,
pero	 otras	 voces	 se	 unen	 para	 ordenar	 silencio	 al	 germano.	 Deja	 acabar	 al	 tracio,
dicen.

«Bien	—piensa	Espartaco—.	Bien».
Por	fin	Enomao	se	calla	y	Gaidres	prosigue.
—Cuando	volvió	al	círculo	de	hombres	reunidos	ante	su	tienda,	portando	regalos,

Desakenthos	pudo	decir	sin	faltar	a	la	verdad	que	había	cabalgado	mucho	y	deprisa,	y
que	el	niño	no	había	llorado	ni	una	vez.	Proclamó	que	el	chico	conocía	ya	la	música
de	los	cascos	de	los	caballos	y	que	no	había	mostrado	miedo	alguno,	y	que	el	Dios
Héroe	 lo	había	bendecido	con	unas	manos	grandes,	para	que	 todos	supieran	que	se
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convertiría	 en	 un	 guerrero	 de	 gran	 estatura.	 Ya	 le	 estaban	 aguardando	 en	 el	 otro
mundo.	Y	eran	ellos	los	que	susurraban	el	nombre	de	Espartaco	para	que	volara	con
el	viento.	¿Lo	veis?	Era	un	nombre	poderoso,	un	nombre	que	retaba	al	niño	a	dar	la
talla.	Un	nombre	no	para	el	niño	que	era	entonces,	sino	para	el	hombre	que	ahora	es.

Estos	días	Espartaco	oye	más	que	nada	las	palabras	de	Desakenthos	en	la	voz	de
Gaidres,	pero	hubo	momentos	en	que	él	y	su	padre	habían	hablado	de	verdad,	solos
los	dos,	cuando	Desakenthos	todavía	se	encontraba	entre	los	vivos.	Una	vez	su	padre
y	él	estaban	sentados	en	una	piedra	de	una	colina,	con	las	montañas	llamadas	Ródope
a	su	espalda	y	las	planicies	ante	ellos.	Desakenthos	quería	que	el	chico	viera	a	lo	lejos
y	 supiera	 que	 las	 tierras	 de	 su	 pueblo	 iban	mucho	más	 allá	 de	 lo	 que	 alcanzaba	 la
vista.	El	día	era	frío,	todavía	a	principios	de	la	primavera,	pero	el	padre	le	hizo	sentar
junto	a	él,	sobre	una	piedra	helada	bajo	sus	piernas	desnudas.

—Aquí	 es	 donde	 vivimos	 —dijo	 Desakenthos—,	 donde	 las	 montañas	 se
encuentran	 con	 las	 planicies.	 Este	 lugar	 lo	 tiene	 todo	 para	 nosotros.	 En	 el	 llano
cultivamos	 trigo	y	cebada,	mijo	y	bulgur,	guisantes	y	 judías.	Del	 suelo	arrancamos
rábanos	y	zanahorias.	Las	hierbas	alimentan	a	nuestros	 rebaños	de	ovejas,	cabras	y
vacas.	Y	de	ellos	obtenemos	queso	y	yogur.	Sacrificamos	 los	 terneros	sin	mácula	a
los	dioses.	Los	 toros	blancos	 a	Darzalas.	En	 las	planicies	 cazamos	 antílopes,	 y	 allí
arriba,	en	las	Ródope,	los	hombres	cazan	jabalíes	y	ciervos	y	los	traen	para	asar	sobre
las	hogueras.	Cuando	cae	 la	 lluvia	de	 los	cielos,	 regamos	nuestras	viñas	y	 tenemos
bayas	para	comer	y	uvas	para	convertir	en	vino.	Hacemos	hardaliyé,	que	es	la	mejor
bebida,	 a	 base	 de	 vino	 fermentado	 con	 semillas	 de	 mostaza	 y	 amargas	 hojas	 de
cerezo.	 Esto	 llena	 a	 los	 hombres	 de	 vida	 y	 vigor.	 Todas	 estas	 cosas	 nos	 permite
Darzalas,	y	eso	debe	significar	que	somos	sus	elegidos.	Hijo	mío,	¿se	te	ocurre	mejor
lugar	para	haber	nacido	y	vivir?

A	Espartaco	no	se	le	ocurría,	y	así	lo	dijo.
Desakenthos	gruñó.
—Pero	 escucha,	 debemos	 ser	 dignos	 de	 estos	 dones	 o	 nos	 serán	 retirados.	 La

creación	tiene	un	orden.	Si	eres	sabio	tal	vez	lo	veas,	y	al	verlo	sabrás	cuál	es	el	modo
correcto	de	vivir.	¿De	qué	dios	descienden	las	tribus	de	los	tracios?

—De	 Ares,	 padre	 —contestó	 Espartaco.	 Era	 una	 verdad	 que	 todos	 los	 niños
sabían.

—Sí.	Nuestro	pueblo	es	el	escogido	de	Ares,	el	dios	de	la	guerra.	Su	hijo,	Thrax,
oyó	de	boca	de	 su	padre	 lo	grandes	que	éramos	como	guerreros,	 cómo	Reso	 luchó
con	 Héctor	 en	 Troya,	 cómo	 Lycurgus	 se	 enfrentó	 a	 las	 amazonas	 él	 solo,	 con	 un
hacha,	y	cómo	mató	a	tantas	que	ellas	se	rindieron	y	le	permitieron	yacer	con	ellas.
Thrax	vino	a	ver	Tracia	con	sus	propios	ojos.	Y	al	vernos	dijo:	«¿Hay	sobre	la	tierra
mejores	guerreros	que	estos?	No	los	hay.	¿Hay	mejores	jinetes?	Ninguno.	Así	pues,
este	será	mi	pueblo	y	llevará	mi	nombre».	Y	así	bajó	entre	nosotros	y	luchó	y	bebió	y
rio	con	nosotros.	A	 través	de	Thrax,	Ares	vive	en	nuestros	corazones.	Ansiamos	el
estrépito	de	las	armas	y	nos	sabemos	más	vivos	cuando	sostenemos	en	las	manos	las
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cabezas	cortadas	de	nuestros	enemigos.
En	otro	momento,	Desakenthos	dijo:
—Te	voy	a	hablar	de	hace	mucho	tiempo.	Escucha	y	sabrás.
Le	contó	de	una	época,	en	los	primeros	días	de	las	tribus	tracias,	cuando	todavía

se	 dedicaban	 a	 guerrear	 entre	 ellos	mismos.	Una	 bestia	 llegó	 a	 las	montañas	 y	 los
llanos,	atraída	por	 la	conmoción.	Era	un	dragón	de	 tres	cabezas	que	devoraba	a	 los
grupos	 de	 hombres	 que	 se	 enfrentaban	 a	 él	 y	 se	 llevaba	 a	 sus	 mujeres	 y	 las
aprisionaba	 en	 una	 cueva.	 No	 podía	 ser	 sorprendido,	 nadie	 podía	 acercarse	 a	 él,
puesto	que	una	de	sus	cabezas	siempre	estaba	vigilante.

Durante	 días	 y	 días	 la	 situación	 siguió	 igual.	 Los	 hombres	morían,	 las	mujeres
sufrían	 y	 gemían,	 los	 niños	 pasaban	 hambre	 y	 penurias.	 Pero	 entonces	 llegó	 un
extranjero.	Llegó	a	lomos	de	un	poderoso	caballo,	negro	como	la	noche.	Quienes	lo
contemplaban	 quedaban	 paralizados.	 Era	 algo	 más	 que	 cualquier	 hombre	 que
hubieran	visto.	Llevaba	una	reluciente	armadura	de	bronce,	con	peto	y	grebas,	y	un
casco	con	las	carrilleras	fijas.	De	una	cinta	a	su	espalda	colgaba	una	larga	hoja,	como
una	espada,	pero	no	era	una	espada;	tenía	el	mango	cubierto	de	hueso,	casi	tan	largo
como	 la	hoja.	Nadie	había	visto	hasta	entonces	un	arma	como	aquella.	Pero	no	 fue
nada	de	eso	lo	que	de	verdad	maravilló	a	los	hombres.

Desakenthos	se	inclinó	hacia	su	hijo	y	susurró,	como	si	fuera	algo	que	no	debiera
pronunciarse	en	voz	alta:

—Tenía	tres	cabezas.	Pero	no	era	ninguna	bestia	del	caos.	Era	un	héroe	que	había
nacido	con	tres	cabezas	para	poder	lograr	lo	que	otros	hombres	tenían	vedado.

»El	hombre	de	tres	cabezas	buscó	al	dragón.	Lo	llamó	desde	fuera	de	su	cueva	y
lo	desafió.	El	dragón,	al	verlo,	conoció	el	miedo	por	primera	vez.	Pero	la	ira	habitaba
en	su	pecho	y	lo	hacía	arder.	Sus	tres	cabezas	se	alzaron	sobre	sus	largos	cuellos	y	la
bestia	 atacó.	 El	 hombre	 sostenía	 su	 extraña	 espada	 con	 las	 dos	manos.	 Cuando	 se
movía,	lo	hacía	con	tal	velocidad	que	daba	envidia	a	los	dioses.	Con	sus	tres	cabezas
y	seis	ojos,	 el	hombre	 lo	veía	 todo	y	no	podía	 ser	 sorprendido.	Cercenó	 la	primera
cabeza	del	dragón	por	el	cuello.	A	la	segunda	le	cortó	la	lengua.	Y	a	la	tercera	la	cegó
segándole	 ambos	 ojos.	 La	 criatura	 se	 revolcaba	 y	 bramaba	 hecha	 una	 fuente	 de
sangre.	 El	 hombre	 de	 tres	 cabezas	 hundió	 entonces	 toda	 su	 hoja	 en	 el	 pecho	 del
dragón,	hasta	encontrar	su	corazón	y	rajarlo.	Y	el	dragón	quedó	muerto.

»Las	mujeres	fueron	liberadas	y	se	precipitaron	hacia	el	hombre	de	tres	cabezas	y
le	acariciaron	los	pies	con	sus	largos	cabellos.	Los	hombres	lo	saludaron	como	a	su
rey	y	le	hicieron	regalos.	Le	preguntaron	por	su	espada,	y	él	la	nombró,	llamándola
rhomphaia.	 Les	 enseñó	 las	 habilidades	 para	 forjar	 la	 hoja.	 Los	medos	 han	 llevado
desde	entonces	la	rhomphaia	a	la	guerra.

»Es	 nuestra	 arma.	 Las	 tribus	 de	 Tracia	 son	 las	 únicas	 en	 el	 mundo	 que	 la
dominan.	 Con	 ella,	 hacemos	 morder	 el	 polvo	 a	 nuestros	 enemigos.	 Tú	 llevarás	 la
rhomphaia	 a	 la	 guerra,	 Espartaco,	 una	 hoja	 que	 tú	 mismo	 habrás	 forjado	 con	 tus
propias	manos.
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—¿Cuándo?
—Pronto.	No	tengas	prisa.	La	guerra	llega	a	todos	los	hombres	en	su	momento,

hijo	mío.	Eso	nunca	lo	dudes.
—El	hombre	de	tres	cabezas…	¿era	el	Dios	Héroe?
—Sí.	Lo	era	y	todavía	lo	es.	Darzalas.	Contémplalo,	porque	ahora	está	aquí.
El	 padre	 señaló	 hacia	 el	 sol	 que,	 bajo	 en	 el	 horizonte,	 comenzaba	 a	 teñirse	 de

escarlata.	Espartaco	hacía	mucho	que	había	dejado	de	preguntarse	cómo	un	ser	podía
asumir	tantas	formas,	ninguna	de	las	cuales	se	parecía	a	otra.	Darzalas	era	a	veces	el
héroe	de	 tres	 cabezas.	A	veces	era	 el	Gran	 Jinete	y	 solo	 tenía	una	cabeza.	A	veces
parecía	llevar	la	piel	y	el	nombre	de	Ares,	pero	en	otras	ocasiones	Ares	era	un	dios
totalmente	 distinto.	 Vivía	 con	 los	 antepasados	 y	 batallaba	 y	 cazaba.	 Y,	 a	 pesar	 de
todo,	siempre	colgaba	en	el	cielo	y	ardía	con	tal	brillo	que	su	forma	jamás	se	podía
apreciar	 con	 claridad.	 Espartaco	 lo	 intentó	 una	 vez,	 pero	 solo	 consiguió	 tener	 un
extraño	 punto	 quemado	 en	 la	 vista	 que	 tardó	 mucho	 en	 desaparecer.	 Los	 dioses,
decidió,	no	serían	dioses	si	los	hombres	pudieran	entenderlos	del	todo.

Desakenthos	le	pellizcó	el	brazo.
—Esta	 vida	 que	 tenemos	 ahora,	 en	 este	 cuerpo,	 es	 temporal.	 Nuestros	 cuerpos

mueren.	 Siempre	mueren,	 pero	 no	 son	 nuestros	 cuerpos.	 Zalmoxis	 nos	 enseñó	 que
somos	el	espíritu	dentro	del	cuerpo.	Tú	conoces	a	Zalmoxis.	¿Qué	es	lo	que	hizo?

—Es	el	rey	que	se	convirtió	en	dios	—contestó	Espartaco—.	Mató	al	jabalí	que	se
había	comido	a	todo	el	mundo	excepto	el	Gran	Árbol.

—Sí,	Zalmoxis	mató	 a	 la	 bestia,	 y	 por	 eso	 se	 convirtió	 en	 dios.	Enseña	 que	 la
muerte	nos	 libera	para	unirnos	a	 los	otros	que	 se	han	 ido	antes	y	que	 son	muchos.
Con	ellos	luchamos	grandes	batallas	y	matamos	monstruos	y	comemos	y	bebemos	y
contamos	historias	de	 las	 cosas	que	hicimos	como	hombres.	Yo	volveré	a	ver	 a	mi
padre,	montaré	a	caballo	con	mis	hermanos.	Con	el	tiempo	tú	te	unirás	a	nosotros	y
conocerás	a	la	totalidad	de	los	medos,	a	todos	tus	antepasados	de	épocas	pretéritas,	a
todas	 las	nuevas	generaciones	 en	 su	 tiempo.	Por	 eso	debes	vivir	 la	mejor	vida	que
puedas,	para	no	tener	nada	de	que	avergonzarte.	La	vida,	y	las	alegrías	o	sufrimientos
que	 nos	 traiga,	 son	 temporales,	 pero	 las	 cosas	 que	 hacemos	 resuenan	 por	 toda	 la
eternidad.	¿Lo	entiendes?

—Debo	ser	valiente	en	todo	—dijo	Espartaco.
—Así	es.
—No	debo	temer	a	la	muerte.
—Jamás.	Tu	vida	es	sagrada,	no	la	profanes.	Y	no	temas	al	día	en	que	acabe.
—Yo	viviré	mucho	tiempo,	padre.	Así	 tendré	muchas	cosas	de	 las	que	 jactarme

cuando	me	una	al	Dios	Héroe.
Desakenthos	sonrió	entonces.
—Exacto.	 Haz	 eso	 en	 este	mundo,	 y	 en	 el	 siguiente	 conocerás	 una	 dicha	muy

superior	a	cualquier	cosa	que	la	vida	te	ofrezca.	Te	lo	prometo.
Esa	promesa	es	una	de	las	razones	por	las	que	Espartaco	yace	entre	los	árboles	en
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una	montaña	 llamada	Vesubio,	 escuchando	a	Dolmos	contar	 cómo	 luchó	contra	 los
odomantos.	Por	eso	el	etrusco,	Thresu,	nombra	a	los	hombres	que	Espartaco	mató	en
el	circo,	uno	tras	otro.	Y	por	eso	otra	voz	habla	de	la	matanza	en	que	los	lideró	en	la
villa,	 aniquilando	 a	 la	 compañía	 romana	 que	 habían	 enviado	 tras	 ellos.	 Todo	 esto
porque	Espartaco	quiere	celebrar	un	festín	con	su	padre,	Zalmoxis	y	todos	los	demás.
Es	una	recompensa	digna	de	cualquier	sufrimiento.

Llega	su	turno	de	hablar.	Espartaco	se	levanta,	se	estira,	bebe	de	un	odre	de	agua.
Se	 envuelve	 un	 paño	 en	 torno	 a	 la	 cintura	 y	 se	 adentra	 en	 la	 reunión	 de	 gente
arracimada	 entre	 las	 tiendas	 y	 los	 refugios.	 Enomao	 se	 marcha,	 seguido	 de	 sus
compatriotas	 de	 pelo	 largo.	Otros	 ocupan	 sus	 sitios.	 La	multitud	 aguarda,	 acallada
ahora	que	Espartaco	se	ha	levantado	y	se	mueve	entre	ellos.	Él	sabe	lo	que	esperan:
oír	sobre	su	gloria	de	sus	propios	labios.	Pero	no	es	eso	lo	que	quiere	decir.	Eso	ya	lo
han	hecho	otros	por	él.	Él	dirá	algo	que	todavía	no	han	oído.

—¿Queréis	 conocerme?	—pregunta	 en	 latín,	 una	 lengua	 que	 en	 otros	 tiempos
estuvo	 ansioso	 por	 aprender,	 una	 lengua	 que	 ahora	 odia,	 pero	 que	 los	 une	 a	 todos
ellos	 en	 esta	 tierra.	 Unos	 cuantos	 se	 vuelven	 para	 susurrar	 traducciones	 a	 los	 que
tienen	 al	 lado.	 Espartaco	 alza	 la	 voz	 y,	 hablando	 despacio,	 repite—:	 ¿Queréis
conocerme?	Espero	que	sí,	porque	yo	quiero	que	entre	nosotros	haya	solo	la	verdad.
Quiero	 que	 sepáis	 que	 tenéis	más	 en	 común	 conmigo,	 y	 entre	 vosotros,	 de	 lo	 que
pensáis.	 Quiero	 que	 sepáis	 que	 no	 importa	 que	 vuestras	 lenguas	 maternas	 sean
distintas,	 ni	 las	 costumbres	 que	 más	 amáis.	 No	 importa	 que	 vuestro	 lugar	 de
nacimiento	 quede	 lejos,	 al	 norte,	 en	 Germania,	 o	 al	 oeste,	 en	 Iberia,	 o	 al	 sur,	 en
África,	o	al	este…	tan	al	este	como…	¿qué?	¿Galacia?

—¡Eso	es!	—brama	Kastor—.	¡La	tierra	de	las	pollas	enormes!
Espartaco	sonríe.
—Sí,	Galacia.	Tierra	de	enormes	pollas.
Un	 adolescente	 apunta	 que	 su	 madre	 nació	 en	 Capadocia.	 Eso	 queda	 al	 este,

añade	inseguro.
—¡Colchis!	—interviene	otro—.	¿Conoces	el	sitio?
Y	algunos	empiezan	a	nombrar	las	tierras	a	las	que	llaman	su	hogar.	O	a	las	que

sus	padres	o	abuelos	llamaban	su	hogar.
Espartaco	alza	la	mano	para	acallarlos.
—Sí,	 muchos	 lugares	 distintos.	 Y	 si	 pudiéramos	 elegir,	 cada	 uno	 de	 nosotros

estaría	 en	 casa	 con	 su	 gente,	 con	 nuestros	 seres	 queridos	 alrededor,	 a	 salvo	 con
nosotros.	Pero	no	 estamos	 en	 casa.	Muchos	 estamos	muy	 lejos	 de	 ella.	 ¿Y	eso	por
qué?

—Por	culpa	de	los	malditos	follaburros	romanos	—responde	Crixo.
A	continuación,	otros	añaden	sus	propios	 insultos.	Pero	 todos	están	de	acuerdo:

los	responsables	son	los	malditos	romanos	follaburros.	Espartaco	los	deja	despotricar,
hasta	que	vuelve	a	reclamar	su	atención	moviendo	las	manos,	llevándose	al	pecho	los
dedos	abiertos.
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—Yo	soy	medo	—declara—.	Me	criaron	de	cierta	manera,	para	creer	en	ciertas
cosas.	Pero	algo	que	supe	muy	pronto	fue	que,	aunque	pertenecía	a	las	tribus	tracias,
no	era	de	todas.	Solo	los	medos	son	medos.	Los	díos	no	son	medos.	No	viven	en	las
planicies	 junto	a	 las	Ródope,	sino	en	las	montañas.	Se	marcan	de	rojo	 la	mano	con
que	sostienen	la	espada,	para	que	jamás	los	sorprenda	la	visión	de	la	sangre	en	ella.
Mi	mano	no	es	roja,	aunque	muchas	veces	ha	estado	ensangrentada.	Son	un	pueblo
valiente,	pero	no	eran	de	los	nuestros.

Espartaco	comienza	a	andar	de	un	lado	a	otro	mientras	habla.	Se	siente	alegre	y
sabe	que	se	le	refleja	en	el	rostro.	Sonríe	y	los	mira	a	los	ojos.

—Aprendí	 que	 no	 era	 de	 los	 getas.	—Alza	 un	 pulgar—.	 Los	 getas	 apenas	 son
tracios,	puesto	que	prefieren	las	costumbres	de	los	escitas.	Eso	es	todo	lo	que	hay	que
decir	 de	 ellos.	Y	 tampoco	 era	 tinio,	 cuyos	 luchadores	 vienen	 en	 la	 noche	 y	matan
silenciosamente.	—Saca	otro	dedo	y	alza	la	mano	para	que	sigan	la	cuenta—.	Tal	vez
sean	 letales,	 pero	 ¿qué	 hombre	 prefiere	 las	 hojas	 de	 los	 asesinos	 nocturnos	 a	 la
rhomphaia?	¿Lo	veis?	Para	definir	quién	era,	me	decían	una	y	otra	vez	lo	que	no	era.
No	 era	 odriseo	 ni	 peonio.	 ¿Y	 tribalio?	Tampoco;	 esos	 son	 bárbaros,	 ruidosos	 en	 la
batalla,	 con	 ojos	 malignos	 que	 pueden	 matar	 solo	 con	 mirarte.	 Los	 jefes	 de	 los
tribalios	doran	los	cráneos	de	sus	víctimas	y	beben	en	ellos.	Mis	compañeros	soñaban
con	eliminarlos	de	la	faz	de	la	tierra.	¿No	es	así?

Varios	gruñidos	de	asentimiento	lo	confirman.
Espartaco	deja	caer	la	mano.
—En	las	reuniones	donde	se	mezclaban	las	tribus	siempre	estábamos	dispuestos	a

darnos	 por	 ofendidos.	 Si	 un	 hombre	 de	 otra	 tribu	 tropezaba	 contigo,	 era	 razón
suficiente	para	luchar	hasta	la	muerte.	Yo	esto	jamás	lo	cuestioné.	Era	sencillamente
la	 manera	 de	 hacer	 las	 cosas.	—Hace	 una	 pausa	 y	 deja	 colgar	 los	 brazos	 yertos,
mientras	 la	 alegría	 abandona	 su	 rostro—.	 Ahora	 esas	 maneras	 me	 parecen	 una
insensatez.	Escuchad,	y	os	diré	por	qué.

Tiene	ya	su	silencio,	pero	 lo	prolonga	para	que	se	haga	más	hondo.	Quiere	que
sean	como	plantas	sedientas	y	beban	sus	palabras.	Aguarda	hasta	que	el	silencio	se
convierte	en	tensión	expectante.	Un	halcón	chilla	en	alguna	parte,	Espartaco	ve	que
algunos	 lo	 toman	 como	 una	 señal.	Hay	 un	 dios	 escuchando,	 y	 a	 través	 del	 halcón
ordena	que	Espartaco	hable.	Y	Espartaco	habla.

—Es	 una	 insensatez	 porque	 permitimos	 al	 enemigo	 utilizar	 nuestra	 división	 en
nuestra	propia	contra.	Los	romanos	fueron	más	listos	que	nosotros.	Cuando	quisieron
Tracia,	 no	 llegaron	y	dijeron:	 «Queremos	 toda	Tracia	 y	 lucharemos	por	 ella	 contra
vosotros».	No,	 lo	que	hicieron	 fue	decirle	a	una	 tribu:	«Mirad	 lo	que	hace	esa	otra
tribu.	Os	están	robando.	No	nos	gustan.	Luchad	contra	ellos,	con	nosotros,	y	saldréis
ganando».	Y	 nosotros,	 estúpidos,	 hicimos	 lo	 que	 nos	 sugerían.	No	 advertimos	 que
hicieron	lo	mismo	al	año	siguiente,	poniendo	a	distintas	tribus	en	contra	de	otras.	Y
cada	 vez,	Tracia	 se	 hacía	más	 débil	 y	Roma	más	 fuerte.	Cómo	debían	 de	 reírse	 al
volver	a	su	casa.	Debieron	decir:	«¡Los	muy	idiotas!	Se	están	matando	unos	a	otros
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por	 nosotros,	 ¡y	 ni	 siquiera	 lo	 saben!».	 ¿Acaso	 no	 es	 lo	 mismo	 que	 sucedió	 en
vuestras	tierras?	¿Lo	veis?	Nosotros	hacíamos	el	tonto,	luchando	por	insignificantes
insultos,	mientras	ellos	nos	conquistaban	a	todos.	Creíamos	tener	miles	de	enemigos,
pero	en	realidad	solo	teníamos	uno:	Roma.

»Decidme	—prosigue,	 cambiando	 el	 tono	 y	 comenzando	 a	 moverse	 de	 nuevo
entre	la	multitud—,	¿qué	habría	pasado	si	todos	los	guerreros	de	Tracia	se	hubieran
unido	bajo	un	estandarte	y	se	hubieran	enfrentado	con	todo	su	poder	a	Roma?	—Por
un	momento	nadie	contesta—.	Decidme.	Los	cientos	de	miles	de	guerreros	de	Tracia
reunidos	en	un	poderoso	ejército.	Pensadlo.	Todos	nosotros	montados	sobre	caballos
de	 grandes	 cascos,	 ansiosos	 de	 batalla.	 Podríamos	 haber	 barrido	 el	 mundo	 de
horizonte	 a	 horizonte.	 ¿Cómo	 podría	 haberse	 enfrentado	 a	 ello	 ninguna	 legión	 de
Roma?

Es	Gaidres	el	que	responde,	en	tracio	primero	y	luego	repitiéndolo	en	latín:
—Los	habríamos	aplastado.
—¡Desde	 luego	que	sí!	No	hay	pueblo	más	numeroso	en	 la	 tierra	que	nosotros.

Pero	no	fue	eso	lo	que	hicimos,	y	por	eso	estoy	aquí,	en	su	tierra,	como	esclavo.	Si
eres	celta,	pregúntate:	¿Y	si	 todas	vuestras	 tribus	hubieran	 luchado	como	una	sola?
¿Os	podrían	haber	vencido?	—Más	de	una	voz	dice	que	no—.	¿E	 Iberia?	 ¿Y	 si	 se
hubieran	unido	en	Iberia?	—El	mismo	coro	de	negativas—.	Si	los	pueblos	de	África
hubieran	 luchado	como	uno…	—De	nuevo	 la	 respuesta	es	clara.	Algunos	 la	gritan,
otros	 la	 murmuran,	 y	 para	 algunos	 la	 respuesta	 está	 en	 su	 expresión	 de	 súbita
revelación.

Espartaco	deja	que	crezca	la	conmoción.	Lo	están	viendo,	piensa.	Lo	que	podría
haber	sido.	Ahora	quiere	que	vean	lo	que	todavía	puede	ser.

—Cuando	 teníamos	 ejércitos	 en	 nuestras	 tierras,	 no	 nos	 unimos	 para	 utilizar
nuestra	 fuerza.	 Pero	 lo	 mismo	 ocurre	 ahora.	 Hay	 un	 ejército	 en	 Italia,	 una	 hueste
innumerable	 de	 enemigos	 de	Roma.	 Justo	 aquí,	 en	 Italia.	 Lo	 sabes,	 ¿verdad?	—El
joven	al	que	se	lo	ha	preguntado	parece	aterrorizado.	Espartaco	dirige	la	pregunta	a
otros	cuantos.	Muy	pocos	tienen	todavía	la	luz	de	la	comprensión	en	los	ojos,	pero	es
evidente	que	la	desean—.	El	mayor	ejército	al	que	Roma	se	ha	enfrentado	jamás.	Y
está	aquí.	Ya	ha	invadido	sus	tierras.	¿No	os	habéis	enterado?	Hay	soldados	en	todos
los	campos	de	este	país.	En	cada	villa,	en	cada	ciudad,	en	cada	puerto,	en	las	galeras
de	 la	costa,	en	 las	montañas.	En	 todas	partes.	Tienen	cuchillos	apuntando	a	cuellos
romanos.	Los	dientes	alrededor	de	pollas	 romanas.	Sostienen	niños	 romanos	en	sus
brazos…	Es	increíble,	y	los	romanos	ni	siquiera	lo	ven.

Habla	con	creciente	emoción,	 la	pasión	sustituyendo	poco	a	poco	el	sentido	del
humor	 con	que	 empezó.	Ahora	 de	 pronto	 se	 yergue	 con	una	 expresión	 preocupada
arrugándole	la	frente.

—El	 único	 problema	 es…	que	 este	 ejército	 ni	 siquiera	 sabe	 que	 existe.	 ¿Os	 lo
podéis	creer?	Una	 fuerza	que	podría	aplastar	Roma	en	un	día,	y	no	 tiene	ojos	para
verse.	Ah,	si	se	viera…	—Su	voz	se	desvanece,	barrida	por	un	suspiro.	Parece	estar

www.lectulandia.com	-	Página	76



buscando	un	sitio	para	sentarse,	como	si	hubiera	terminado	su	oratoria.
—Diles	de	qué	ejército	hablas,	Espartaco	—pide	Gaidres.
Espartaco	se	detiene,	a	medio	agachar.
—¿Estás	seguro	de	que	quieren	saberlo?
—Sí.
—Pero	si	lo	saben,	cambiarán.
—Quieren	cambiar	—insiste	Gaidres—.	Díselo.
Espartaco	se	endereza	como	de	mala	gana.	Mira	a	las	personas	reunidas	en	torno

a	él.
—Pensad	en	una	villa.	Una	 familia	de	nobles	 romanos.	Algunos	conocéis	a	esa

gente.	A	lo	mejor	trabajasteis	en	sus	casas	o	sus	campos.	Y	si	vosotros	no,	la	persona
a	vuestro	lado	lo	habrá	hecho.	En	esta	villa	en	que	estoy	pensando,	está	el	padre,	su
esposa,	 tal	 vez	 dos	 hijas,	 un	 hijo,	 una	 abuela	 que	 vive	 con	 ellos	 y…	 un	 viejo,	 un
amigo	de	la	familia,	digamos,	al	que	alojan.	Siete	almas.	Pero	tienen	una	villa	grande,
y	no	están	solos.	Hay	cocineros,	que	son	esclavos,	por	supuesto.	Hay	una	mujer	que
se	encarga	de	las	otras	criadas.	Así	que	están	ella	y	otras	tres.	Y	una	más	asignada	a
los	niños.	Un	tutor	para	el	chico.	Hay	otra	joven	a	la	que	al	amo	le	gusta	follarse.	A	lo
mejor	 una	 masajista	 de	 buen	 ver,	 a	 la	 que	 tanto	 al	 amo	 como	 a	 la	 ama	 les	 gusta
follarse.	Tras	las	puertas	cerradas,	¿quién	sabe	lo	que	sucede?	Y	todavía	hay	más	que
guardan	las	puertas.	Un	puñado	trabaja	en	los	terrenos,	atienden	las	plantas,	arreglan
las	cosas	que	se	rompen.	Unos	cuantos	jóvenes	en	los	establos.	Y	los	que	trabajan	en
los	 campos	 o	 la	 construcción	 o	 las	 minas…	 cualquiera	 que	 sea	 la	 actividad	 que
alimenta	la	fortuna	de	la	familia.	¿Habéis	perdido	la	cuenta?	Yo	sí.	La	cuestión	es	la
siguiente:	los	esclavos	son	más	que	los	amos.	Esos	siete	viven	con	sus	privilegios,	el
resto	son	esclavos	de	sus	mínimos	caprichos.	Cada	uno	de	estos	muchos	se	considera
atrapado.	Si	un	mozo	de	cuadra	coge	un	caballo	y	se	marcha,	¿qué	sucederá?	Que	el
compañero	 al	 que	 ha	 dejado	 atrás,	 temeroso	 de	 la	 paliza	 que	 recibirá,	 corre	 a
decírselo	al	amo.	El	muchacho	del	caballo	es	capturado	antes	de	que	acabe	el	día.	Si
la	masajista	se	cansa	de	que	se	 la	 follen	por	 los	dos	 lados	y	 roba	un	cuchillo,	¿qué
pasa?	Que	tiene	que	esconderlo	no	solo	de	su	amo,	sino	de	los	demás	esclavos	de	la
casa.	Todos	saben	que	si	uno	de	ellos	roba	al	amo,	los	matarán	a	todos,	a	todos	ellos.
Y	muchos	esclavos	son	mezquinos.	Muchos	trabajarán	en	contra	de	sus	compañeros
esclavos	para	ganarse	el	favor	de	sus	amos.

»Y	ahora	pensad	en	esto:	¿Y	si	 todos	 los	esclavos	de	esa	casa	 juraran	un	pacto
para	rebelarse	 juntos?	¿Y	si	un	dios	 los	atara	a	esa	promesa	y	ellos	se	mantuvieran
leales?	 Hemos	 demostrado	 que	 eso	 puede	 funcionar.	 Por	 eso	 muchos	 de	 los	 que
estaban	en	el	ludus	de	Batiato	ya	no	están	allí.	Por	eso	Batiato	está	muerto	y	nosotros
vivos.	Si	nosotros	pudimos	lograrlo,	 también	pueden	los	esclavos	de	una	villa.	Y	si
ellos	pueden,	 también	pueden	 los	de	 todas	 las	villas,	ciudades,	minas	y	campos	del
país.	—Hace	una	pausa,	con	la	boca	entreabierta	como	si	hubiera	entre	sus	dientes	un
pensamiento	que	no	desea	aplastar—.	¿Lo	veis	ahora?
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De	todos	los	allí	reunidos,	es	un	niño	el	que	responde,	uno	de	los	pastores	de	la
zona.	Es,	cree	Espartaco,	el	gemelo	de	la	niña	a	la	que	Astera	ha	tomado	bajo	su	ala.
Habla	en	voz	tan	queda	que	apenas	se	le	oye.

—¿Nosotros?	¿Nosotros	somos	ese	ejército?
El	muchacho	que	tiene	al	lado	le	da	un	rodillazo.	El	del	otro	lado	le	sisea	que	no

sea	idiota.
Espartaco	le	mira	a	los	ojos.
—Sí.	Nosotros,	 que	 nos	 hemos	 alzado,	 somos	 ese	 ejército.	 Pero	 podríamos	 ser

muchos	 más.	 —El	 gemelo	 tiene	 la	 respuesta,	 Espartaco	 lo	 ve.	 Solo	 necesita
sonsacársela—.	¿Quién	más	podría	unirse	al	ejército	de	los	rebeldes?

—Los	esclavos	—contesta	el	chico—.	Todos	ellos.	Todos	nosotros,	quiero	decir.
Espartaco	le	dedica	una	sonrisa	y	susurra:
—Exacto.	¡Lo	has	entendido!	¿Cómo	te	llamas?
—Hustus.
—Ven,	Hustus.	Vamos	a	cambiar	de	sitio.	—Espartaco	le	hace	una	señal.	Lo	saca

del	lugar	que	había	ocupado	y	le	hace	sentarse	donde	estaba	él.	Se	abre	paso	entre	los
otros	 pastores,	 flacos	 y	 escuchimizados,	 a	 su	 lado—.	 Tú	 ya	 lo	 entiendes.	 Ahora
cuéntalo	para	que	lo	entiendan	ellos	también.	—Señala	al	gentío	inquieto	en	torno	a
ellos.

Por	un	momento,	parece	que	el	chico	preferiría	salir	corriendo	antes	que	abrir	la
boca.	 Pero	 aquel	 muchacho,	 Espartaco	 lo	 sabe,	 no	 es	 de	 naturaleza	 tímida.	 Solo
necesita	mirar	unos	momentos	a	su	audiencia	para	encontrar	su	voz.	Entonces	habla.
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Kaleb

—¿Estás	seguro	de	que	quieres	que	se	quede	el	etíope?	—pregunta	Marcus	Terentius
Varro,	señalando	al	hombre	con	el	dedo—.	No	me	importa	que	estos	otros	nos	oigan,
pero	ese…	Sus	ojos	son	demasiado	inteligentes.

Marco	 Licinio	 Craso	 frunce	 los	 labios	 antes	 de	 responder.	 Es	 algo	 que	 hace	 a
menudo,	siempre	dando	la	impresión	de	que	está	decidiendo	cuál	escoger	de	entre	un
catálogo	de	opciones.

—No	hay	 ser	viviente	 en	el	mundo	a	quien	confíe	más	detalles	 íntimos	de	mis
asuntos	que	a	Kaleb.	Ni	siquiera	mi	esposa	oye	la	retahíla	de	quejas	que	oye	él.	No
tenemos	secretos,	¿verdad,	Kaleb?

—No,	amo.	No	hay	nada	en	mí	que	tú	desconozcas.	—Alza	los	ojos	de	la	tablilla
en	que	está	grabando	figuras	solo	durante	el	breve	momento	en	que	habla.	Sabe	que
Craso	 lo	 quiere	 trabajando	 en	 todo	momento,	 incluso	 cuando	 lo	 enzarza	 en	 alguna
conversación.	Una	vez	pronunciadas	sus	palabras,	baja	de	nuevo	la	vista.

—¿Lo	ves?	—Craso	sonríe	a	su	invitado.
Kaleb	no	ve	 la	 sonrisa,	pero	no	necesita	verla.	La	voz	de	su	amo	 tiene	un	 tono

diferente	 cuando	 las	 comisuras	 de	 sus	 labios	 se	 alzan.	 Puede	 ver	 los	 rasgos	 de	 su
rostro	 cuadrado	 de	mentón	 grande	 con	 la	misma	 claridad	 tanto	 si	 lo	mira	 como	 si
meramente	se	lo	imagina.	Sabe,	incluso,	cuando	algún	mechón	de	su	pelo	canoso	le
cae	sobre	los	ojos.	Lo	ha	comprobado	con	anterioridad:	con	la	vista	gacha	esperaba
hasta	que	creía	que	el	rizo	rebelde	había	sido	apartado.	Si	podía,	alzaba	entonces	la
mirada,	y	nunca	se	equivocó.	Ya	ni	siquiera	siente	la	necesidad	de	comprobarlo.

—Sí,	pero	este	es	un	asunto	delicado	—insiste	Varro.	Se	ajusta	los	pliegues	de	la
toga,	disgustado	al	parecer	con	el	modo	en	que	cae	 la	 tela—.	Muy	delicado.	—Sus
dedos	rebuscan	en	la	bandeja	de	bocados	envueltos	en	hojas	de	parra	sobre	la	mesita
circular	junto	a	él.	Después	de	pellizcar	unos	cuantos,	encuentra	uno	cuya	textura	le
agrada.	Lo	coge	y	se	lo	mete	por	el	lado	derecho	de	la	boca.	Siempre	hace	lo	mismo.
Kaleb	 sospecha	 que	 le	 duelen	 los	 dientes	 del	 lado	 izquierdo.	 Mientras	 mastica,
prosigue—:	Los	esclavos	probablemente	no	hablan	de	otra	cosa.

—Eso	no	tiene	nada	que	ver	con	Kaleb.	Como	ves,	él	no	habla	de	nada.	Además,
estaba	aquí	cuando	 llegó	el	mensajero.	Conoce	 las	noticias	 lo	mismo	que	 tú	y	 toda
Roma.

—Sí.	Pero	no	tiene	por	qué	saber	cómo	vamos	a	responder.
Craso	inhala	despacio.
—Deberías	beber	algo	más,	Varro.	¿Pido	un	vino	puro?
—No,	este	 está	bien.	—Coge	el	 cáliz	 al	que	hasta	 ahora	no	 le	ha	hecho	caso	y

hace	girar	el	líquido.
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Kaleb	ha	visto	a	muchos	hombres	poderosos,	pero	todavía	se	asombra	de	que	el
poder	 y	 la	 posición	 se	 ajusten	 a	 tan	 pocos	 de	 ellos	 como	 una	 vestimenta	 bien
confeccionada.	Varro,	está	seguro,	estaría	muy	tenso	fuera	cual	fuese	su	suerte	en	la
vida.	 Igual	 que	 Craso	 siempre	 desearía	 más	 dinero,	 por	 muy	 vasta	 que	 fuese	 su
fortuna.	Por	supuesto,	sus	observaciones	sobre	Varro	no	son	solo	suyas.	Antes	de	que
llegara	el	cónsul,	Craso	dijo:

—Tengo	que	calmar	a	ese	idiota	para	que	no	reaccione	de	manera	exagerada.	Eso
sería	 peor	 que	 no	 reaccionar,	 y	 sería	 más	 difícil	 recobrarnos	 si	 la	 población	 lo
advierte.	Pero	no	es	probable	que	Varro	lo	entienda.

Craso	 suele	hablarle	a	Kaleb	de	este	modo	cuando	están	 los	dos	a	 solas.	Kaleb
sabe	 que	 no	 se	 dirige	 a	 él	 exactamente,	 sino	 que	 más	 bien	 habla	 consigo	 mismo,
convencido	de	que	los	oídos	de	Kaleb	son	sus	oídos.	Piensa	que	el	espacio	entre	las
orejas	de	su	esclavo	es	suyo	también,	un	repositorio	de	datos	y	números	al	que	puede
acceder	como	le	plazca.	Al	fin	y	al	cabo,	Kaleb	es	suyo.

—Creo	estar	oyendo	a	Gelio	—dice	Craso.	Parece	aliviado	de	no	tener	que	pasar
más	tiempo	en	la	sola	compañía	de	Varro.

Se	quedan	aguardando,	atentos	a	cualquiera	que	sea	la	señal	que	Craso	ha	oído.
Las	 losetas	 del	 balcón	 forman	 un	 elaborado	mosaico	 con	 los	 colores	 del	mar.	 Los
delfines	saltan	más	allá	de	la	balaustrada	que	los	rodea.	Por	encima	de	ellos,	el	cielo
sobre	 Roma.	 Una	 capa	 de	 humo	 pende	 en	 el	 aire,	 producto	 de	 miles	 y	 miles	 de
fuegos.	El	hollín	tizna	pero	no	oculta	del	todo	el	cielo,	resplandeciente	con	la	nueva
estación	y	cargado	de	nubes	blancas	que	parecen	contentarse	con	surcar	el	mundo	sin
descargar	lluvia	sobre	él.	Es	por	la	mañana,	aunque	tarde	ya,	y	el	sol	ha	alcanzado	su
plena	potencia.

Umma,	una	esclava	de	 la	 casa,	 aparece	con	Lucius	Gelio	 en	el	patio.	Kaleb	no
puede	 evitar	 tocarla	 con	 los	 ojos.	 Solo	 se	 permite	 mirarla	 un	 momento,
inspeccionándola.	Verificando.	Ella	se	dirige	al	otro	senador	con	un	gesto	de	su	brazo
delgado,	preguntándole	si	desea	algo	de	ella.

—De	momento	no	—responde	Gelio	con	tono	cortante,	pero	cuando	ella	hace	una
reverencia	y	se	aleja,	él	se	vuelve	para	mirarla—.	¿De	dónde	es?	—pregunta.

—Su	madre	era	de	Siria	—informa	Craso—,	pero	ese	linaje	particular	está	diluido
en	Umma,	que	es	más	romana	que	su	madre.

Gelio	 aposenta	 su	 flaca	 figura	 en	 una	 silla	 y	 extiende	 la	 mano.	 El	 muchacho
encargado	de	llenarles	las	copas	de	vino	le	pone	un	cáliz	en	la	mano	casi	al	instante.

—¿Y	ha	sido	eso	cosa	tuya?	Lo	de	la	romanización	de	la	raza	siria.
Craso	 frunce	 los	 labios	 en	 gesto	 de	 desaprobación.	 Un	 gesto	 que,	 sin	 llegar	 a

responder,	es	suficiente	respuesta	para	él.	Kaleb	sabe	lo	que	Craso	no	está	dispuesto	a
decir:	que	no	le	gusta	verter	su	simiente	dentro	de	las	esclavas.	Encuentra	enervante
ver	sus	rasgos	en	el	ganado	de	su	pertenencia.	A	la	mayoría	de	amos	eso	no	podría
importarles	menos.	Pero	Craso	es	peculiar	en	varios	aspectos.	Este	es	uno.

—¿Tienes	interés	en	ella?	—pregunta.
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—Podría	 ser.	 La	 joven	 a	 la	 que	 montaba	 recientemente	 tiene	 una	 especie	 de
sarpullido.	Ahí	abajo,	quiero	decir.	Mi	médico	dice	que	no	debería	importar.	Es	solo
una	 debilidad	 suya	 que	 no	 debería	 afectar	 a	 un	 hombre	 como	yo.	 Pero	 aun	 así	me
revuelve	el	estómago.	Esa	esclava…	¿cómo	se	llama?

—Umma.
—¿Tiene	sarpullido?
—La	 última	 vez	 que	 miré,	 no	—responde	 Craso—.	Mi	 hijo	 pequeño	 lo	 sabrá

mejor	que	yo.	Si	te	interesa	estoy	dispuesto	a	venderla.	Publius	se	dedica	demasiado	a
ella.	Le	vendría	bien	un	descanso.

—Me	dejarías	sin	blanca	si	muestro	demasiado	interés.
—Uy,	ya	has	mostrado	demasiado	interés,	amigo	mío.	—Craso	sonríe	de	nuevo

—.	Piénsalo.	Ya	hablaremos	luego	del	precio.
Kaleb	se	detiene	un	momento	con	el	estilo	pegado	a	la	tablilla	de	arcilla.	Nota	su

pulso	en	la	yema	de	los	dedos.	«Ya	hablaremos	luego	del	precio».	Oye	las	palabras	en
los	 labios	 de	 Craso,	 pero	 están	 en	 su	 mente.	 Allí	 atrapadas,	 parecen	 una	 cinta	 de
palabras	que	entró	por	sus	oídos	y	ahora	no	encuentra	la	salida.	Cierra	los	ojos,	con	la
cabeza	 ligeramente	 vuelta	 por	 si	Craso	 lo	mira.	 Intenta	 reemplazar	 las	 palabras	 de
Craso	con	las	suyas	propias,	las	que	a	menudo	pronuncia,	las	que	a	menudo	necesita.

Piensa:	«Si	le	sirvo	bien,	me	liberará.	Una	vez	libre,	compraré	a	Umma».
Intenta	reconfortarse	con	esa	idea.	Lleva	haciéndolo	ya	un	tiempo.
Kaleb	podría	haber	declarado	el	momento	de	su	nacimiento	como	el	comienzo	de

su	esclavitud.	Nació	siendo	propiedad	de	otro,	su	llegada	anotada	en	una	tablilla.	Ese
primer	día	 no	 le	 asignaron	un	valor,	 ni	 durante	 sus	primeros	 años,	 porque	 tal	 es	 la
suerte	de	los	niños	que	no	se	sabe	si	llegarán	a	ser	valiosos.	En	esos	primeros	años,	su
principal	 tarea	era	vivir,	 crecer,	convertirse	en	alguien	que	 terminara	por	validar	 su
existencia.	En	esto	había	cierta	 libertad.	Sobrevivir.	Una	 tarea	difícil,	pero	que	uno
realizaba	con	sus	propias	condiciones.

Antes	 de	 que	 su	 amo	 llegara	 a	 decirle	 ni	 una	 palabra,	 su	madre	 le	 explicó	 las
cosas	que	para	él	serían	posibles	en	la	vida.	Creía	que	había	más	de	un	camino	por
delante	 si	 uno	 elegía	 con	 rapidez.	 Viendo	 que	 su	 mente	 era	 flexible	 y	 su	 cuerpo
menudo,	 lo	 presionó	 para	 que	 aprendiera	 letras	 y	 números.	 Le	 dijo	 que	 debería
ejercitar	su	mente	 igual	que	otros	niños	hacían	sudar	sus	cuerpos.	Kaleb	no	quería,
pero	al	final	lo	hizo.

Y,	al	hacerlo,	llamó	por	primera	vez	la	atención	de	su	amo,	no	por	su	cuerpo	flaco
sino	por	su	mente	rápida.	Fue	vendido	a	los	siete	años	a	un	hombre	que	adiestraba	a
los	 niños	 como	 escribas.	 Fue	 la	 última	 vez	 que	 vio	 a	 su	madre.	 Estuvo	 encerrado
durante	más	de	un	año,	y	durante	ese	tiempo	debieron	de	venderla.	O	había	muerto.
Kaleb	 nunca	 lo	 supo.	Aprendió	 a	 escribir.	 Peleaba	 con	 los	 niños	 de	 su	 edad	 y	 los
mayores	 le	 daban	 palizas.	 En	 ocasiones	 su	 amo	 le	 penetraba	 el	 ano,	 o	 la	 boca.	 El
hombre	era	relativamente	delicado,	y	para	Kaleb	ese	era	sencillamente	el	orden	de	las
cosas.	 Los	 esclavos	 trabajadores	 lo	 tenían	 peor,	 por	 las	 duras	 condiciones	 que
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soportaban.	No	veía	ninguna	afinidad	en	los	lomos	doblados	de	los	trabajadores	del
campo,	y	despreciaba	a	los	muchos	hombres	ignorantes,	tanto	libres	como	esclavos.
Había	 nacido	 varón,	 lo	 cual	 significaba	 que	 su	 suerte	 era	 mejor	 que	 la	 de	 media
población	desde	el	primer	día.

Craso	llegó	a	su	vida	cuando	tenía	diecinueve	años.	Siempre	recordaría	esa	noche
como	 una	 noche	 de	 hollín	 y	 tos,	 llamas	 y	 destrucción.	 Recordaría	 que	 Craso,	 al
comentar	su	negrura	nada	más	verlo,	no	se	refería	a	su	piel	etíope,	sino	al	hollín	de
humo	que	lo	cubría	de	la	cabeza	a	los	pies.	Aquella	noche	hubo	un	fuego.	Comenzó
en	las	unidades	de	viviendas	pegadas	a	la	academia	de	escribas.	Un	tiempo	seco	de
finales	de	verano	y	una	brisa	nocturna	para	desatar	la	mala	voluntad	de	algún	dios.	El
fuego	se	extendió	 tan	deprisa	que	Kaleb	pensó	que	era	una	criatura	viviente.	Tenía
que	serlo.	¿Cómo	si	no	podía	explicarse	el	modo	en	que	olía	el	combustible,	o	que
trepaba	por	 los	muros?	Se	 filtraba	por	una	ventana	y	 salía	por	otra.	 Inhalaba	como
una	 bestia	 afanosa	 y,	 cuando	 exhalaba,	 reventaba	 puertas,	 haciéndolas	 estallar	 en
astillas.

Su	 amo	 corría	 delirante	 por	 las	 calles,	 pidiendo	 ayuda	 mientras	 urgía	 a	 sus
jóvenes	esclavos,	sus	pupilos,	a	enfrentarse	al	fuego	para	coger	objetos	de	valor.	Los
maldecía	por	no	tener	cubos	y	agua.	La	gente	se	congregaba	a	mirar,	nerviosa	por	si
el	fuego	se	extendía,	animada	al	ver	sufrir	a	otros.	Mientras	ellos	estuvieran	a	salvo,
la	desgracia	de	un	incendio	era	una	buena	diversión.

Craso	 llegó	 seguido	 de	 un	 batallón	 de	 esclavos,	 tan	 cargados	 que	 parecían
soldados	 listos	 para	 la	marcha.	 Pero	 en	 lugar	 de	 espada,	 lanza	 y	 escudo,	 llevaban
hachas,	ganchos	y	cubos,	escaleras	y	mantas.	Mulas	tiraban	de	quejumbrosas	carretas
cargadas	de	 cubas	 en	 las	que	 resonaba	 el	 agua.	Todo	 lo	necesario	para	 combatir	 el
incendio.	¿Por	qué	entonces,	se	preguntó	Kaleb,	se	quedaron	tan	cerca	que	sentían	el
calor	 en	 sus	 caras	 y,	 sin	 embargo,	 no	 hicieron	 nada?	 Se	 cruzaron	 de	 brazos	 y	 se
pusieron	a	charlar,	señalaban	y	bromeaban,	 ignorando	los	desvaríos	de	 los	hombres
cuyas	propiedades	ardían.	Craso,	ataviado	con	una	informal	túnica	de	noche,	charlaba
con	sus	hombres	como	si	fueran	viejos	amigos.

El	 amo	 de	 Kaleb	 se	 acercó	 a	 él,	 suplicándole	 que	 autorizara	 a	 sus	 hombres	 a
combatir	 el	 fuego.	 Kaleb,	 jadeando,	 chamuscado	 y	 tosiendo,	 estaba	 bastante	 cerca
para	oír	la	respuesta	de	Craso.	Sus	hombres,	dijo,	estaban	allí	solo	para	asegurarse	de
que	el	fuego	no	se	extendiera.	Puesto	que	sus	vidas	eran	valiosas,	no	permitiría	que	se
arriesgaran	 por	 una	 propiedad	 ajena.	 Cuando	 el	 amo	 de	 Kaleb	 se	 ofreció	 a	 pagar,
Craso	 frunció	 los	 labios,	 sopesó	 las	 opciones	 y	 propuso	 el	 precio	 que	 costaría	 el
trabajo	de	la	brigada.	Era	exorbitante.	El	hombre	no	podía	siquiera	fingir	que	podía
pagar	esa	cantidad.	Craso,	entonces,	con	aire	de	benevolencia,	se	ofreció	a	comprarle
la	propiedad.	Toda	la	hilera	de	estructuras	en	llamas.	Lo	compraría	todo.	Él	asumiría
los	gastos	de	la	reconstrucción.	Hizo	que	la	oferta	sonara	generosa.	Cuando	los	muros
comenzaron	 a	 derrumbarse,	 con	 todo	 el	 edificio	 vuelto	 un	 infierno,	 los	 diversos
propietarios	llegaron	a	un	acuerdo.
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Kaleb	no	había	entendido	bien	todo	aquello.	En	el	momento	había	parecido	que
Craso	actuaba	con	bondad.	Les	dio	a	los	propietarios	algo	por	unas	propiedades	que
pronto	no	valdrían	nada.	Aun	más,	compró	a	varios	alumnos	que	el	amo	de	Kaleb	ya
no	podía	alojar	y	mantener.	¿No	fue	eso	también	una	bondad?	Les	estaba	dando	algo
por	 las	cenizas	de	nada.	Y	con	ello,	Kaleb	pasó	a	manos	de	Craso.	Solo	más	 tarde,
cuando	 Craso	 había	 llegado	 a	 otorgarle	 sus	 favores	 y	 hablaba	 con	 él	 libremente,
comprendió	 que	 todo	 lo	 que	 Craso	 había	 hecho	 estaba	 destinado	 a	 obtener	 un
beneficio.	Aquella	noche	 sus	hombres	habían	puesto	manos	 a	 la	obra	 en	 cuanto	 su
amo	 registró	 como	 de	 su	 propiedad	 los	 edificios	 en	 llamas.	 Apagaron	 los	 fuegos,
salvaron	lo	que	podía	salvarse	y	en	los	meses	siguientes	reconstruyeron,	haciendo	los
edificios	más	altos,	con	más	apartamentos	más	pequeños.	Y	entonces	los	alquiló	por
sumas	 con	 las	 que	 amortizó	 su	 inversión	 en	muy	 poco	 tiempo.	 Esa	 era	 una	 de	 las
muchas	 maneras	 en	 que	 Craso	 aumentaba	 su	 fortuna.	 Una	 vez	 que	 Kaleb	 lo
reconoció,	no	solo	lo	admiró,	sino	que	se	alegró	de	colaborar	a	ello.

¿Era	ya	un	 esclavo?	Todavía	no	del	 todo.	 ¿Por	qué	 llamarlo	 esclavo	 cuando	 su
posición	era	preferible	a	la	de	los	trabajos	en	que	la	mayoría	de	otra	gente	se	afanaba?
Dormía	en	estancias	pequeñas,	sí,	pero	que	se	encontraban	en	un	edificio	palaciego
de	Roma,	en	villas	en	el	campo	y	junto	al	mar	por	toda	Italia.	No	extenuaba	su	cuerpo
ni	pasaba	hambre.	Sabía	tanto	de	los	sucesos	de	la	nación	que	se	sentía	involucrado
en	ellos.	Craso,	pensando	en	sus	deseos,	envió	a	una	mujer	para	que	durmiera	fuera
de	su	habitación,	o	dentro,	cuando	él	la	llamaba.	No	era	hermosa	si	se	la	miraba	a	la
cara,	pero	tenía	una	espalda	bien	formada,	incluyendo	hombros	y	cuello.	Si	la	tomaba
por	 detrás,	 Kaleb	 encontraba	 belleza	 en	 ella,	 tanta	 como	 necesitaba.	 Teniendo	 en
cuenta	todo	esto,	su	vida	era	mucho	mejor	que	la	de	la	mayoría.

Pero	 eso	 fue	 antes	 de	 poner	 los	 ojos	 en	 Umma.	 Entonces	 se	 convirtió	 en	 un
esclavo.

Umma	 llega	 al	 patio	 cargada	 con	 dos	 fuentes	 de	 gambas.	Los	músculos	 de	 sus
carnosos	brazos	sobresalen,	igual	que	la	curva	de	sus	caderas.	Cuando	se	inclina	para
dejar	 las	 fuentes	 sobre	 la	mesa,	 su	vestido	cae	de	manera	que	deja	ver	 sus	pechos.
Kaleb	intenta	no	mirarlos.

Gelio	 hace	 lo	 contrario.	 Se	 endereza	 y	 se	 ajusta	 los	 pliegues	 de	 la	 toga	 en	 el
regazo.

—Disfrutad	—dice	 Craso—.	 Están	 recién	 cogidas	 esta	 mañana.	 Vivas	 cuando
entraron	en	la	cazuela.	Y	para	ti,	Gelio,	hay	una	fuente	sin	ajo.	Sé	que	no	te	gusta.

Umma	 va	 a	 incorporarse,	 pero	 Gelio	 le	 pone	 la	 mano	 en	 la	 espalda	 para
impedírselo.

—Muy	amable	—dice,	dirigiéndose	a	Craso—.	Pero…	no	las	han	pelado.
—Por	supuesto.	Se	cuecen	mejor	así.
—Seguro	que	sí.	Solo	que…	por	mucho	que	me	guste	consumir	estas	criaturas,	al

pelarlas	se	me	irritan	los	dedos.	Eso	no	me	molestaba	cuando	era	niño,	pero	con	la
edad	vienen	los	achaques.	¿Pondrías	objeciones	a	que	me	las	pelara	esta	joven?
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Craso	se	encoge	de	hombros.	Coge	una	gamba	de	la	fuente	aliñada,	sacude	unas
ramitas	de	orégano	y	procede	a	pelarla.	Sus	gruesos	dedos	se	encargan	con	rapidez	de
la	cáscara	del	crustáceo.	La	arranca	y	tira	la	traslúcida	armadura	sobre	la	mesa.	Hay
en	ello	un	comentario,	Kaleb	lo	sabe,	pero	el	senador	al	que	va	dirigido	está	distraído.

Gelio	 frota	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano	 la	 base	 del	 cuello	 de	 Umma,	 trazando
círculos.	 Kaleb	 intenta	 no	 mirar,	 pero	 fracasa.	 Sin	 una	 palabra,	 ella	 se	 pone	 de
rodillas,	lleva	la	mano	a	la	fuente	y	comienza	a	pelar.	Mantiene	la	cabeza	gacha.	No
mira	a	Kaleb.	Se	le	da	bien	eso,	es	más	disciplinada	que	el	etíope.

—Bueno	—dice	Gelio.	Mira	a	Umma	desde	un	ángulo	que	claramente	disfruta,
pero	no	se	dirige	a	ella—.	¿Hasta	qué	punto	tenemos	que	tomarnos	esto	en	serio?	Me
parece	que	hay	más	alarma	de	lo	que	merece.	Unos	cuantos	gladiadores	han	matado	a
un	 lanista	 descuidado	 y	 se	 han	 lanzado	 a	 una	 orgía	 de	 pillaje	 y	 violaciones.	 Ese
Batiato	era	un	patético	idiota	que	no	sabía	manejar	su	ludus.	¿Sabíais	que	los	esclavos
canallas	 atacaron	 de	 noche,	mientras	 ellos	 disfrutaban	 del	 vino	 de	 un	 terrateniente
ausente?	Si	no	hubieran	muerto	todos,	yo	mismo	estaría	reclamando	sus	cabezas.	La
situación	no	ha	podido	manejarse	peor.

—Estoy	 de	 acuerdo	 —responde	 Craso—.	 De	 manera	 que	 ahora	 que	 estamos
unidos	en	nuestra	 sabiduría,	 ¿a	quién	propones	que	enviemos	para	que	 se	encargue
del	asunto?

—Acordaos	de	Sicilia	—apunta	Varro,	con	aire	serio.
—Esto	no	es	Sicilia	—salta	Gelio	bruscamente.	Pero	luego	sonríe,	indicando	que

Umma	 le	 meta	 en	 la	 boca	 una	 gamba	 recién	 pelada.	 Ella	 tiene	 que	 mirarlo	 para
hacerlo,	cosa	que	Gelio	parece	disfrutar.

—Y	reza	porque	nunca	lo	sea.	—Varro	se	enjuga	el	sudor	de	la	frente.	El	sol	se	ha
movido	 desde	 que	 se	 sentó.	 Casi	 ha	 caído	 por	 debajo	 de	 los	 apartamentos
occidentales,	 pero	 los	 últimos	 rayos	 le	 iluminan	 el	 rostro.	Chasquea	 los	 dedos	 y	 el
esclavo	 que	 está	 detrás	 de	 Craso,	 que	 en	 realidad	 no	 está	 haciendo	 nada	 con	 el
abanico	que	sostiene,	se	acerca	para	darle	sombra.

—No	es	lo	mismo	en	absoluto.	Los	problemas	de	Sicilia	eran…	—Gelio	mira	a
Craso	 buscando	 ayuda—	 problemas	 sicilianos.	 Así	 de	 sencillo.	 En	 Sicilia	 siempre
habrá	problemas.	Pero	no	tiene	nada	que	ver	con	este	asunto	de	Capua.

—Entonces	 acordaos	 de	 Vettius	—insiste	 Varro—.	 Titus	 Minucius	 Vettius.	 En
nada	de	 tiempo	 alzó	un	 ejército	 de	 casi	 cuatro	mil	 esclavos.	 ¡Se	 los	 arrebató	 a	 sus
propios	 amos,	 justo	 aquí	 en	 Italia!	 Los	 organizó	 como	 una	 legión.	 Deberías	 saber
estas	cosas,	Gelio,	si	hubieras	estudiado	historia	de	vez	en	cuando.

Craso	interrumpe	la	respuesta	de	Gelio:
—Yo	conozco	 la	historia	 tan	bien	como	tú,	Varro.	Y	de	hecho,	 lo	mismo	puede

decirse	 de	 mi	 esclavo.	 Kaleb,	 informa	 a	 Varro	 de	 los	 dos	 principales	 fallos	 en	 la
comparación	de	Vettius	con	el	presente	problema.

Kaleb	 deja	 el	 estilo	 y	 pliega	 las	manos	 sobre	 la	 tablilla	 de	 cera.	Alza	 la	 vista,
sabiendo	el	aspecto	que	tiene	a	ojos	de	esos	hombres.	Su	rostro	oscuro,	de	un	marrón
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rojizo,	 con	 ojos	 del	 mismo	 color.	Mira	 pasivamente	 a	 los	 hombres,	 deseando	 que
Umma	se	permita	tocarlo	con	los	ojos.	Pero	ella	no	le	mira,	sino	que	alza	una	gamba
hasta	 la	 boca	 de	Gelio,	 ofreciéndosela	 con	 una	mano	mientras	 pone	 la	 otra	 debajo
para	atrapar	cualquier	gota	de	aceite.

—¿Dos	 cosas,	 dominus?	 —comienza	 Kaleb.	 Su	 voz	 le	 sorprende,	 con	 una
serenidad	que	no	siente—.	Una	sería	que	Vettius	era	un	ciudadano	romano.

—Cierto,	lo	era.	—Craso	se	da	una	palmada	sobre	la	rodilla	desnuda.
—Por	alguna	extraña	razón,	se	enamoró	de	una	esclava	—prosigue	el	etíope,	con

un	atisbo	de	intención	en	su	voz,	como	una	hoja	presionada	en	ángulo	contra	la	piel,
con	cierta	 fuerza,	pero	no	para	que	corte.	Eso	no	sabe	hacerlo—.	Se	ve	que	ella	 lo
volvió	loco.

—¿Veis?	 Los	 peligros	 del	 amor	 con	 esclavos	 —tercia	 Craso—.	 Justo	 lo	 que
estaba	yo	antes	diciendo	de	Publius.

Kaleb	asiente	con	la	cabeza.
—Aunque	 insensato	 y	 con	 la	 cabeza	 extraviada	 (poseído	 por	 el	 amor	 esclavo,

como	tú	dices,	dominus),	Vettius	seguía	siendo	un	romano,	entrenado	en	el	arte	de	la
guerra	 romano.	Los	 esclavos	 que	 le	 seguían,	 consideraban	 que	 servían	 a	 un	 nuevo
amo.	 De	 manera	 que	 era	 una	 situación	 muy	 particular,	 una	 situación	 que	 no	 es
probable	que	se	repita.

—¿Y?
Kaleb	tarda	un	instante	en	recordarlo.
—Lo	más	importante:	quienquiera	que	lidere	a	los	gladiadores,	no	es	Vettius.
—Dudo	 que	 los	 esté	 liderando	 nadie	 —gruñe	 Craso—.	 No	 son	 mejores	 que

animales.
Varro	mira	torvamente	a	Kaleb.
—Me	parece	que	no	estoy	habituado	a	que	me	dé	lecciones	un…
—Le	he	pedido	yo	que	hable	—señala	Craso—.	Continúa,	Kaleb.	Segundo	fallo.

¿Cuál	es?
—Lo	 segundo	—prosigue	Kaleb	 tras	 carraspear—	 es	 que	 acabaron	 con	Vettius

rápidamente.	Lucio	Licinio	Lúculo,	un	pretor	en	aquel	entonces,	restauró	el	orden	sin
tener	siquiera	que	enfrentarse	en	el	campo	de	batalla.	Una	demostración	de	fuerza	y
astucia	 fue	suficiente	para	dar	por	concluido	el	asunto.	La	mayoría	de	 los	 rebeldes,
incluido	el	joven	Vettius,	se	suicidaron.

—Qué	desconsiderados	—comenta	Gelio.
—Si	 así	 se	 derrotó	 a	 una	 turbamulta	 de	 esclavos	 liderados	 por	 un	 romano	—

concluye	Kaleb—,	sin	duda	será	todavía	más	fácil	lidiar	con	estos	gladiadores.
—¿Es	esa	tu	instruida	opinión,	esclavo?	—pregunta	Varro.
Kaleb	agacha	la	cabeza.
—Yo	no	tengo	opinión,	señor.	Mi	amo	me	pide	que	estudie	historia	y	que	hable

de	 ella	 en	 ocasiones.	 Yo	 no	 tengo	 pensamientos,	 tan	 solo	 expongo	 los	 hechos	 tal
como	me	los	han	enseñado.
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Eso	no	aplaca	del	 todo	a	Varro,	pero	de	cualquier	manera	aparta	 la	vista	y	deja
que	se	le	alise	el	ceño.

—De	manera	que	lo	que	necesitamos	es	otro	Lúculo	—declara	Gelio—.	Un	pretor
de	mediano	talento.	¿Se	os	ocurre	algún	nombre?

Se	 les	 ocurren	 varios.	 Durante	 un	 tiempo	 los	 discuten.	 Kaleb	 escucha	 con	 una
parte	de	su	mente,	pero	principalmente	está	pensando	en	Umma.	Necesita	hablar	con
ella.	Pronto.	Ahora.	Gelio	parece	 inquieto,	 ansioso	por	 terminar	 e	 irse	 a	 los	 baños.
«Bien	—piensa	Kaleb—,	vete	a	los	baños».	Pide	vino	sin	aguar	y	parece	molesto	de
que	Umma	se	levante	a	por	él.	Pero	la	deja	ir.

«Buena	chica	—piensa	Kaleb—.	Vete».
Vuelve	un	momento	más	 tarde,	pero	da	un	 rodeo	a	Gelio	y	deposita	 la	 jarra	en

manos	del	niño	sirviente.	Y	luego	se	marcha,	con	unas	prisas	que	dan	a	entender	que
tiene	labores	que	atender.

«Muy	bien	—piensa	Kaleb—.	Vete».
—Me	gusta	—admite	Gelio—.	Es	distinta	de	la	joven	con	el	sarpullido.	Esa	es	de

pelo	claro,	incluso	tiene	los	ojos	azules.	Y	es	más	delgada	que	esta.	Y	sus	pechos	son
pequeñas	cuentas	en	comparación.	Me	gustan	los	pezones	oscuros	de	esta,	su	cuerpo
carnoso.

—Como	 te	 he	mencionado	 antes	—dice	Craso—,	puede	 ser	 tuya	por	 un	precio
razonable.	Un	precio	de	amigo.

Gelio	ríe.	Replica	que	Craso	jamás	en	su	vida	ha	dejado	que	la	amistad	gobierne
los	 asuntos	 comerciales.	 Tiene	 razón,	 pero	 esta	 vez	 Kaleb	 no	 le	 ve	 la	 gracia.	 Los
hombres	vuelven	al	tema	de	su	reunión.

Cuando	a	Kaleb	le	parece	el	momento	apropiado,	se	levanta	con	la	cabeza	gacha,
murmurando	que	necesita	ir	a	aliviarse.	Craso	señala	la	vasija	cercana	destinada	a	ese
propósito,	pero	Kaleb	señala	que	lo	que	necesita	es	un	alivio	más	sustancial.	Con	el
permiso	de	su	amo,	se	marcha	y	baja	por	la	serpenteante	escalera	de	la	terraza.	Sus
sandalias	chasquean	en	el	trayecto	hacia	los	departamentos	de	los	esclavos.	Pero	una
vez	bien	adentrado	en	ellos,	toma	la	oscura	y	estrecha	escalera	de	servicio	y	vuelve	a
subir	 a	 la	 planta	 principal.	 Serpentea	 por	 el	 pasadizo	 trasero,	 un	 corredor	 de	 tosca
piedra	por	el	que	solo	pasan	los	criados.	En	la	salida,	solo	necesita	recorrer	un	corto
trayecto	por	el	patio	interior	y	entrar	en	la	cocina.

Calor.	El	crepitar	del	 fuego.	El	bullicio	de	 los	cocineros	preparando	 la	cena.	El
olor	 húmedo	 del	 mar	 que	 emana	 del	 cubo	 de	 pescado	 que	 hay	 volcado	 sobre	 la
principal	mesa	de	trabajo.	Unos	cuantos	ojos	lo	miran	y	pasan	de	largo.	Solo	Aulus,
el	cocinero	jefe,	gruñe	en	su	dirección,	su	modo	de	preguntar	si	el	amo	desea	algo.
Kaleb	niega	con	la	cabeza	y	Aulus	vuelve	a	la	tarea	de	serrar	la	cabeza	de	un	pescado
para	separarla	del	cuerpo.

Umma	le	da	 la	espalda.	Por	 los	movimientos	de	sus	hombros	y	 la	flexión	de	su
espalda,	está	amasando.	No	es	una	labor	que	ella	tenga	que	atender,	pero	lo	hace	para
ayudar,	dice.	Para	fortalecer	los	brazos.	«A	ti	te	gustan	mis	brazos,	¿no?»,	le	preguntó
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ella.
Y	le	gustan.	Mucho.	No	es	razonable	hasta	qué	punto	le	gusta	Umma.	Siempre,

desde	el	primer	día,	ha	sido	un	dolor	en	su	pecho.	Un	deseo	que	no	existía	antes	y	que
lo	hace	más	desgraciado	que	feliz.	Un	miedo	allá	donde	antes	no	había	miedo.

Kaleb	se	acerca	y	susurra	a	su	espalda.
—No	le	complazcas.
Umma	responde	sin	sorpresa,	sin	que	sus	movimientos	con	la	masa	vacilen.
—Sabes	que	no	lo	puedo	disgustar.
Tiene	razón,	por	supuesto.
—Pues	complácele	un	poco,	entonces.	—Kaleb	coge	una	cabeza	de	ajo	asado	del

mostrador	y	se	lo	lleva	a	la	boca—.	Solo	un	poco.	—Y	va	a	marcharse,	sabiendo	que
está	atrayendo	las	miradas	de	los	esclavos	de	la	cocina.	Pero	antes	se	aprieta	contra
Umma	y	susurra	en	los	rizos	negros	de	su	melena—.	Eres	el	corazón	que	late	en	mí.

Umma	suspira.	Tarda	un	momento,	pero	responde.	Desliza	las	manos	sobre	las	de
Kaleb	y	dice:

—Sí.
Así	es	como	siempre	responde	a	sus	declaraciones.	No	importa	cuántas	palabras

él	utilice	para	expresar	su	amor,	ella	siempre	tiene	para	él	solo	una.	Al	principio	él	se
sentía	 despreciado.	 Pero	 ahora,	 lo	 comprende.	 «Sí»,	 dice	 ella.	 ¿Qué	 mayor	 regalo
puede	darle	que	un	sí	ofrecido	libremente?

—Cayo	 Claudio	 Glabro	 —dice	 Craso,	 como	 si	 hubiera	 estado	 aguardando	 la
vuelta	de	Kaleb	antes	de	pronunciar	el	nombre.

—¿Quién?	—pregunta	Varro.
—Exacto.
—¿Qué	quieres	decir?
Kaleb	 se	 sienta	 en	 su	 taburete,	 coge	 su	 tablilla	 y	 escribe	 el	 nombre,	 Glabro.

Intenta	 interesarse	 en	 la	 conversación.	 Escucha,	 pero	 su	 mente	 gira	 alrededor	 de
Umma.	Tal	vez	Gelio	no	hablaba	en	serio,	a	lo	mejor	no	le	pide	a	Craso	que	le	deje
probarla,	como	Kaleb	teme.	A	lo	mejor	no	la	compra	y	nada	cambia.

—Un	 hombre	 prácticamente	 desconocido	 —explica	 Craso—.	 Joven	 pero	 no
tanto.	De	una	familia	de	mediana	importancia.	Un	pretor	que	todavía	tiene	que	dejar
su	marca	 en	 el	mundo.	Es	 el	 hombre	 al	 que	 hay	 que	 enviar	 contra	 los	 gladiadores
fugitivos.	¿Qué,	Varro?	Pareces	ofendido.	No	estarías	esperando	que	pronunciara	tu
nombre,	¿no?

—Por	supuesto	que	no.	—Varro	frunce	el	ceño—.	Pero	¿un	desconocido?
—Exacto.	 Nadie	 con	 un	 nombre	 decente	 querría	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 esto.

Gladiadores,	esclavos.	¿Qué	honor	hay	en	luchar	contra	ellos?
—Lo	que	yo	tengo	entendido	—tercia	Gelio	sarcástico—	es	que	los	gladiadores

saben	un	par	de	cosas	sobre	lucha.
Que	 nada	 cambie	 es	 una	 fútil	 esperanza,	Kaleb	 lo	 sabe.	Un	 sufrimiento	 diario.

Pero	siempre	hay	otros	hombres.	Amigos,	invitados,	socios.	Y	luego	están	los	hijos,
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los	dos.	El	cuerpo	de	Umma	no	es	de	Kaleb,	ni	para	poseerlo	ni	para	protegerlo.	Ni
siquiera	es	de	la	propia	Umma.	Intenta	convencerse	de	que	no	importa.

—En	 el	 circo,	 sí	 —está	 diciendo	 Craso—.	 Para	 nuestro	 entretenimiento,	 sí.
Porque	 temen	 la	 muerte	 y	 quieren	 cualquier	 migaja	 que	 estemos	 dispuestos	 a
arrojarles,	sí.	El	suyo	es	un	triste	destino,	pero	es	su	destino.	Y	no	hay	más.	—Craso
se	entusiasma	con	 su	propio	discurso,	 tal	 como	Kaleb	anticipaba.	Ya	ha	oído	antes
este	sermón,	podría	recitarlo	él	mismo—.	Los	hombres	verdaderos	entre	ellos	saben
que	 el	 único	 curso	 de	 acción	 honorable	 es	 cumplir	 con	 su	 destino.	 No	 huir	 de	 él,
como	 han	 hecho	 estos	 rebeldes.	 Les	 otorgas	 demasiado	mérito,	Varro.	No	 hay	 que
tenerles	miedo,	sino	desprecio.	Son	cobardes	y	sus	actos	lo	demuestran.	Lo	único	que
me	sorprende	es	que	no	se	hayan	desbandado	ya	y	hayan	corrido	a	esconderse.	No	me
estoy	 quejando.	 Es	 mejor	 para	 nosotros	 que	 sigan	 juntos	 en	 un	 solo	 sitio.	 Nos
resultará	más	fácil	aniquilarlos.

Gelio	sonríe.
—Tal	vez	seas	tú	el	hombre	adecuado,	entonces…
—Ningún	 hombre	 de	 posición	 querrá	 esa	 tarea.	 Yo	 se	 la	 daría	 a	 Pompeyo	 si

pudiera,	pero	no	se	la	desearía	a	nadie.	No	soy	un	hombre	ambicioso,	amigos,	pero
hasta	 a	 mí	 me	 importa	 mi	 reputación.	 Y	 derrotar	 a	 unos	 esclavos	 rebeldes	 no	 la
ayudaría	precisamente.

Kaleb	 sabe	mejor	que	nadie	que	Craso	 es,	 de	hecho,	 un	hombre	 ambicioso.	La
riqueza	 no	 es	 suficiente	 para	 él	 y	 nunca	 lo	 ha	 sido.	 Quiere	 posición,	 aclamación,
poder	político.	Y	lo	tiene,	pero	principalmente	se	deriva	de	su	riqueza.	Él	quiere	que
provenga	de	su	valía	como	romano.	Quiere	una	victoria	militar,	aunque	no	esta.

—No	—prosigue	Craso—.	Glabro,	o	alguien	igualmente	anodino,	es	quien	debe
encargarse	de	esto.	Además,	es	poco	probable	que	se	niegue.	Yo	mismo	recomendaré
su	nombre	ante	el	Senado.	¿Cuento	con	vuestro	respaldo?

Varro	 se	 incorpora	 en	 su	 asiento	 y	 se	 arregla	 los	 pliegues	 de	 la	 túnica	 como	 si
fuera	a	ponerse	en	pie.

—Pero	¿quién	es	ese	Glabro?	No	puedo	ponerle	cara.
—Tiene	 los	 ojos	 muy	 juntos.	 Durante	 un	 tiempo	 fue	 muy	 amigo	 de	 mi	 hijo

Marcus.	Esa	 es	 la	 única	 razón	de	que	 lo	 tenga	 en	mente.	—Y	se	dirige	 a	Gelio—.
Decidido.	Recomiéndalo	tú	ante	el	Senado.	Tal	vez	envíe	a	Marcus	a	hablar	con	él,
que	lo	vaya	preparando	con	ideas	de	gloria	y	esas	cosas.

—¿Hemos	terminado,	pues?	—pregunta	Gelio.
Varro	se	levanta.
—Yo	voy	a	los	baños.
Kaleb	reza	para	que	Gelio	también	se	dirija	a	los	baños.	Casi	se	pone	a	ensalzar

las	virtudes	de	los	baños,	pero	eso	sería	demasiado.
Craso	se	pone	en	pie	para	despedirlos.	Kaleb	agacha	la	cabeza	cuando	se	alejan.

El	corazón	le	late	tan	deprisa	como	si	estuviera	corriendo.	«Se	ha	olvidado	de	ella»,
piensa.
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No	debería	haberlo	pensado,	porque	al	punto	sabe	que	sus	palabras	han	escapado
de	 su	 mente	 para	 entrar	 en	 la	 del	 romano.	 Gelio	 se	 para	 un	 momento,	 parece
acordarse	de	algo.	Coge	a	Craso	del	codo,	se	inclina	sonriendo	y	dice	algo	que	Kaleb
no	oye.	No	necesita	oírlo,	porque	ya	lo	sabe.	No	se	ha	olvidado	de	ella.	Por	supuesto
que	no.

No	ve	nada	de	lo	que	sucede,	naturalmente.	Sabe	que	Gelio	estuvo	con	Umma	en
una	de	las	habitaciones	de	invitados.	Media	hora,	no	más.	Aunque	lo	intenta,	Kaleb
no	 le	 ve	 marchar.	 Nota	 su	 marcha	 porque	 los	 esclavos	 de	 la	 casa	 se	 relajan
ligeramente	y	 las	 tareas	de	 la	 tarde	 recuperan	su	 trillada	 rutina,	pero	no	ha	 logrado
verle	la	cara	ni	adivinar	su	estado	de	ánimo.

Y	por	ello	no	puede	evitar	buscar	a	Umma.	Normalmente	no	intentaría	hablar	con
ella	hasta	bien	entrada	 la	noche,	pero	no	 logra	contenerse.	La	espera	en	una	alcoba
del	corredor	por	donde	los	esclavos	llevan	la	cena	a	las	terrazas.	La	ve	pasar	con	una
fuente	en	la	mano.	A	su	vuelta,	Kaleb	la	agarra	por	la	muñeca	y	tira	de	ella.

No	puede	evitar	preguntarse…	¿Llevará	en	este	momento	la	semilla	de	Gelio	en
su	seno?	¿Le	gotea	del	sexo	mientras	está	ahí,	de	pie	a	su	lado?	¿Estará	en	su	vientre?
Y	en	ese	caso,	¿le	 revuelve	el	estómago?	¿O	acaso	 la	embistió	por	detrás,	 como	 le
han	hecho	 también	a	él?	Con	 toda	certeza,	una	de	 las	 respuestas	es	afirmativa.	Por
milésima	 vez	 intenta	 no	 pensarlo.	 Le	molesta	 que,	 siendo	 un	 hombre	 disciplinado,
esto	sea	lo	único	que	le	resulta	muy	difícil	apartar	de	su	mente.

—¿Estás	bien?	—le	pregunta.
Umma	lo	mira	con	una	expresión	bastante	brusca	para	mostrar	su	irritación.	Abre

la	 boca,	 pero	 las	 rápidas	 palabras	 que	 se	 hayan	 formado	 en	 su	 lengua	 no	 parecen
dispuestas	a	salir.	No	dice	que	sí.	Ni	que	no.

—No	le	gusta	el	ajo.	—Es	todo	lo	que	dice.
Kaleb	casi	replica:	«Por	supuesto.	Ya	lo	sabía».	Casi,	pero	el	tono	de	Umma…	no

estaba	 constatando	 un	 hecho,	 estaba	 haciendo	 una	 acusación.	 Él	 casi	 dice:	 «Me
alegro.	Te	habría	comprado,	Umma».	Pero	los	ojos	de	ella	le	impiden	pronunciar	las
palabras.	 Le	 dicen	 que	 le	 considerará	 un	 insensato	 y	 se	 enfadará	 con	 él	 si	 las
pronuncia.	 Le	 dicen	 que	 el	 hecho	 de	 que	 al	 senador	 no	 le	 guste	 el	 ajo	 tendrá
consecuencias	para	ella.	Significa	que	Kaleb	sabe	cómo	la	ha	poseído	Gelio.	Ella	le
sostiene	 la	 mirada	 hasta	 que	 parece	 segura	 de	 que	 él	 la	 ha	 entendido.	 Luego	 se
marcha	de	regreso	a	su	trabajo.

Observándola,	 Kaleb	 piensa	 lo	 único	 que	 lo	 consuela:	 «Algún	 día	 Craso	 me
liberará.	Y	yo	te	liberaré	a	ti».
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Castus

—¿Crees	que	funcionará?	—pregunta	el	hombre	al	lado	de	Castus.
Es	un	celta,	un	hombre	nuevo	en	el	ludus,	llegado	tan	solo	unas	semanas	antes	de

la	fuga.	Se	ha	tiznado	la	cara	con	un	carboncillo.	Se	supone	que	debe	darle	un	aspecto
más	aterrador,	y	funciona,	ha	de	admitir	Castus.	El	celta	ha	logrado	de	alguna	forma
que	el	pelo	se	le	quede	tieso	en	la	cabeza,	lo	cual	le	da	la	apariencia	de	ser	más	alto.
Tal	vez	sea	un	luchador	formidable	o	no,	pero	de	momento	desde	luego	lo	parece.

Castus	no	contesta.	¿Por	qué	preguntar	siquiera	algo	así?	Lo	que	haya	de	ser,	será.
Está	 bien	 comentarlo	 después,	 pero	 no	 antes.	 Si	 luego	 no	 está	 vivo	 para	 dar	 su
opinión,	esa	será	la	respuesta.	Castus	sigue	concentrado	en	sus	tareas:	comprobar	su
equipo,	calmar	su	mente,	relajar	su	cuerpo,	espantar	los	mosquitos	que,	por	lo	visto,
solo	 lo	 atacan	 a	 él.	Ha	 bebido	 su	 ración	 de	 vino,	 pero	 apenas	 siente	 sus	 efectos	 y
desea	haber	bebido	más.	Hay	muchas	formas	de	entrar	en	batalla,	pero	sobrio	no	es
una	de	ellas.

Gannicus	se	mueve	entre	los	hombres,	hablando	germano	con	sus	compatriotas	y
latín	 con	 los	 otros.	 Les	 dice	 que	 estén	 preparados,	 que	 marcharán	 en	 cualquier
momento.	En	la	mano	lleva	una	jarra	de	la	que	va	bebiendo.	Se	detiene	ante	Castus.
Se	ha	recogido	el	largo	pelo	rubio	en	un	moño	en	lo	alto	de	la	cabeza.	Castus	hará	lo
mismo,	 si	 vive	 lo	 suficiente	 para	 que	 el	 pelo	 le	 crezca	 lo	 bastante.	 Unas	 semanas
atrás,	 Batiato	 le	 obligó	 a	 cortárselo	 para	 controlar	 una	 epidemia	 de	 piojos	 que
Gannicus	se	las	había	apañado	para	evitar.	Bajo	la	poblada	barba	que	le	señala	como
miembro	de	la	realeza,	una	sonrisa	le	alza	una	comisura	de	los	labios.	Su	rostro,	los
brazos	 y	 la	 espalda	 están	 picados	 de	 viruela,	 pero	 el	 celta	 no	 por	 ello	 se	 muestra
menos	 jovial.	 Son	 pruebas	 de	 que	 ha	 vencido	 y	 de	 que	 la	 enfermedad	 perdió	 la
batalla.	En	realidad,	es	demasiado	alegre	para	ser	germano.

Gannicus	le	da	una	palmada	en	el	hombro	y	con	la	otra	mano	le	pone	la	jarra	en	el
pecho.

—Se	te	ve	patético.	El	Padre	de	Todos	se	reiría	de	verte.	Menos	mal	que	sabe	que
tienes	valor,	¿no?

No	se	equivoca	y	Castus	lo	sabe.	Pero	no	es	culpa	suya.	Siguiendo	la	sugerencia
de	 Espartaco,	 han	 distribuido	 las	 armas	 y	 armaduras	 de	 la	 manera	 más	 equitativa
posible	 entre	 todos	 los	 luchadores,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 el	 clan	 ni	 la	 nacionalidad.
Nadie	tiene	suficiente,	pero	todos	tienen	algo.	Aquello	se	suponía	que	era	por	el	bien
mayor,	 pero	 Castus	 no	 está	 tan	 seguro.	 Su	 «algo»	 es	 una	 vieja	 espada	 corta	 del
cargamento	 de	 armas	 de	 gladiador	 al	 que	 los	 condujo	 aquel	 romano.	 La	 hoja	 está
gastada	por	años	de	afilarla,	y	el	óxido	 la	motea	como	 las	manchas	de	vejez	en	un
viejo.	Teme	que	se	romperá	si	da	con	un	hueso	en	mal	ángulo.	Tiene	que	envolver	el
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metal	desnudo	del	mango	con	tiras	de	cuero	de	unas	sandalias.	No	es	un	arma	en	la
que	confíe	demasiado,	pero	es	mejor	que	los	palos	afilados	que	llevan	algunos.

Como	armadura	tiene	una	sola	greba	que	lleva	en	el	tobillo	izquierdo	y	una	anilla
de	hierro	que	 se	ha	colocado	en	 la	cabeza	 sobre	un	cuadrado	de	 lana.	Eso	es	 todo.
Incluso	si	tuviera	más,	aquello	podría	ser	todo	lo	que	le	permitieran	llevar.	Parte	del
plan	 del	 tracio	 requiere	 sigilo.	Cualquier	 cosa	 que	 cruja	 o	 haga	 ruido	 o	 que	 pueda
traicionar	su	presencia,	debe	quedarse	en	la	montaña.	A	Castus	le	daría	vergüenza	su
aspecto	si	el	de	otros	no	fuera	aún	peor.	Muchos	van	desnudos	o	con	un	taparrabos.
Espartaco	ha	dicho	que	los	que	esta	noche	vayan	con	menos	serán	los	que	ganen	más.
De	ser	cierto,	pronto	serán	todos	ricos.

Castus	mira	la	jarra.	Vino,	aunque	parece	negro.	Le	gustaría	que	fuera	hidromiel;
esa	es	la	bebida	de	un	hombre.	En	su	tierra	dicen	que	el	vino	debilita	a	los	hombres.
Pero	es	lo	que	hay,	y	lo	bebe.

—No	 te	preocupes	—le	dice	Gannicus—.	Mañana	 tendremos	nuevas	armas	por
gentileza	de	los	romanos.	¿Verdad?	¿Verdad?	—Dirige	estas	preguntas	a	los	hombres
que	 los	 rodean.	 Y	 los	 hombres	 contestan,	 aunque	 no	 con	 el	 entusiasmo	 que	 a
Gannicus	le	habría	gustado.

Cuando	va	a	marcharse,	Castus	lo	detiene	y	se	acerca	a	él.
—¿Enomao	no	ha	cambiado	de	opinión?	¿De	verdad	no	va	a	luchar?
—No	lo	sé.	Con	él	no	hay	quien	sepa	nada.	Ya	le	has	oído.	Piensa	que	esto	es	de

cobardes.
—Solo	porque	ha	sido	idea	de	Espartaco.	Si	lo	hubiera	propuesto	cualquier	otro,

estaría	aquí	entre	nosotros.	¿Por	qué	lo	odia	tanto?
—Por	las	mismas	razones	que	tú	lo	amas,	imagino.
Castus	no	hace	caso.
—Ojalá	se	hubiera	reunido	un	consejo	de	matronas.
Gannicus	se	encoge	de	hombros.
—No	tenemos	suficientes	ancianas	para	un	consejo.	No	es	lo	mismo	que	en	casa,

hermano.	A	mí	 también	me	 gustaría	 que	 las	matronas	 hicieran	 sus	 adivinaciones	 y
bendijeran	esta	acción.	Pero	no	estamos	en	casa	con	nuestro	pueblo.	De	manera	que
esta	noche	confiamos	en	Espartaco.	—Recuerda	entonces	su	 jarra	y	 tiende	 la	mano
hacia	 ella—.	No	 lo	 pienses	más.	 Lo	 que	 importa	 ahora	 es	 el	 ejército	 que	 vamos	 a
destruir.	El	ejército	que	viste	tú	el	primero.	Tu	ejército.	—Y	se	aleja	hablando	en	voz
alta,	recordándoles	que	recen	y	nombrando	a	los	dioses	que	no	deben	ser	olvidados.

«Mi	 ejército»,	 piensa	 Castus.	 No	 le	 gusta	 eso,	 preferiría	 que	 Gannicus	 no	 lo
hubiera	dicho.	Le	confiere	demasiada	importancia.	Y	demasiada	responsabilidad.

Tres	días	antes	él	y	sus	camaradas	germanos	subieron	por	una	húmeda	quebrada
plagada	 de	 enredaderas.	 Treparon	 por	 rocas	 cubiertas	 de	 resbaladizo	 musgo,
agarrándose	a	las	lianas,	salpicando	en	el	arroyo	por	el	que	avanzaban.	Jadeando,	con
los	pies	mojados	y	las	uñas	llenas	de	tierra,	Castus	casi	se	sentía	de	nuevo	en	casa.
Pero	no	estaba	en	casa,	cazando	como	cuando	era	niño.	Estaba	allí,	en	Italia.	Aquella
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era	su	maldición	desde	hacía	unos	años.	Y	pensaba	que	así	sería	hasta	el	fin	de	sus
días.	Ahora	 empezaba	 a	 creer	 otra	 cosa.	La	vida	no	 era	 todo	pasado,	 comenzaba	 a
pensar,	 también	 había	 un	 futuro.	Y	 si	 lo	 que	 la	 sacerdotisa	 decía	 de	 Espartaco	 era
cierto,	podía	ser	un	futuro	más	grandioso	que	cualquier	cosa	que	hubiera	imaginado.

Enomao	 los	 dirigía,	 una	 partida	 de	 veinte	 hombres	 escogidos	 por	 él	 mismo.
Siempre	iba	delante,	incluso	cuando	los	guiaba	el	explorador	que	había	localizado	la
granja	que	pensaban	asaltar.	Tenía	un	modo	de	andar	impaciente;	el	joven	tenía	que
esforzarse	por	mantener	su	paso,	trotando	a	su	lado,	señalando	y	haciendo	gestos	para
indicar	 el	 camino.	 A	 Castus	 le	 daba	 pena	 el	 muchacho.	 Ponía	 empeño,	 aunque
Enomao	no	le	concedía	ningún	mérito	por	ello.

Enomao	es	el	jefe,	ahora	que	le	han	jurado	lealtad.	Es	el	único	de	ellos	que	era	un
gaesatae	antes	de	ser	esclavizado,	uno	de	aquellos	elegidos	pertenecientes	a	la	secta
de	 guerreros	 mercenarios.	 No	 había	 duda	 de	 que	 entre	 los	 germanos	 era	 el	 más
sobresaliente	 físicamente.	 Era	 una	 mole	 que	 destacaba	 entre	 otros	 hombres	 altos.
Espartaco	 era	 alto	 y	 de	 hombros	 anchos,	 sus	 orgullosos	 músculos	 colocados	 allí
donde	un	escultor	los	habría	dispuesto.	Kastor	era	grande	pero	flaco.	Crixo	era	más
bajo,	pura	tensión,	con	una	nariz	afilada.	Pero	la	mole	de	Enomao	era	como	la	del	oso
en	que	juraba	que	se	podía	convertir	a	su	antojo:	pesado,	chepudo	y	fornido.	Nadie	lo
elegiría	como	modelo	para	una	estatua,	pero	tampoco	él	posaría	el	tiempo	suficiente
para	convertirse	en	una.	Jamás	se	detenía.	Se	bamboleaba	sobre	los	pies,	se	mecía	y
movía	la	cabeza	sin	pausa,	como	si	estuviera	siempre	captando	olores	en	el	aire.	Su
voz	también	era	como	la	de	un	oso,	un	gruñido	que	jamás	parecía	contento.

Los	 gladiadores	 y	 fugitivos	 tardaron	 días	 en	 decidir	 una	 estructura	 de	 mando.
Votaron	una	y	otra	vez.	Al	final	salió	la	inevitable	tríada	que	debería	haber	sido	obvia
desde	 el	 principio.	 No	 un	 comandante	 en	 jefe,	 sino	 tres.	 Los	 tracios,	 que	 habían
comenzado	todo	y	tenían	a	la	mujer	que	hablaba	con	los	dioses	y	a	su	héroe	elegido;
los	 alóbroges,	 que	 eran	 los	 más	 numerosos;	 y	 los	 germanos,	 que	 eran	 casi	 tantos
como	ellos	puesto	que	combinaban	miembros	de	más	de	una	tribu	germánica.	Todos
tendrían	el	mando	sobre	sus	propios	hombres,	pero	debían	compartir	 las	decisiones
que	 afectaban	 a	 todos.	 A	 Enomao	 podría	 haberle	 complacido	 tener	 una	 posición
igualada	a	la	de	Espartaco	y	Crixo.	Otros	que	lo	deseaban	tanto	o	más	no	la	habían
obtenido.	 Pero	 ser	 uno	 de	 tres	 no	 le	 complacía.	 Dirigía	 a	 sus	 hombres	 cuando	 se
marcharon	del	consejo	de	la	mañana	sin	una	palabra,	y	estaba	allí	para	llevar	a	cabo
sus	propios	asaltos,	algo	a	lo	que	Enomao	pensaba	que	tenían	derecho.

Cuando	 coronaron	 la	 cima	 de	 la	 colina,	 Enomao	 los	 detuvo,	 ordenándoles	 que
bebieran	si	tenían	necesidad.	Por	lo	visto,	él	no	la	tenía.	Mientras	los	otros	cogían	sus
odres	 de	 agua,	 él	 plantó	 el	 pie	 en	 una	 piedra	 para	 inspeccionar	 el	 panorama.	 Los
contornos	de	la	tierra	se	extendían	como	una	manta	que	cubriera	cuerpos	dormidos,
ondulándose	 hasta	 fundirse	 en	 el	 gris	 de	 la	 distancia.	Más	 cerca,	 un	 entramado	 de
campos	 de	 cultivo	 y	 bosquecillos,	 y	 un	 río	 de	 serenos	meandros.	Y	 en	 una	 ladera,
flores	de	un	rojo	radiante.	Castus	también	lo	contempló,	pensando	que	aquella	tierra,
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cruel	como	sus	amos,	poseía	también	belleza.
Enomao,	acariciándose	su	rebelde	bigote	dorado,	dijo:
—Aceptaremos	 esto	 por	 ahora.	No	 para	 siempre,	 pero	 por	 ahora.	Ya	 sé	 lo	 que

pasaría	si	nos	marcháramos.	Los	romanos,	siendo	unos	cobardes,	dejarían	a	Espartaco
y	los	otros	para	seguirnos.	Llamarían	a	todos	los	aliados	por	cuyas	tierras	tuviéramos
que	pasar	y	todos	se	alzarían	en	nuestra	contra.

—Yo	no	temo	a	ninguno	de	ellos	—terció	Erlich,	un	joven	estúpido	que	ansiaba
ganarse	la	estima	de	Enomao.

—Pues	deberías	—replicó	Gannicus—.	Pero	si	fuéramos	rápidos…
—La	 rapidez	 está	 muy	 bien	—reconoció	 Enomao—,	 pero	 somos	 pocos.	 Muy

pocos	para	enfrentarnos	solos	a	los	ejércitos	romanos.	Y	ya	hemos	perdido	la	ventaja
de	la	sorpresa.	Os	digo	que	la	única	manera	de	que	podamos	volver	a	casa	es	primero
hacernos	 más	 fuertes.	 Hay	 germanos	 por	 todo	 el	 país.	 Cuando	 seamos	 bastante
fuertes	será	cuando	nos	separemos	para	ir	por	nuestro	camino.	Eso	es	lo	que	yo	digo
y	 así	 se	 hará.	 —Zanjó	 el	 asunto	 con	 un	 gruñido	 y	 pasó	 a	 otra	 cosa—.	 Estaba
borracho.

Se	refería,	por	supuesto,	a	Espartaco.	Últimamente	el	protagonista	de	la	mayoría
de	los	pensamientos	de	Enomao	era	Espartaco.	Y	lo	mismo	podía	decirse	de	Castus,
aunque	por	distintas	razones.

Gannicus	se	apartó	el	odre	de	la	boca.
—Todos	 estábamos	 borrachos.	 Muy	 pocas	 bocas	 y	 mucho	 vino.	 Hicimos	 una

competición	por	ver	quién	bebía	más.	Y	Espartaco	ni	siquiera	ganó.	—Se	enjugó	el
agua	de	la	comisura	de	la	boca	y	miró	con	ironía	a	los	demás—.	Diría	que	gané	yo.
Esa	serpiente	habría	venido	a	mí,	lo	que	pasa	es	que	el	aliento	me	apestaba	a	vino.	Y
a	vómito	de	vino,	jo.

Los	 otros	 se	 echaron	 a	 reír.	 Gannicus	 era	 tan	 egocéntrico	 como	 Enomao	 a	 su
manera,	y	su	manera	era	el	humor	y	ser	el	centro	de	sus	propias	bromas.	Era	buena
compañía.	No	tan	brutal	como	Enomao,	pero	un	buen	luchador	también.	De	haberse
ofrecido	para	liderar	a	los	germanos,	Castus	le	habría	apoyado.

Enomao	no	dio	señales	de	verle	 la	gracia	a	aquello.	Las	arrugas	de	su	frente	se
hicieron	cordilleras.

—¿Tú	lo	viste	tambalearse,	mientras	las	mujeres	tiraban	de	él	de	un	lado	a	otro
entre	 chillidos?	 ¿A	 qué	 líder	 lo	 han	 llevado	 así?	—Planteó	 las	 preguntas,	 pero	 no
aguardó	 a	 las	 respuestas—.	 A	 ninguno,	 porque	 Espartaco	 no	 es	 ningún	 héroe.	 Un
hombre	se	convierte	en	héroe	después	de	sus	hazañas,	cuando	pueden	ser	contadas	y
atestiguadas.	Pero	¿qué	ha	hecho	Espartaco	para	que	 tantas	 lenguas	parloteen	sobre
señales	de	los	dioses?

Y	añadió	que	no	había	hecho	nada	que	no	hubieran	hecho	 también	 todos	 ellos.
Todos	se	rebelaron	en	el	ludus.	Todos	mataron	si	tuvieron	ocasión.	Todos	caminaron
cada	paso	del	camino	hasta	aquí	desde	Capua.

Castus	se	mordió	la	lengua.	Con	Enomao	era	difícil	saber	qué	le	ofendería.	Estar
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de	acuerdo	con	él	o	disentir,	ambas	opciones	podían	encender	su	ira.	En	este	caso,	no
obstante,	no	estaba	de	acuerdo	con	él,	de	manera	que	guardó	silencio.	Todo	el	mundo
nacía	con	el	destino	marcado.	Así	pues,	¿por	qué	no	iba	a	ser	héroe	un	héroe	incluso
antes	de	 realizar	 las	hazañas	que	 lo	harían	grande?	¿Acaso	había	olvidado	Enomao
que	fue	Astera	la	que	de	alguna	manera	abrió	el	ludus	con	el	poder	de	su	diosa,	y	que
había	 dejado	 claro	 que	 Espartaco	 era	 el	 elegido	 de	 esa	 diosa?	 ¿Por	 qué	 se	 iba	 a
enroscar	 una	 serpiente	 en	 su	 cara	 como	 una	 amante,	 besándolo	 con	 la	 lengua?	 Le
gustaría	haberlo	visto	él	mismo.	Aunque	en	realidad	daba	igual.	Se	lo	imaginaba	con
tal	viveza	que	era	casi	como	si	hubiera	estado	allí.

Cuando	 lo	pensaba	 le	daban	ganas	de	 estar	 con	 los	 tracios.	Amaba	 a	 su	propio
pueblo,	pero	parecía	que	a	 los	 tracios	verdaderamente	 los	 impulsaba	 la	mano	de	su
diosa.	 ¿Cómo	 si	 no	 iban	 a	 saber	 de	 la	 cuenca	 en	 la	 cima	 de	 la	 montaña	 llamada
Vesubio?	Aquella	no	era	la	tierra	de	Espartaco,	y	sin	embargo	parecía	conocerla	como
si	 lo	fuera.	Informó	al	consejo	de	una	extensión	plana	escondida	en	las	alturas,	una
cuenca	salpicada	de	altos	pinos,	abundante	en	bayas	y	como	una	reserva	para	ciervos
y	 cabras,	 ardillas	 y	 conejos.	 Con	 un	 lago	 de	 agua	 más	 azul	 que	 el	 cielo	 que	 se
reflejaba	en	ella.	Un	lugar	perfecto	cuya	existencia,	por	alguna	razón,	los	italianos	de
por	allí	parecían	ignorar.

Desde	 que	 trasladaron	 allí	 el	 campamento,	 habían	 realizado	 incursiones	 por	 las
laderas	 de	 la	 montaña	 casi	 a	 diario.	 Era	 como	 un	 banquete	 del	 que	 servirse	 a	 su
antojo:	viñedos,	huertos,	pastos,	granjas…	Ellos	se	encontraban	allá	arriba	y	bajaban
como	y	 cuando	querían.	Enomao	no	podía	 decir	 que	no	 estuvieran	 comiendo	bien.
Extendían	la	nueva	entre	los	esclavos	a	los	que	dejaban	ilesos,	conminándoles	a	subir
a	 la	 cima	 de	 la	 montaña.	 Era	 un	 punto	 de	 referencia	 visible	 en	 kilómetros	 a	 la
redonda.	Muchos	habían	acudido	ya,	y	 todos	 los	días	 llegaban	más.	¿Y	no	era	 todo
eso	obra	de	Espartaco?	Para	Castus	no	cabía	duda	de	ello.

Una	tarde	estuvo	observando	a	Espartaco,	que	entrenaba	sobre	una	alta	peña,	con
solo	el	cielo	tras	él.	Blandía	un	arma	tallada	de	un	arbolito	joven.	Era	una	cosa	muy
larga	 a	 la	 que	Castus	 no	 le	 veía	 sentido.	Era	 demasiado	 larga	 para	 ser	 una	 espada,
aunque	tenía	su	forma.	Tampoco	era	una	vara,	pero	casi.	Fuera	lo	que	fuese	aquella
arma,	Espartaco	la	blandía	y	la	giraba	a	una	velocidad	de	vértigo,	sesgando	amplios
arcos,	a	veces	embistiendo	con	ella	o	golpeando.	Era	una	especie	de	danza.	Castus	no
era	capaz	de	apartar	la	vista,	a	pesar	de	temer	que	Espartaco	mirara	hacia	abajo	y	lo
sorprendiera	espiándole.

Eran	 los	celos,	pensaba	Castus,	 lo	que	 impedía	que	Enomao	viera	 lo	que	 tantos
otros	veían.	Aquello	le	preocupaba.	Estuvo	a	punto	de	señalar	que	si	Espartaco	iba	a
ser	el	instrumento	de	la	destrucción	de	Roma,	era	una	bendición	para	todos.	Pero	eso
ya	lo	había	dicho	una	vez	y	la	cosa	no	fue	nada	bien.

—¿Qué	 viene	 primero	 —preguntó	 Enomao—,	 la	 serpiente	 o	 la	 mano	 que	 la
sostiene?

Gannicus,	que	estaba	fuera	de	la	vista	de	Enomao,	puso	los	ojos	en	blanco.
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—Esa	es	una	cuestión	que	dirimirá	el	tiempo,	amigo	mío.	¿Puedo	entretenerme	en
contestarla?	Pensaba	que	teníamos	una	granja	que	asaltar.

—Astera	 y	 su	 diosa…	 ¿Por	 qué	 nos	 pide	 a	 todos	 que	 nos	 inclinemos	 ante	 una
deidad	femenina?	Lo	que	necesitamos	es	un	dios	de	la	guerra.	Es	Wodanaz	y…

—Hermano	 —lo	 interrumpió	 Castus.	 Pronunció	 esa	 palabra,	 pero	 le	 costó
encontrar	 las	 siguientes	cuando	Enomao	clavó	 la	mirada	en	él—.	Es…	es…	quiero
decir	que	no	conocemos	el	poder	de	su	diosa.	—Miró	de	rostro	en	rostro,	buscando
apoyo,	sin	saber	muy	bien	si	lo	encontraba	o	no—.	No	hablemos	mal	de	ella,	ni	de	su
sacerdotisa.

Por	un	momento	los	demás	respondieron	con	el	silencio.	Las	miradas	se	dirigían	a
Enomao.	El	hombretón	masticó	una	respuesta	como	si	hubiera	mordido	algo	podrido
y	 estuviera	 a	 punto	 de	 escupirlo.	 Pero	Castus	 decía	 lo	 correcto,	 y	 todos	 lo	 sabían.
Nunca	se	sabía	qué	podía	encolerizar	a	los	dioses.	¿Por	qué	pronunciar	palabras	que
podían	volver	su	ira	contra	ti?	Era	un	razonamiento	básico.	Y	él	no	había	dicho	nada
más.	Tenía	otra	idea	también.	Algo	que	había	estado	pensando	pero	de	lo	que	nunca
había	hablado.

—Yo	creo	que	su	diosa	—Castus	se	cuidó	de	no	decir	su	nombre—	es	la	misma
que	nuestra	Nerthus.	Las	dos	hablan	a	través	de	sacerdotisas.	A	las	dos	les	importa	el
destino	 de	 los	 hombres	 e	 intervienen	 por	 nosotros.	 Creo	 que	 tenemos	 distintos
nombres	 para	 el	 mismo	 ser.	 Es	 la	misma	 diosa	 con	 otro	 rostro,	 tal	 vez.	 Si	 es	 así,
insultarla	a	ella	sería	insultar	también	a	Nerthus.	¿No	te	parece?

No	era	el	más	elocuente	de	los	argumentos,	pero	vio	que	por	lo	menos	algunos	lo
entendían.	A	lo	mejor	también	se	les	había	ocurrido	la	misma	idea,	sobre	todo	si	sus
fortunas	 habían	 mejorado	 con	 los	 tracios	 y	 los	 celtas.	 Era	 como	 si	 la	 diosa	 que
adoraban	los	tracios	estuviera	dispuesta	a	bendecirlos	a	todos.	¿Por	qué	iba	a	hacerlo?

Enomao	no	suavizó	la	expresión,	pero	tampoco	dijo	lo	que	había	estado	a	punto
de	decir.

—Basta	de	charla.	Vámonos.	Enséñanos	esa	granja,	muchacho.
Se	encontraba	en	una	hondonada	en	el	extremo	de	un	largo	valle.	Desde	la	línea

de	 la	 cresta,	 después	 de	 haberse	 abierto	 paso	 entre	 la	 maraña	 de	 matorrales	 que
crecían	bajo	los	altos	pinos,	apenas	la	veían.	Pero	el	niño	les	contó	lo	que	no	podían
ver.	Era	una	granja	con	varios	almacenes	y	estancias	de	esclavos.	Juraba	que	algunos
esclavos	 habían	 pedido	 que	 los	 gladiadores	 acudieran.	 Esos	 esclavos	 no	 lucharían
contra	ellos,	sino	que	les	darían	la	bienvenida.	Cuando	su	amo	estuviera	muerto,	les
mostrarían	dónde	almacenaba	sus	tesoros.	Allí	había	más	cosas	escondidas,	sostenían,
que	las	visibles.

—No	parece	que	sea	una	granja	adinerada	—observó	Enomao—.	Nos	dijiste	que
era	rica	y	por	eso	vinimos.	Pero	esos	campos	son	de	un	pobre	desgraciado.

El	niño,	que	había	sido	pastor	antes	de	unirse	a	ellos,	respondió	deprisa.	Tenía	en
la	cara	una	mancha	color	vino.	Una	lástima,	porque	era	un	chico	guapo.	Explicó	que
a	su	amo	 le	gustaba	aparentar	ser	un	sencillo	granjero,	de	 lo	que	se	enorgullecía,	y
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mantenía	el	lugar	en	un	estado	humilde.	Pero	en	realidad	era	rico	y	vivía	en	Neopolis.
Había	acudido	allí	para	recibir	a	unos	amigos.

—¿Y	están	ahí	ahora?	—quiso	saber	Gannicus.
—Estaban,	pero	se	marcharon	cuando	se	extendió	el	rumor	del	alzamiento.	Solo

se	han	quedado	el	amo	y	algunos	miembros	de	su	familia.	Es	un	hombre	orgulloso	y
no	tiene	miedo.

—¿Orgulloso?	—se	burló	Gannicus—.	Los	hombres	mueren	de	eso.
Enomao	se	había	fijado	en	otra	palabra.
—¿El	alzamiento?
Castus	 sabía	 que	 esa	 palabra	 lo	 irritaba.	 Era	 demasiado	 grandiosa,	 pensaba

Enomao.	A	Espartaco	y	Gaidres	 les	gustaba	hablar	de	un	alzamiento	a	gran	escala,
algo	que	haría	que	todos	los	esclavos	de	Italia	se	alzaran	con	ellos.	Pero	Enomao	lo
consideraba	solo	el	principio	de	una	fuga,	una	forma	de	volver	a	casa.	Si	dependiera
de	él,	ya	estaría	corriendo	hacia	allí.	Pero	había	perdido	aquellos	primeros	momentos,
impulsados	 como	 estaban	 por	 los	 objetivos	 de	 los	 tracios.	 Ahora	 no	 era	 tan	 fácil
marcharse.

El	niño	no	pareció	advertir	el	peligro	en	su	tono	de	voz.
—Sí,	 se	 está	 extendiendo	 el	 rumor	 —repitió	 con	 entusiasmo—.	 Los	 hombres

huyeron	a	todo	correr.	Temblando	de	miedo.
—De	manera	que	no	habrá	gran	cosa	ahí	abajo.
—Que	 sí	 —insistió—.	 Huyeron,	 pero	 hay	 almacenes	 llenos	 de	 cosas.	 Cosas

valiosas	que	el	amo	quiere	proteger.	Yo	no	las	he	visto,	pero	los	esclavos	dicen	que	os
gustarán.

—Insensato	—espetó	Enomao—.	Debería	haber	huido	con	sus	amigos	y	dejarnos
saquear	a	nuestro	antojo.	Pero	ahora…	—Ahí	lo	dejó,	sin	decir	lo	que	iba	a	pasar.	No
hacía	falta.	Dio	unas	órdenes.	Él	bajaría	a	través	de	los	bosques	y	se	quedaría	en	el
límite.	Gannicus	daría	un	rodeo,	siempre	escondido	entre	los	árboles,	para	apostarse
al	otro	extremo	de	la	propiedad,	lo	más	cerca	posible	sin	que	lo	vieran—.	Esperad	a
mi	señal.	Cuando	oigáis	mi	bramido,	atacad.

Castus	no	estaría	con	la	principal	fuerza	de	ataque.	Enomao	le	ordenó	avanzar	por
los	 bosques	 sobre	 la	 cresta	 hasta	 unas	 rocas	 que	 sobresalían.	 Desde	 allí	 vigilaría.
Tendría	una	mejor	vista	sobre	el	valle	y	la	carretera	principal	por	la	que	podría	llegar
ayuda	a	la	granja.	Si	veía	venir	a	alguien,	daría	la	alarma.	Castus	sabía	que	esa	misión
era	un	insulto,	pero	no	se	dio	por	ofendido.

Fue	avanzando	entre	los	árboles	hasta	las	rocas,	y	allí	se	sentó,	dejando	vagar	la
vista	 hacia	 las	 colinas	 que	 bloqueaban	 el	 lejano	 horizonte.	 Aquí	 y	 allá	 se	 alzaban
columnas	de	humo,	señalando	la	localización	de	otras	granjas.	Había	un	pueblo	detrás
de	las	distantes	colinas,	pero	no	lo	suficientemente	cerca	para	suponer	un	peligro.	Un
carro	atravesó	el	valle	de	un	extremo	a	otro	y	luego	viró	hacia	el	pueblo.	Más	cerca,
cuanto	más	miraba	más	distinguía	a	los	hombres	que	trabajaban	los	campos.	Figuras
diminutas,	seguramente	esclavos.	Lo	sabía	por	más	que	no	pudiera	ver	sus	marcas	ni
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sus	cadenas.	La	vista	era	la	adecuada	para	sus	propósitos.	Nadie	acudiría	a	ayudar	a
los	 de	 la	 granja.	 No	 esos	 esclavos,	 ni	 la	 gente	 de	 aquel	 pueblo	 lejano.	 Si	 los
propietarios	de	la	villa	habían	rezado	a	algún	dios	para	que	los	protegiera,	ese	dios	no
debió	de	escucharlos.	Ocurría	muy	a	menudo,	pensó	Castus.

Abajo	en	el	valle,	donde	la	carretera	se	curvaba	y	desaparecía	de	la	vista,	percibió
movimientos.	 Pero	 estaba	 demasiado	 lejos	 para	 saber	 qué	 era,	 y	Castus	 tenía	 otras
cosas	en	que	pensar.	Se	preguntó	si	Espartaco	amaba	a	Drenis,	si	yacían	juntos	como
hubiera	yacido	él	con	cualquiera	de	los	dos.	Eran	diferentes,	pero	ambos	hermosos	a
su	manera.	Se	preguntó	 si	 los	 tracios,	 siendo	de	 tierras	 cercanas	a	Grecia,	mirarían
con	buenos	ojos	el	amor	entre	dos	hombres.	Había	 intentado	captar	señales	de	ello,
pero	no	estaba	seguro.

Y	no	 era	 solo	 eso.	Las	 cosas	 que	Espartaco	 y	Gaidres	 decían	 le	 producían	 una
extraña	excitación.	Hablaban	con	lógica.	Cuando	hablaban,	todo	cobraba	sentido.	No
estaban	solos	allí	en	Italia.	Había	un	millón	como	ellos,	y	ninguno	contento	con	su
suerte.	¿Por	qué	no	iban	a	unirse,	romper	sus	cadenas	y	hacer	estragos	entre	quienes
los	 habían	 esclavizado?	Los	 celtas	 habían	 saqueado	 la	mismísima	Roma.	En	 aquel
entonces	tuvieron	que	marchar	todo	el	camino	desde	las	montañas.	Ahora	estaban	ya
allí.	Si	 permanecían	unidos	 como	un	puño	en	 lugar	de	 salir	 disparados	 en	distintas
direcciones,	 tendrían	 la	 fuerza	 para	 desafiar	 a	Roma.	Cuando	Espartaco	 decía	 esas
cosas,	Castus	no	podía	evitar	creerlas.

Enomao	bramó.	Algo	en	aquel	sonido	le	provocó	un	escalofrío	de	euforia,	y	esa
sensación	 le	 hizo	 volver	 la	 atención	 a	 la	 carretera	 y	 al	 atisbo	 de	movimientos	 que
había	visto	antes.	Y	de	pronto,	con	 terrible	certeza,	 supo	 lo	que	estaban	viendo	sus
ojos.

Un	ejército.	Eso	era	lo	que	estaba	entrando	en	el	valle.	Por	eso	ahora	Castus	está
levantado	en	plena	noche.	Aguarda	mientras	algunos	comienzan	el	descenso,	que	es
su	primer	aunque	no	el	único	obstáculo.	No	ve	la	caída	desde	donde	está,	detrás	de
otros	y	todavía	entre	los	árboles,	pero	sabe	cómo	es.	La	ha	visto	a	la	luz	del	día.	La
tierra	cae	como	un	acantilado,	entre	losas	de	piedras	agrietadas	y	con	fisuras.	Raíces
y	enredaderas	cubren	la	roca	como	un	retorcido	encaje	viviente.	Muy	abajo,	la	pared
del	 barranco	 se	 hunde	 en	 un	 amasijo	 de	 rocas,	más	 allá	 de	 las	 cuales	 comienza	 el
bosque.	Es	una	altura	tremenda.	Y	todo	son	ángulos	mareantes.	Se	alegra	de	no	poder
verlo	ahora	con	claridad.

—¡Venga!	—Un	hombre	le	hace	una	señal	impaciente.
Castus	avanza	deprisa,	avergonzado	por	el	hueco	que	ha	dejado	delante	de	él.	El

hombre	 es	 un	 alóbroge,	 uno	 de	 los	 de	 Crixo.	 Son	 ellos	 los	 que	 escalaron	 los
acantilados	 la	 noche	 anterior,	 escogiendo	 la	 ruta	 y	 anclando	 las	 ramas	 que
necesitarían.	Dos	 de	 ellos,	 oyó	 decir,	 habían	muerto	 al	 caer.	Otro	 cayó	 pero	 no	 se
mató.	Se	quedó	tirado	en	un	espolón	de	roca,	gritando	su	tormento	hasta	que	uno	de
sus	compatriotas	bajó	y	acabó	con	sus	sufrimientos.

—No	empuñéis	la	espada	—dice	el	celta—.	Vais	a	necesitar	las	dos	manos.
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Castus	 no	 lo	 había	 pensado.	No	 sabe	qué	hacer	 hasta	 que	 el	 otro	 le	 arrebata	 la
espada	y	la	mete	sin	miramientos	en	el	pliegue	de	la	cintura	de	su	taparrabos.

—Una	mano	debajo	de	la	otra,	así.	—Se	lo	demuestra.	Le	agarra	la	mano	y	se	la
cierra	 en	 torno	 al	 áspero	 trenzado	de	 ramas—.	Échate	 hacia	 atrás	 y	 apoya	 los	 pies
contra	 la	 piedra.	 Los	 pies	 planos,	 ¿entiendes?	 Muy	 bien,	 adelante.	 —Es	 toda	 la
instrucción	que	va	a	recibir.	El	celta	ya	está	llamando	al	siguiente,	otro	que	igual	que
Castus	ha	dejado	que	se	forme	un	hueco.

Al	pasar	sobre	el	borde,	Castus	pide	la	ayuda	de	Wodanaz,	el	dios	de	los	favores,
porque	es	el	que	otorga	fuerza	para	lidiar	con	los	enemigos.	El	descenso	es	su	primer
enemigo.	«Ayúdame	a	derrotarlo	en	tu	nombre,	Wodanaz»,	piensa.	Intenta	mantener
los	pies	planos	sobre	 la	 roca,	pero	no	se	siente	seguro.	 Intenta	agarrarse	a	 la	piedra
con	 una	mano,	 los	 pies	 resbalan	 y	 de	 pronto	 se	 encuentra	 colgando,	 pataleando	 en
busca	de	apoyo,	la	liana	rasgándole	la	mano.	El	celta	asoma	la	cabeza	por	el	borde	y
grita	susurrando:

—¡Te	 he	 dicho	 que	 los	 pies	 planos	 sobre	 la	 piedra!	 Muy	 despacio.	 ¡Deja	 de
patear,	insensato!

Castus	consigue	volver	a	pegar	los	pies	a	la	roca	y	las	dos	manos	en	la	liana.	Una
mano	debajo	de	la	otra,	un	pie	detrás	del	otro,	va	descendiendo.	No	mira	abajo,	solo
la	pared	de	piedra	que	tiene	delante.	No	quiere	mirar	abajo	porque	está	muy	lejos	y
porque	anhela	estar	allí.	¿Quién	 iba	a	decir	que	 tener	 los	pies	sobre	 la	 tierra	era	 tal
bendición?

Pero	 es	 un	miedo	 diferente	 que	 le	 impulsa	 a	 apresurarse.	 La	 espada	 apenas	 se
sostiene	en	el	taparrabos,	oscila	en	el	aire	y	él	piensa	que	se	despeñará.	Se	la	imagina
cayendo	y	rebotando	en	las	piedras	en	la	oscuridad.	Se	mueve	más	rápido,	deseando
llegar	a	un	lugar	seguro	para	poder	asegurarla	mejor.	Una	mano	debajo	de	la	otra,	un
pie	detrás	del	otro,	hasta	que	aterriza	violentamente.

—¡Cuidado,	idiota,	te	vas	a	romper	el	coxis!	—Otro	celta	lo	ayuda	a	levantarse	y
le	indica	que	debe	recorrer	una	estrecha	e	inclinada	cornisa	de	roca.

Cuando	llega	al	siguiente	punto	seguro,	vuelven	a	hacer	cola,	esperando,	mientras
los	 hombres,	 de	 uno	 en	 uno,	 comienzan	 el	 siguiente	 descenso.	 Cuando	 intenta
asegurarse	mejor	 la	espada,	alza	 la	vista,	queriendo	ver	 la	alta	pared	de	 roca	por	 la
que	 ha	 descendido.	 Pero	 no	 se	 ve	 nada,	 solo	 una	 cornisa	 de	 piedra	 y	 el	 cielo	más
arriba.	 La	 luna	 ha	 despejado	 las	 nubes	 y	 ahora	 se	 ven	 mejor	 los	 contornos	 de	 la
cornisa	y	la	pendiente	que	cae	bajo	él.	Las	grandes	peñas	del	fondo	parecen	elefantes.
Le	parece	que	se	mueven.

Y	 más	 allá,	 solo	 parcialmente	 a	 la	 vista	 alrededor	 de	 la	 curva	 de	 la	 pared	 de
piedra,	se	atisba	el	campamento	romano.	Allí	están,	esperando,	aunque	ellos	no	saben
qué	esperan.	Castus	no	puede	evitar	la	sensación	de	que	ha	creado	el	ejército	que	los
aguarda	en	la	ladera	de	la	montaña.	Los	suyos	fueron	los	primeros	ojos	en	verlo.	Los
contempló	avanzar	por	el	valle	y	hacerse	cada	vez	más	reales,	al	tiempo	que	oía	los
ruidos	del	 ataque	de	 los	gladiadores	 a	 la	 granja.	Es	 el	mismo	ejército	 al	 que	van	 a
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enfrentarse	 esta	 noche.	 Su	 ejército.	 Se	 pregunta	 si	 habría	 algún	 otro	 vigía,	 si	 lo
habrían	visto,	o	 si	 solo	 él	 estaba	destinado	a	 imaginarlo.	 Ideas	 tontas.	 Ideas	que	 se
muerden	 su	 propia	 cola	 y	 no	 por	 ello	 crecen.	 Piensa	 que	 ese	 ejército	 no	 llegó	 a	 la
existencia	en	el	momento	en	que	él	lo	vio.	Que	marchó	hasta	allí	desde	Roma.	Cada
uno	 de	 sus	 soldados	 caminó	 cada	 kilómetro,	 todos	 ellos	 decididos	 a	 acabar	 con	 el
alzamiento.	El	romano	que	está	al	mando	en	ese	campamento	no	pensará	que	es	un
producto	de	la	mente	de	Castus.	Y	Castus	tampoco	debería	pensarlo.

—¡Tú!	—Otro	celta—.	¡Abajo!
Por	fin	pisa	tierra	firme.	Eso	es	bueno.	No	todo	el	mundo	ha	tenido	esa	fortuna.

Alza	 la	 vista	 y	ve	 las	 figuras	negras	que	pululan	por	 la	 piedra	 como	hormigas.	Da
gracias	a	Wodanaz	por	la	ayuda	que,	sin	duda,	le	ha	prestado.	Ahora	que	ya	ha	dejado
el	descenso	a	sus	espaldas,	pasa	a	pedirle	al	dios	que	esté	con	él	cuando	se	encuentre
cara	 a	 cara	 con	 un	 romano.	 Tiene	 tiempo	 para	 pensar	 en	 esto,	 puesto	 que	muchos
todavía	no	han	bajado	y	la	espera	se	hace	interminable,	sobre	todo	porque	Castus	no
está	muy	seguro	de	cuál	es	la	naturaleza	de	su	misión.	¿Aprobarán	los	dioses	lo	que
ha	planeado	Espartaco?	No	 lo	 sabe.	Tampoco	puede	 refutar	 la	 lógica	del	 tracio.	La
fuerza	 romana	 no	 es	 una	 legión	 entera,	 pero	 son	 soldados	 bien	 armados.	 No
gladiadores,	 pero	 sí	 una	 fuerza	 que	 los	 supera.	 Castus	 está	 seguro	 de	 que	 ningún
romano	 llevará	 solamente	 una	 greba	 y	 una	 patética	 banda	 de	 hierro	 en	 torno	 a	 la
cabeza.	No	tendrán	espadas	tan	viejas	que	podrían	partirse	al	usarlas,	ni	es	probable
que	 alguno	 vaya	 desnudo.	 Tampoco	 llevarán	 palos	 con	 la	 punta	 requemada.	 Y
numéricamente	son	más,	varios	cientos	más,	y	deben	de	estar	entrenados	para	luchar
como	una	unidad.	Los	gladiadores,	por	muchas	que	sean	sus	habilidades	individuales,
no	han	recibido	ese	entrenamiento.

Teniendo	en	cuenta	todo	eso,	no	puede	refutar	lo	que	ha	argumentado	Espartaco.
Si	se	enfrentan	a	ellos	a	la	luz	del	día,	en	campo	abierto,	perderán.	Puede	que	maten	y
obtengan	gloria	y	tal	vez	se	distingan	cuando	entren	en	la	otra	vida,	pero	su	tiempo	en
este	mundo	habrá	acabado.	Y	su	venganza	contra	Roma	no	habrá	 sido	más	que	un
arañazo,	 no	 la	 estocada	 en	 el	 vientre	 que	 los	 romanos	 merecen.	 A	 Enomao	 no	 le
convenció	la	lógica	del	tracio,	pero	a	muchos	sí.	De	manera	que	ahí	están	al	pie	de	la
pared	de	un	acantilado,	esperando	a	los	que	todavía	están	bajando.

Cuando	 aparece	Espartaco,	 lo	 hace	 entre	 los	 germanos	 con	 los	 que	Castus	 está
apiñado.	Habla	en	latín:

—Hermanos,	venid	a	mí.
Todos	 se	 mueven.	 Castus	 busca	 con	 la	 mirada	 a	 Enomao,	 pero	 no	 está	 por

ninguna	parte.	Si	estuviera	cerca,	cree,	lo	sentiría,	oiría	sus	gruñidos.	Puesto	que	no
está,	se	mueve	imitando	a	los	otros.	Una	vez	que	tiene	a	muchos	alrededor,	Espartaco
les	dice	que	no	podían	pedir	mejor	situación.	Les	pide	sitio	para	dibujar	en	el	suelo	la
forma	 del	 campamento	 romano.	 Castus	 apenas	 ve	 las	 líneas,	 pero	 sigue	 los
movimientos	de	su	brazo.

—Los	he	observado	antes,	de	manera	que	puedo	deciros	a	qué	vais	a	enfrentaros.
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Un	 campamento	 apresurado,	 no	 muy	 bueno.	 Lo	 que	 encontraréis	 primero	 es	 una
zanja.	Y	al	otro	 lado	de	 la	zanja,	un	montículo	de	 tierra	que	utilizan	como	muralla.
No	 es	 muy	 alto,	 pero	 hay	 estacas,	 amigos,	 como	 colmillos	 de	 un	 perro	 sarnoso.
Sobresalen	en	ángulos	con	el	propósito	de	empalaros,	sin	importar	en	qué	dirección
os	 mováis.	 Tened	 cuidado	 con	 ellas.	 Es	 mejor	 que	 no	 corráis	 hacia	 ellas.	 Id	 tan
despacio	 como	haga	 falta	 para	 abriros	 paso.	 Será	 enervante,	 pero	 es	mejor	 que	 las
vayáis	sorteando	y	no	que	os	destripen.	Si	pasa	eso,	bloquearéis	el	camino	al	hombre
que	va	detrás.	Y	no	querréis	que	pase	eso.

Aunque	Castus	no	le	ve	la	cara,	el	tono	ligero	de	su	voz	transmite	la	sonrisa	con
que	Espartaco	ha	dicho	esto	último.

—Tampoco	bajéis	 corriendo	 a	 la	 zanja.	En	 la	 base	 hay	 estacas	 bajas.	Con	 solo
pisar	una	de	ellas	os	destrozaríais	el	pie.	No,	id	con	cuidado,	tened	calma.	La	defensa
del	 campamento	 es	 más	 efectiva	 contra	 hombres	 que	 atacan	 con	 ira.	Mantened	 la
calma	y	 le	 arrebataréis	 su	poder.	Más	allá	de	 la	 zanja,	 el	 terraplén	y	 las	 estacas	—
chasquea	la	lengua—,	y	el	campamento.	Los	hombres	a	los	que	mataremos.	El	acopio
de	 armas	 y	 suministros	 que	 tomaremos.	 Estas	 horas	 venideras	 verán	 aumentar
nuestras	 fortunas.	 Creedme	 y	 será	 cierto.	 Y	 si	 tenéis	 razones	 para	 dudar	 de	 mí,
confiad	entonces	en	vuestros	propios	dioses.	 Invocadlos	para	que	dirijan	hacia	aquí
sus	 ojos	 y	 vean	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer.	 Yo	 rezo	 a	 Cotito	 y	 Zalmoxis,	 pero	 todos
vuestros	 dioses	 son	 bienvenidos.	 Habladles	 en	 las	 lenguas	 que	 aman.	 No	 os
ignorarán.

Castus,	sin	que	nadie	lo	vea	en	la	oscuridad,	hace	un	gesto	con	los	dedos.	Tiende
la	mano	y	atrapa	las	palabras	de	Espartaco.	Las	guarda	en	su	palma,	las	aprieta	contra
su	muslo	y	 las	 convierte	 en	un	 talismán.	Hace	un	 juramento:	 si	 vencen,	 si	 todo	va
como	 Espartaco	 dice,	 romperá	 con	 Enomao	 y	 jurará	 lealtad	 al	 tracio.	 Piensa	 el
nombre	 de	 la	 diosa	 que	 todavía	 no	 ha	 pronunciado	 en	 voz	 alta.	 «Cotito	 —ruega
mentalmente—,	 si	 tienes	 oídos	 para	 mí,	 escúchame.	 Si	 deseas	 que	 luche	 en	 tu
nombre,	dame	una	señal».

El	grupo	de	Castus	tiene	que	atacar	desde	la	pendiente	del	lado	descendente	del
campamento.	 No	 se	 dio	 cuenta	 de	 cuándo	 empezó,	 pero	 advierte	 que	 el	 día	 está
tiñendo	el	mundo	de	gris,	lo	justo	para	poder	ver	las	dimensiones	del	campamento.	El
terraplén.	 «No	 es	 tan	 alto	 —piensa—,	 pero	 tiene	 dientes».	 Se	 acerca	 despacio,
acordándose	de	las	advertencias	de	Espartaco.

Si	 la	espera	 fue	horrible,	este	 lento	y	sigiloso	avance	es	peor.	Ninguna	señal	de
ataque,	solo	ponerse	en	posición,	respirar	hondo	y	avanzar	a	rastras.	Lleva	su	frágil
espada	en	la	mano,	envuelta	con	un	trozo	rasgado	de	túnica,	y	la	agarra	por	la	hoja
para	evitar	que	chasquee	o	arañe	el	suelo.	Se	pregunta	si	Cotito	será	el	nombre	tracio
de	Nerthus.	Reza	por	que	lo	sea,	y	en	su	mente	pronuncia	los	dos	nombres.	E	incluso
más:	los	forma	en	los	labios	y	los	susurra.	Espera	que	si	la	diosa	le	oye	se	dé	cuenta
de	que	él	entiende.

No	 están	 lo	 suficientemente	 cerca	 cuando	 todo	 comienza.	Un	 centinela	 romano
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grita.	Otro	 responde	preguntándole	qué	pasa.	El	primero	 toca	el	cuerno.	El	hombre
junto	a	Castus	se	pone	en	pie	y	se	lanza	hacia	el	campamento.	Castus	lo	sigue.	Tira	el
trozo	de	 tela	 y	 agarra	 el	mango	de	 la	 espada.	El	 suelo	 es	 irregular.	El	 hombre	que
tiene	delante	 tropieza	y	cae.	Rueda	entre	aullidos,	 su	propia	vara	afilada	 saliéndole
por	el	hombro.

Castus	casi	se	agacha	para	ayudarle,	pero	los	demás	siguen	corriendo	y	gritando.
—¡Muévete,	hijo	de	perra!	—brama	de	pronto	Enomao.	Lo	aparta	de	un	empujón

corriendo	 a	 toda	 velocidad.	 Su	 espalda	 y	 sus	 gordas	 nalgas	 desnudas	 tiemblan,
blandas	sobre	el	grueso	músculo	que	hay	debajo.

Pues	 claro	 que	 está	 allí.	 Enomao	 no	 iba	 a	 dejarle	 la	 gloria	 a	 Espartaco,	 no	 sin
llevarse	su	parte.	Castus	casi	le	grita	que	vaya	despacio,	como	ha	indicado	Espartaco.
Pero	Enomao	 le	odiaría	por	ello.	Desaparece	entre	 las	primeras	 filas	y	 lo	pierde	de
vista.

Para	cuando	 llega	a	 la	zanja,	 las	 jabalinas	perforan	el	suelo	a	su	alrededor.	Una
atraviesa	la	cabeza	de	un	hombre	y	le	sale	por	la	coronilla.	El	cuerpo	se	agita	y	cae.
Castus	quiere	correr,	salvar	la	zanja	de	un	brinco,	pasar	a	toda	velocidad	las	estacas	y
lanzarse	 contra	 los	 romanos	 tras	 ellas.	 Sin	 duda	 es	 lo	 que	 ha	 hecho	Enomao.	 Pero
Espartaco	les	dijo	que	pasaran	despacio.	«Tened	cuidado	con	los	pies	y	mantened	la
calma»,	dijo.

Con	esto	en	mente	y	esforzándose	por	ir	despacio,	Castus	pasa	sobre	las	estacas
del	fondo	de	la	zanja.	Coloca	los	pies	con	cuidado	cuando	trepa	por	la	pendiente.	Allí
ve	 a	 los	 romanos.	 Sabe	 que	 cualquiera	 de	 ellos	 podría	 ensartarlo	 como	 a	 un	 pez.
Cuando	llega	al	laberinto	de	afiladas	estacas	de	arriba,	no	se	precipita	entre	ellas,	por
más	que	lo	desee.

Una	jabalina	le	hiende	la	piel	del	costado	tan	rápido	que	no	le	duele.	Se	retuerce
abriéndose	paso	entre	las	estacas,	la	áspera	madera	le	araña	el	vientre	y	la	espalda.	Ve
al	 romano	 que	 lanzó	 la	 jabalina.	Quiere	matarlo.	Oye	 gritos	 y	 ruidos	 de	 pelea.	 Su
enemigo	sopesa	otra	jabalina	y	enseña	los	dientes,	 llama	a	Castus	saco	de	mierda	y
promete	que	va	a	morir.	Lanza.	Castus	se	agacha.	La	punta	de	la	jabalina	rebota	en	la
anilla	de	hierro	en	torno	a	su	frente,	haciéndolo	trastabillar	y	caer	entre	las	estacas.	Se
queda	en	el	suelo	y	se	arrastra	con	desesperación.	Y	de	pronto,	está	al	otro	lado.

El	 romano	 lo	 está	 esperando.	 Le	 ataca	 al	 rostro	mientras	 él	 se	 levanta.	 Castus
ladea	la	cabeza	y	una	hoja	le	corta	la	mejilla	y	parte	de	la	oreja.	En	el	segundo	en	que
el	romano	se	dispone	a	cortarle	la	cara,	Castus	le	hunde	la	espada	en	el	vientre.	Nota
algo	raro	en	la	estocada	y	piensa	que	ha	perdido	el	agarre	del	arma.	Pero	cuando	la
saca	y	vuelve	a	clavarla	una	y	otra	vez,	 tiene	bien	cogido	el	mango.	Es	solo	que	la
primera	 estocada	 rompió	 la	 hoja	 dentro	 del	 romano.	Ahora	 solo	 le	 queda	 un	 corto
muñón.	El	peso	del	soldado	cae	sobre	él.	Castus	se	aparta,	arrebatándole	 la	espada.
Ya	 está	 mejor	 armado.	 Corre	 al	 campamento,	 bajando	 por	 los	 senderos	 entre	 las
tiendas,	buscando	hombres	a	los	que	matar.	Los	encuentra	con	facilidad.

Cuando	todo	ha	terminado	y	él	 jadea	de	cansancio,	solo	puede	pensar	una	cosa.
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Todo	ha	sido	como	dijo	Espartaco.	Los	romanos	han	muerto,	una	carnicería,	muchos
abatidos	 antes	de	 estar	despiertos	del	 todo,	 antes	de	 salir	 de	 sus	 tiendas.	Ahora	 los
gladiadores	cuentan	con	las	armas	de	una	pequeña	legión.	Así	de	fácil.	El	trabajo	de
unas	pocas	horas.	Pero	¿qué	significa	eso	para	su	juramento?	¿Debe	abandonar	a	su
jefe	 y	 jurar	 lealtad	 al	 tracio?	 Eso	 fue	 lo	 que	 juró,	 pero	 luego	 Enomao	 se	 unió	 al
ataque.	Así	pues…	¿pertenece	ahora	al	tracio	o	sigue	con	su	jefe?

Todavía	lo	está	pensando	cuando	Gannicus	y	Filón	lo	encuentran.	Filón	está	tan
salpicado	de	sangre	como	todos,	aunque	la	sangre	no	es	suya.	El	médico	deja	caer	la
bolsa	de	 instrumentos	de	 tortura	que	él	 llama	 instrumentos	médicos.	Coge	a	Castus
por	los	brazos,	le	da	unas	palmadas	en	las	piernas	y	le	hace	dar	la	vuelta	para	buscar
heridas	en	su	espalda.	En	cuanto	ve	que	sus	heridas	son	leves,	agarra	su	bolsa	y	se	va
a	examinar	a	otros.

Gannicus	 está	 ileso	 y	 lleva	 el	 peto	 y	 la	 espada	 de	 un	 oficial	 romano.	 Está
encantado.

—Vaya	—comenta,	cogiendo	a	Castus	por	el	mentón	para	girarle	la	cabeza	hacia
un	 lado—.	Has	 perdido	 un	 trozo	 de	 oreja.	 Eso	 es	 bueno,	 creo.	 Tienes	 orejas	muy
grandes.	¿Quieres	que	te	recorte	la	otra	para	que	se	queden	igual?

Castus	se	aparta	bruscamente.	No	está	de	humor	para	bromas.
—No	te	quedes	ahí	pasmado	—le	dice	Gannicus—.	Búscate	un	casco,	un	peto	y

grebas.
Castus	va	a	despojar	a	un	cadáver	cercano.
Gannicus	le	detiene.	Ladea	la	cabeza,	señalando	algo.
—Mírala.
Se	 refiere	 a	Astera,	 que	 camina	 por	 aquella	 carnicería	 como	 si	 paseara	 por	 un

campo	de	flores,	con	sus	mujeres	a	su	estela.	Lleva	la	cabeza	de	un	romano	sujeta	por
el	pelo,	y	en	la	otra	mano	una	espada	que	parece	demasiado	larga	para	ella,	manchada
de	 sangre.	Una	de	 las	mujeres	danza	 eufórica	 sobre	 los	 cadáveres	 romanos	por	 los
que	pasa.

—Juró	 que	 tendría	 la	 cabeza	 de	Glabro	—comenta	Gannicus—.	Y	 creo	 que	 la
tiene.	A	lo	mejor	deberíamos	aprendernos	el	nombre	de	su	diosa.

Castus	guarda	silencio,	hasta	que	por	fin	habla.
—Cotito	—dice—.	Ese	es	su	nombre:	Cotito.
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Vectia

Tal	vez	Vectia	reconozca	las	señales	de	la	divinidad	cuando	las	oye.
Tal	vez	jamás	haya	olvidado	a	la	mujer	boya	que	años	antes	le	dijo	que,	si	le	era

posible,	 debería	 volver	 a	 su	 país	 natal	 a	 morir.	 De	 hacerlo	 así,	 los	 dioses	 la
reconocerían	y	se	apiadarían	de	ella.	Y	que	en	el	otro	mundo	su	vida	ya	no	padecería
las	penalidades	sufridas	en	este.

Tal	vez	ha	estado	esperando	oír	las	noticias	de	alguna	parte,	y	al	oírlas	de	Capua
supo	que	debía	responder	a	su	llamada.

Tal	vez	fue	aquel	sueño	lo	que	la	impulsó.	Un	grupo	de	conejos	que	corren	libres,
saltando	 y	 saltando,	 hasta	 que	 un	 lobo	 les	 sale	 al	 paso.	 El	 lobo	 no	 se	 come	 a	 los
conejos,	 solo	 los	 mata,	 los	 hace	 trizas	 y	 sigue	 veloz	 su	 camino,	 imparable.	 En	 el
sueño	ella	quería	subir	a	 lomos	de	la	bestia	y	montarla.	No	lo	hizo,	aunque	decidió
que	aquello	sería	una	tarea	para	las	horas	de	vigilia.	Quizá	fue	eso	lo	que	impulsó	a
sus	pies	para	que	caminaran	de	Ferentinum	por	la	Via	Latina	y	viraran	hacia	el	sur.

O	tal	vez	solo	es	una	anciana	sin	otra	cosa	que	hacer,	una	esclava	cuya	utilidad	es
cosa	 del	 pasado.	 Su	 primer	 amo	 fue	 un	 mercader	 que	 trabajaba	 una	 ruta	 desde
Rhegium,	 en	 el	 sur,	 hasta	 Pisa,	 la	 ciudad	 toscana	 de	 su	 nacimiento.	 La	 había
arrastrado	arriba	y	abajo	por	 toda	 Italia	desde	que	era	una	niña.	Pocos	viajaban	 tan
lejos,	 pero	 aquel	 hombre	 vivía	 para	 ello,	 habiendo	 descubierto	 que	 sus	mercancías
tenían	 mayor	 valor	 según	 las	 distancias	 cubiertas.	 Ella	 no	 lloró	 su	 muerte
exactamente,	 pero	 encontró	 a	 su	 hijo	 demasiado	 sedentario	 en	 comparación.	 Más
tarde	 la	 abandonó	una	 tercera	generación.	Ella	 jamás	parió	hijos,	 aunque	 su	 sangre
llegaba	cada	mes	y	aunque,	a	lo	largo	de	los	años,	tuvo	a	menudo	a	su	amo	dentro.
Ella	no	tenía	decisión	en	esto,	pero	lo	cierto	es	que	no	le	había	desagradado	yacer	con
él.	A	 veces,	 si	 conseguía	 que	 se	 colocara	 de	 cierta	manera,	 incluso	 obtenía	 placer,
aunque	él	nunca	lo	supo.	Pero	lo	que	no	le	dio	fue	un	hijo.	El	nieto	de	su	amo	—ella
jamás	pudo	ver	al	niño	como	su	amo—	la	despidió	con	maldiciones	diciendo	que	no
valía	el	coste	de	darle	de	comer.	Y	ahora	solo	cuenta	consigo	misma,	libre	para	hacer
lo	que	le	plazca.	Teniendo	todo	esto	en	cuenta,	¿por	qué	no	unirse	a	la	insurrección?

Además,	entre	los	gladiadores	hay	celtas.	Hombres	libres	que	tal	vez	la	acepten,
que	podrían	llevarla	a	casa.

Vectia	nunca	atribuye	nada	a	una	sola	razón.	Todas	estas	cosas	son	ciertas,	pero
solo	son	parte	de	la	historia.	Las	verdades	se	solapan,	las	verdades	se	contradicen.	Ha
descubierto	que	es	mejor	guardarlas	todas	en	una	misma	cesta,	reconocidas	pero	sin
clasificar.

Se	marcha	de	Ferentinum.	Lleva	una	garrafa	de	aceite	robada,	un	saco	de	lentejas
y	harina	atado	a	la	espalda.	Parte	temprano,	sabiendo	que	los	golfillos	callejeros	del
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pueblo	serán	culpados	del	robo	y	probablemente	castigados.	¿Y	qué?	Todavía	tienen
toda	 la	 vida	 por	 delante	 y	 ninguno	 le	 ha	 hecho	ningún	 favor.	Nadie	 la	 detiene.	De
pelo	gris	y	huesos	 flacos,	 nervuda,	no	 tiene	ningún	valor.	Durante	 los	últimos	diez
años	por	fin	no	la	ha	molestado	ningún	hombre,	no	la	ha	amenazado	ninguna	mujer,
no	 ha	 despertado	 el	 interés	 de	 ningún	 niño.	 Ni	 siquiera	 tiene	 que	 presentar
documentos	en	los	puestos	de	control	romanos.	No	la	ven,	aunque	la	tienen	delante
de	los	ojos.	Es	invisible.

Fuera	ya	de	Frosinone,	duerme	en	la	ruina	de	un	cobertizo,	cuya	derruida	pared
trasera	 enmarca	 una	maravillosa	 vista	 del	 ondulado	paisaje.	Llueve	 y	 ella	 se	moja,
pero	no	importa.	Hay	bayas	silvestres	y	agua	fresca	y	limpia,	y	caracoles	que	saca	de
su	concha	con	un	gancho	para	comérselos	todavía	vivos.	Un	gato	busca	refugio	en	el
cobertizo;	 se	 detiene	 en	 la	 abertura	 donde	 otrora	 hubo	 una	 puerta,	 sorprendido	 y
temeroso	al	ver	 a	Vectia	allí.	Se	 la	queda	mirando	con	un	ojo,	 juzgándola.	Cuando
ella	lo	llama	suavemente,	entra,	se	mete	entre	las	sombras	y	se	queda	allí	oculto.	Más
tarde	lo	oye	destrozar	los	huesos	de	algún	roedor.

Es	 bueno	 estar	 en	 esas	 ruinas,	 todas	 para	 ella	 sola	 en	 lugar	 de	 tener	 que
compartirlas	con	su	amo.	Es	uno	de	los	muchos	lugares	que	conoce	a	lo	largo	y	ancho
de	Italia.	Tiene	todo	el	país	en	la	cabeza.	No	como	un	mapa,	porque	jamás	ha	usado
ninguno,	sino	de	manera	física.	Cada	elevación	y	caída	del	terreno,	cada	recodo	del
camino,	recuerdos	asociados	a	cada	paso.

En	Cassino	pasa	a	ver	a	un	herrero	que	atendía	a	los	caballos	de	su	amo.	Judocus
es	 celta,	 como	 ella,	 pero	 a	 diferencia	 de	 ella,	 ha	 nacido	 en	 Italia	 y	 no	 tiene	 deseo
alguno	de	ver	su	tierra.	Cuando	Vectia	le	cuenta	lo	que	tiene	planeado,	él	se	echa	a
reír,	le	ofrece	un	vaso	de	vino	con	miel	y	replica:

—Te	has	vuelto	loca.	—Y	añade	que	no	tardará	en	volver	y	que,	cuando	lo	haga,
podrá	 quedarse	 con	 él.	 Le	 dará	 de	 comer	 y	 ella	 no	 necesitará	 hacer	 gran	 cosa	 a
cambio.	Vectia	sabe	qué	significa	eso.	Judocus	también	es	viejo,	de	manera	que	sus
arrugas	y	su	pelo	gris	no	lo	repelen.

Como	 ya	 ha	 hecho	 antes,	 ensaya	 con	 él	 las	 pocas	 palabras	 que	 conoce	 de	 su
lengua.	Y	él	le	responde:

—Habla	 en	 latín.	—Y	 ella	 lo	 hace,	 porque	 solo	 conoce	 un	 puñado	 de	 palabras
celtas	 y	 ni	 siquiera	 está	 muy	 segura	 de	 que	 signifiquen	 lo	 que	 ella	 cree	 o	 de
pronunciarlas	bien—.	Habla	en	latín	—repite	Judocus—	y	tendrás	un	sitio	aquí.	Un
valor.

No	es	poco.	Vectia	bebe	su	vino,	pero	eso	es	todo.	Quiere	tener	valor,	pero	de	otra
clase.

Vectia	 ha	 realizado	muchos	 viajes	 azarosos.	 Este	 es	 uno	muy	 corto,	 solo	 unas
semanas	de	su	tiempo.	Pero	es	importante,	puesto	que	la	 lleva	a	las	pendientes	más
bajas	de	la	montaña	llamada	Vesubio,	al	campamento	romano	que	los	gladiadores	han
hecho	 suyo.	No	es	difícil	 de	 encontrar,	 puesto	que	 los	gladiadores	no	 se	 esconden.
Todo	lo	contrario:	han	 lanzado	una	 llamada	a	 los	esclavos	para	que	se	 les	unan.	Al
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acercarse,	 recela	 de	 lo	 que	 ve.	 Los	 guerreros	 ocupan	 el	 campamento,	 con	muchas
mujeres	e	incluso	niños	entre	ellos,	muchos	de	pelo	dorado	o	rojo.	Celtas,	sin	duda,
como	ella.	Algunos,	piensa,	podrían	ser	incluso	de	su	tribu.

Antes	de	entrar	en	el	campamento,	pasa	por	delante	de	otros	que	se	han	reunido
fuera	de	las	fortificaciones.	Toda	una	ciudad	de	tiendas	y	un	mercado	al	aire	libre	que
se	extiende	como	permiten	las	colinas	y	los	riscos.	Son	esclavos,	Vectia	lo	sabe,	pero
componen	una	imagen	muy	extraña.	Se	respira	un	increíble	buen	humor,	risas	y	voces
que	 se	 alzan	alegres,	 carne	 asada	y	música	de	 flauta,	 y	un	 cuerno	que	hacen	 sonar
parodiando	una	batalla.	Dos	hombres	ensangrentados	se	dan	de	golpes	mientras	una
muchedumbre	en	torno	a	ellos	ruge	de	pura	diversión.	Un	niño	está	de	pie	a	lomos	de
un	caballo	y	hace	malabarismos	mientras	un	hombre	canta	sus	alabanzas.	Tres	niñas,
dos	rubias	y	una	morena,	pasan	junto	a	ella,	charlando	como	si	el	mundo	no	fuera	un
nido	de	serpientes	por	el	que	hay	que	ser	cuidadoso	en	cada	paso.	Una	de	las	rubias
lleva	una	corona	de	flores.

Vectia	se	acerca	a	 la	puerta	romana	y	entra	al	campamento	fortificado.	Nadie	 la
detiene.	Nadie	parece	advertirla	siquiera.	Ve	por	 todas	partes	cosas	que	demuestran
que	no	está	soñando.	Hombres	sentados	ante	una	pequeña	mesa	con	una	fila	de	recién
llegados	 delante,	 que	 están	 siendo	 inscritos	 de	 alguna	manera.	 Piezas	 de	 armadura
colgadas	 de	 una	 cuerda	 y	 niños	 probándoselas.	 Hombres	 tumbados	 al	 sol	 del
mediodía.	Hombres	dormidos	sobre	la	hierba,	bajo	la	sombra	de	las	tiendas	romanas.
Un	perro	sentado	contempla	los	movimientos	del	campamento	con	la	misma	atención
que	pone	ella.	Sin	duda,	todas	son	imágenes	de	vigilia;	su	claridad	es	nítida	bajo	el
sol	primaveral,	por	ningún	sitio	se	advierten	los	perfiles	borrosos	de	un	sueño.

Está	junto	a	un	caldero	que	hierve	sobre	un	fuego	de	ascuas	rojas.	Todavía	no	está
desfallecida,	pero	el	hambre	le	retuerce	el	estómago	y	le	llena	la	boca	de	saliva.	No
tendría	tanta	hambre	en	un	sueño.	No	olería	la	carne	en	el	caldero	ni	vería	el	aceite
agitándose	en	su	superficie.	Piensa:	«Créetelo,	Vectia,	créetelo	todo».

—Madre,	¿tienes	hambre?	—le	pregunta	una	mujer.	Y	viendo	su	vacilación	añade
—:	Puedes	comer	lo	que	quieras.	Aquí	se	comparte	todo.

Vectia	 vacila,	 sintiéndose	 estúpida	 por	 las	 palabras	 que	 está	 a	 punto	 de
pronunciar,	preguntándose	 si	habrá	oído	mal	o	 si	 la	mujer	 le	 está	 tendiendo	alguna
trampa:

—¿Se…	comparte?
—Así	 son	 aquí	 las	 cosas.	 Espartaco	 dice	 que	 si	 luchamos	 juntos,	 debemos

compartir	 las	 recompensas.	 Y	 dice	 que	 hay	 muchas	 maneras	 de	 luchar.	 Cada	 uno
tiene	la	suya.	—Sonríe	afable,	aunque	le	faltan	tantos	dientes	que	la	expresión	resulta
desconcertante—.	Yo,	por	ejemplo,	lucho	con	el	caldero	y	el	cucharón.

Vectia	 lo	 piensa	 un	 momento.	 Asiente	 con	 la	 cabeza	 e	 indica	 que	 le	 gustaría
comer.

—Es	una	buena	forma	de	luchar.	Cada	una,	la	suya.
Si	la	mujer	ha	oído	que	Vectia	ha	cambiado	el	«cada	uno»	por	un	«cada	una»,	no
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se	le	nota.
La	mujer	dice	que	todo	el	mundo	puede	asistir	a	la	reunión	de	los	líderes	del	clan,

de	 manera	 que	 Vectia	 va	 donde	 le	 indica,	 un	 anfiteatro	 natural	 creado	 en	 una
hondonada	 rodeada	 por	 un	 terraplén	 de	 rocas.	 Está	 atestado,	 es	 ruidoso	 y	 resulta
ofensivo	 el	 olor	 de	 tantos	 cuerpos	 en	 un	 día	 cálido.	 Se	 acerca	 lo	 bastante	 para
escuchar,	pero	no	puede	acercarse	más.	Encajada	hombro	con	hombro	con	los	demás,
está	detrás	del	lugar	desde	el	que	los	jefes	se	dirigen	unos	a	otros.	Solo	ve	la	espalda
del	 hombre	que	 se	 levanta	 para	 hablar,	 a	 veces	 su	perfil.	Aun	 así,	 aprende	muchas
cosas.

El	 ejército	 se	 compone	de	 tres	 partes:	 los	 germanos,	 dirigidos	por	Enomao;	 los
celtas,	a	las	órdenes	de	Crixo;	y	los	tracios,	que	responden	a	Espartaco.	Son	grupos
iguales	en	el	que	cada	 líder	 tiene	 la	última	palabra	en	cuestiones	que	afecten	a	 sus
hombres.	Pero	el	mando	no	se	reparte	igual.	Crixo,	cuando	se	levanta,	habla	como	si
todo	el	ejército	estuviera	bajo	su	mando.	Es	muy	fuerte,	sobre	todo	las	piernas.	«Los
gladiadores	—piensa	Vectia—	deben	de	estar	bien	alimentados».	Tiene	el	pelo	oscuro
y	una	nariz	prominente	y	ganchuda.	Un	celta.	Un	alóbroges,	eso	es	lo	que	es.	Alaba	la
victoria	que	acaban	de	lograr	y	promete	victorias	futuras.	Ahora	mismo	más	romanos
claman	 por	 acudir	 a	 ellos	 para	 morir.	 Todavía	 no	 han	 aprendido	 ninguna	 lección,
sostiene.	De	vez	en	cuando	habla	en	lo	que	debe	de	ser	su	lengua	nativa.	Las	palabras
son	música	para	Vectia,	pero	una	música	que	todavía	no	comprende.	Muy	poco	suena
como	las	pocas	palabras	que	cree	saber.

«Eso	va	a	cambiar»,	decide.	Se	convertirá	también	en	una	alóbroges.	En	realidad
no	sabe	de	qué	tribu	proviene,	pero	a	los	alóbroges	les	servirá.

De	manera	que	Crixo	es	su	líder.	Pero	ni	siquiera	él	es	«el	líder».	Ese	es	el	tracio.
Espartaco	 tiene	 una	 voz	 que	 se	 proyecta	 de	manera	muy	distinta.	No	 es	 el	 que

habla	más	alto,	como	le	parece	a	Vectia	al	principio.	No;	es	que,	cuando	abre	la	boca,
los	 demás	 callan	 para	 escuchar.	 Cuando	 pide	 una	 afirmación,	 le	 contestan	 rápido.
Cuando	desea	que	la	multitud	responda	con	una	negativa,	los	gruñidos	y	las	quejas	lo
ahogan	hasta	que	su	voz	vuelve	a	elevarse	y	la	audiencia	guarda	de	nuevo	silencio.	Si
alza	 una	mano,	muchos	 ojos	 siguen	 el	 gesto,	 y	 si	 hace	 una	 pausa,	 todos	 lo	miran
expectantes.

«Es	un	buen	orador»,	piensa	Vectia.	Se	pregunta	si	será	un	profeta.	¿Quién	sino
quien	habla	con	los	dioses	puede	mover	así	a	la	multitud?

Pero	entonces,	por	lo	poco	que	puede	ver	de	él,	se	lo	replantea.	Los	profetas	que
ha	visto	son	hombres	encorvados,	enfermos,	hombres	miserables	o	cobardes,	ciegos,
cojos	 o	 con	 alguna	 otra	 afección,	 por	 lo	 que	 resultaba	 muy	 curioso	 que	 fueran
intermediarios	de	lo	divino.	Pero	Espartaco	no	es	nada	parecido.	Es	un	hombre	bien
formado.	 Va	 con	 el	 pecho	 desnudo	 y	 Vectia	 ve	 que	 está	 bendecido	 con	 una
musculatura	que	a	ella	le	gustaría	palpar	con	sus	manos.	No	es	un	hombre	normal:	es
más	alto,	más	fuerte,	los	músculos	de	su	espalda	se	expanden	y	ondulan	bajo	la	piel.
Vectia	 es	 vieja,	 sí,	 pero	 sigue	 siendo	 una	mujer.	 Todavía	 se	 imagina	 lo	 que	 podría
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haber	hecho	con	él	en	su	juventud,	y	él	con	ella.	Lo	que	no	se	puede	imaginar	es	por
qué	 cada	 uno	 de	 sus	 gestos	 y	 palabras	 calan	 de	manera	 tan	 honda	 en	 la	multitud,
como	si	todos	estuvieran	sedientos	y	solo	él	fuera	el	agua	que	necesitasen.

¿Qué	 ha	 dicho?	 Se	 lo	 ha	 perdido.	 Al	 parecer,	 algo	 muy	 razonable,	 vista	 la
reacción	de	los	demás.	Los	hombres	gritan	su	aprobación.	Algunos	se	dan	palmadas
en	 el	 pecho.	Otra	 voz	 interrumpe.	No	 es	 ninguno	de	 los	 hombres	 que	 han	 hablado
antes,	y	parece	furioso	y	ofendido.	Refuta	todo	lo	que	ha	dicho	Espartaco,	declarando
que	los	germanos	no	se	comprometerán.	Que	tenían	un	pacto	para	la	noche	de	la	fuga,
pero	que	hace	mucho	que	ha	expirado.	Debe	hacerse	un	nuevo	pacto,	o	no.	Y	si	no	se
hace,	los	germanos	se	irán	por	su	camino,	de	vuelta	a	su	tierra.	Y	pregunta:

—¿Por	qué	quedarnos	aquí	más	tiempo	del	necesario?
—Ya	se	ha	hecho	un	nuevo	pacto,	hermano	—replica	otra	voz,	 irónica	y	segura

—.	Es	solo	que	no	se	hizo	con	tu	permiso,	Enomao,	y	eso	te	enfurece.	Los	germanos
votaron	por	él	mientras	bajaban	por	las	rocas	para	caer	sobre	el	campamento	romano.
Tú	 no	 querías	 hacerlo,	 ¿verdad?	 Tal	 vez	 no	 seas	 adecuado	 para	 ser	 líder	 de	 los
germanos.

Enomao	se	lanza	a	una	réplica	iracunda,	aunque	está	claro	que	todavía	no	la	tiene
del	todo	formada,	así	que	solo	cuenta	con	el	volumen	de	su	voz	para	conferir	peso	a
sus	palabras.	No	obstante,	una	voz	aguda	lo	interrumpe.

—Kastor	 tiene	 razón	—dice	 una	mujer	 a	 la	 que	 Vectia	 no	 ve—.	 Si	 es	 solo	 el
orgullo	herido	el	que	domina	tu	boca,	que	lo	haga	en	otra	parte,	no	aquí.

Y	luego	interviene	otro	hombre,	sereno,	grave:
—Ya	hemos	hablado	de	esto.	Supéralo	ya,	Enomao,	y	avanza	con	nosotros.
Enomao	 se	 niega,	 y	 el	 consejo	 se	 convierte	 en	 una	 cacofonía	 de	 voces,

compitiendo	 unas	 con	 otras.	Vectia	 ya	 no	 sabe	 quién	 habla	 ni	 qué	 discuten.	No	 le
importa.	Otra	cosa	le	ocupa	la	mente:	ha	hablado	una	mujer.	Una	mujer	que	alzó	la
voz	e	interrumpió	al	que	llaman	Enomao.	No	lo	ve,	pero	está	segura	de	que	es	grande,
como	todos	los	gladiadores.	Es	un	asesino	de	hombres,	y	lo	ha	interrumpido	la	voz	de
una	 mujer.	 Eso,	 para	 Vectia,	 es	 un	 misterio	 tan	 profundo	 como	 el	 atractivo	 de
Espartaco.

Se	 pone	 en	 pie.	 Se	 abre	 paso	 entre	 la	 gente	 que	 la	 apretuja,	 escurriéndose	 sin
ofrecer	disculpas	ante	sus	protestas.	Necesita	ver	mejor,	poner	rostro	a	las	voces	y	así
descifrarlas	con	más	precisión.

Tarda	lo	suyo	en	encontrar	un	sitio	adecuado.	Y	solo	lo	consigue	porque	Enomao
y	algunos	de	 sus	germanos	 se	 levantan	para	marcharse.	En	 la	 confusión	 resultante,
mientras	algunos	 los	conminan	a	volver	y	 los	germanos	que	quedan	se	arremolinan
discutiendo,	Vectia	se	cuela	entre	 los	hombres	y	se	sienta.	Por	un	momento	solo	ve
cuerpos	en	movimiento,	piernas,	sandalias	y	pies	que	casi	la	pisan.	Mueve	los	brazos
y	 empuja	 cuando	 la	 empujan	 a	 ella.	 Toca	 con	 una	 rodilla	 a	 un	 joven	 de	 ojos
nerviosos,	claramente	temeroso	de	que	los	hombres	lo	aplasten.	No	lo	aplastan.	Y	a
Vectia	tampoco,	aunque	por	los	pelos.
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La	 conmoción	 se	 aplaca.	Un	hombre	 alto	 y	 delgaducho	pide	 orden.	Por	 su	 voz
sabe	que	es	el	que	llaman	Kastor.	Hace	que	los	otros	se	sienten	y	con	ello	se	revela
como	 lo	 que	 es:	 no	 un	 líder	 ni	 nadie	 que	 ansíe	 serlo,	 sino	 un	 oficial,	 alguien	 que
obedece	 órdenes	 y	 las	 hace	 cumplir.	 Su	 rostro	 es	 como	 su	 voz:	 profundo,	 seguro,
animado	 por	 un	 curioso	 sentido	 del	 humor.	 Parece	 que	 acabara	 de	 oír	 un	 chiste	 y
todavía	le	estuviera	haciendo	gracia.	Dice	que	no	deben	preocuparse	por	la	ausencia
de	Enomao.

—¡Le	duele	el	estómago!	—grita—.	Seguramente	necesita	aliviarse.	Mejor	que	lo
haga	arriba	en	la	montaña	y	no	que	derrame	su	hedor	entre	nosotros,	¿no?

El	consejo	prosigue.
Vectia	atiende	y	contempla	con	la	mirada	tanto	a	los	que	hablan	como	a	los	que

escuchan.	Es	tal	como	pensaba:	«Espartaco	es	el	líder.	Esta	reunión	es	suya.	Él	es	la
semilla	y	los	demás	son	el	fruto	que	la	esconde».	No	a	todos	les	gusta,	pero	eso	no
impide	que	sea	así.	Es	un	hombre	excepcional	que	 resulta	hermoso	 tanto	a	varones
como	a	mujeres.	Un	hombre	junto	al	que	todos	quieren	estar,	un	hombre	mejor	que
los	demás,	bendecido	por	 los	dioses.	Vectia	 se	 fija	 en	que	 siempre	mira	 a	 los	ojos,
siempre	 habla	 como	 si	 todos	 y	 cada	 uno	 importaran.	 Piensa	 que	 podría	 decir
cualquier	tontería	y	su	audiencia	seguiría	igual	de	cautivada.

Pero	no	dice	tonterías.	Elabora	lo	que	Crixo	ha	dicho	antes	que	él.	Les	pide	que
vean	una	vez	más	la	prueba	de	que	una	diosa	a	la	que	llama	Cotito	los	ama.	La	fuga,
el	paso	libre	por	la	Via	Annia,	el	almacén	de	armas	al	que	les	llevó	un	romano,	¡un
romano,	nada	menos!	El	ataque	nocturno	que	la	propia	Cotito	hizo	posible.	Su	rostro
está	 en	 la	 luna,	 sostiene,	 y	 esa	 noche	 brilló	 sobre	 ellos	 pidiendo	 tan	 solo	 que	 le
enviaran	muchas	almas	romanas	de	las	que	alimentarse,	y	dándoles	a	cambio	armas	y
suministros.	La	fortuna	no	cae	así	sin	que	esté	involucrada	la	mano	de	un	dios.

Sostiene	 que	 pueden	 llamarla	 con	 cualquier	 nombre	 que	 elijan,	 porque	 Cotito
sabe	 cuándo	 le	 rinden	 culto	 aunque	 lo	 hagan	 con	 un	 nombre	 que	 resulte	más	 fácil
para	la	lengua	de	cada	uno.	Incluso	son	más	fuertes	por	los	muchos	dioses	a	los	que
adoran.	Eso	significa	que	más	 inmortales	 los	oyen	y	ven	 lo	que	están	haciendo.	¿Y
qué	están	haciendo?

—Os	lo	voy	a	decir.	Estamos	haciendo	lo	que	los	dioses	nos	piden.	¿Creéis	que	a
Cotito	le	gusta	ver	a	nuestra	gente	esclavizada?	—Señalando	hacia	los	germanos	que
quedan,	pregunta—:	¿Le	gusta	al	Padre	de	Todos?	¿Les	gusta	a	Wodanaz	y	Frikko
ver	 esclavizados	 a	 los	 hombres	 que	 los	 adoran,	 ver	 violadas	 a	 sus	 mujeres?	—Y
señala	 a	 un	 hombre	 en	 concreto,	 un	 celta	 con	 el	 tatuaje	 de	 una	 serpiente	 que	 se	 le
enrosca	por	el	pecho	y	cuya	cabeza	le	descansa	sobre	el	hombro—.	Tú,	Nemetos.	—
El	hombre,	con	lo	grande	que	es,	parece	sobresaltarse	como	un	niño	al	oír	su	nombre
—.	Tú	estuviste	en	el	campamento	romano	antes	que	nadie.	Eso	es	un	honor.	Tu	dios,
Ogmios,	 te	 insufló	 valor.	 Pero	 dime,	 ¿le	 habría	 gustado	 a	 Ogmios	 que	 salieras
corriendo	de	aquí,	dejando	a	los	romanos	fuertes	y	a	tu	pueblo	esclavizado?

Nemetos	no	necesita	contestar.	Muchas	voces	lo	hacen	a	la	vez:
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—¡No!	¡No!
Espartaco	nombra	otros	dioses,	dioses	de	los	que	Vectia	no	sabe	gran	cosa,	o	de

los	que	nunca	ha	oído	hablar	siquiera.	Nerthus,	Tutatis,	Tengri,	Laran,	Baal.	Nombra
a	más	guerreros	entre	la	multitud,	y	todos	se	quedan	aturdidos	al	oír	su	nombre.	Les
plantea	 el	 mismo	 tipo	 de	 preguntas,	 y	 todos	 contestan	 igual.	 Un	 coro	 empieza	 a
alzarse,	cada	vez	más	convencido.	Al	principio	a	Vectia	le	asusta	oír	los	nombres	de
tantos	 dioses	 así	 mezclados.	 Pero	 pronto	 resulta	 embriagador.	 Si	 Espartaco	 tiene
razón,	si	distintos	dioses	de	diferentes	pueblos	pueden	invocarse	para	una	sola	causa,
si	esos	dioses	responden	a	más	de	un	nombre	y	hablan	más	de	una	lengua…

—Quieren	que	nos	rebelemos	—declara	el	tracio—.	Todos	nosotros.	Han	estado
esperando	a	que	encontráramos	el	coraje	para	hacerlo.	Han	esperado	tanto	que	Cotito
nos	envió	a	una	mujer	con	más	agallas	que	cualquiera	de	nosotros	para	avergonzarnos
y	empujarnos	a	actuar.	—Sonríe	y	a	Vectia	le	sorprende	el	buen	estado	de	sus	dientes.
¿Quién	 iba	 a	 imaginar	 a	 un	 gladiador	 sin	 una	 sola	 mella?—.	 Así	 pues,	 ¿para	 qué
estamos	aquí?	¡Para	cumplir	la	voluntad	de	los	dioses!	No	salimos	de	aquí	corriendo
como	quieren	los	romanos,	como	algunos	de	entre	vosotros	proponen.	No.	Eso	no	nos
dará	el	 futuro	que	buscamos.	Nos	perseguirán	hasta	que	salgamos	del	país,	y	 luego
¿cuánto	tardarán	en	encontrarnos	y	lanzarse	contra	nosotros?	Apenas	nos	habríamos
tumbado	 para	 dormir	 al	 otro	 lado	 de	 las	montañas	 y	 los	 romanos	 aparecerían	 con
armas	y	fuego	y	cadenas.	¿Estoy	equivocado?	¿Puede	alguien	llamarme	mentiroso?

Espartaco	 contempla	 la	 multitud,	 que	 guarda	 silencio.	 Al	 parecer	 nadie	 puede
llamarle	mentiroso,	aunque	el	tracio	aguanta	el	momento,	dándoles	tiempo	para	que
encuentren	coraje	para	hablar.

Vectia	empieza	a	preguntarse	si	Espartaco	será	el	lobo	con	que	ha	soñado.	La	idea
de	montarlo	tiene	más	de	un	sentido.	Está	pensando	en	ello	cuando	nota	una	mirada
sobre	ella.	Está	acostumbrada	a	pasar	inadvertida,	de	manera	que	cuando	siente	unos
ojos	 sobre	 ella,	 se	 tensa.	 Es	 como	 un	 contacto	 físico	 que	 le	 pica	 en	 la	 cara	 y	 le
calienta	las	mejillas.	Tarda	un	momento	en	dar	con	la	persona:	una	mujer	de	rasgos
afilados	y	pelo	como	de	fuego.	La	está	mirando	directamente,	y	Vectia	sabe	quién	es:
la	 mujer	 que	 habló	 anteriormente.	 No	 la	 había	 advertido	 porque	 estaba	 muy
concentrada	en	Espartaco	y	los	hombres.	Pero	ahora	está	ahí	y,	al	verla,	Vectia	sabe
que	es	la	elegida	de	Espartaco.	Ahora	que	la	ha	visto,	se	da	cuenta	de	que	Espartaco
la	mira	con	frecuencia.	Y	la	mira	no	pidiendo	permiso	ni	guía,	ni	por	lujuria.	O	por
algo	de	todo	eso,	pero	no	exactamente	por	solo	una	de	esas	cosas.	Espartaco	la	mira
como	si	cada	mirada	fuera	un	modo	de	confirmarse	a	sí	mismo.

«¿Qué	clase	de	mujer	—se	pregunta—	hace	que	un	hombre	como	Espartaco	actúe
así?».

Recuerda	que	la	mujer	boya	le	dijo	algo	que	en	su	momento	no	creyó.	Dijo	que
las	 mujeres	 celtas	 no	 eran	 pasivas	 como	 las	 romanas.	 Que	 no	 eran	 silenciosas	 e
ignoradas.	 Que	 no	 estaban	 escondidas	 como	 las	 griegas.	 Que	 tenían	 su	 derecho	 a
pensar,	a	poseer,	a	desear.	Dijo	que	tenían	voz,	que	podían	discutir	con	sus	hombres.
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Que	podían	decir:	 «Este	 no	me	dará	 un	hijo.	Quiero	 otro».	O:	 «Este	 prefiere	 a	 los
hombres	 que	 a	 las	 mujeres.	 No	 es	 bueno	 para	 mí».	 Las	 mujeres	 boyas	 incluso
sostenían	que	si	se	lo	propusieran,	las	mujeres	podrían	entrenar	con	armas	y	luchar.	E
inclinándose,	 le	susurró	en	su	oído	de	doce	años:	«Pueden	follar,	¿lo	entiendes?	No
dejar	que	se	las	follen,	sino	follar	cuando	ellas	quieran,	como	ellas	quieran,	con	quien
ellas	quieran».	Incluso	sostenía	que	las	mujeres,	en	ocasiones,	lideraban	clanes	como
reinas	guerreras.

Ninguna	mujer	romana	haría	ni	pensaría	cosas	así.	Los	hombres	las	gobernaban
por	 completo.	 Padre,	 hermano,	 esposo,	 hijo,	 daba	 igual:	 cualquiera	 de	 ellos	 era	 el
dueño	de	las	mujeres	de	la	familia.	Nada	en	la	vida	de	Vectia,	como	esclava	de	Roma,
la	había	llevado	a	creer	las	cosas	que	la	mujer	boya	sostenía.	Hasta	ahora.	No	sabe	si
la	mujer	pelirroja	es	gala	o	tracia,	pero	reconoce	su	poder.

Espartaco	alza	una	mano,	flexiona	los	dedos.
—Todos	nosotros.	Todos	nuestros	dioses.	Unidos.	—Y	forma	un	puño	apretado

de	enormes	nudillos.	Vuelve	a	repetirlo,	esta	vez	en	tracio—:	Estoy	diciendo	«todos
nosotros»	en	mi	lengua.	Aprended	los	sonidos	para	que	podáis	decirlo	también.	Hay
poder	 en	 ellos.	 Estas	 palabras	 son	 ciertas,	 y	 sé	 que	 las	 sentís	 resonar	 en	 vuestro
interior.	 Pensadlas	 y	 llegaréis	 a	 pensar	 como	 yo.	 Debemos	 quedarnos	 en	 Italia	 y
declarar	la	guerra	que	los	romanos	no	esperan	y	para	la	que	no	están	preparados.	Eso
es	lo	que	les	daremos.	Y	los	dioses	nos	amarán	por	ello.	¡Creedme!

Vectia	lo	cree.	Cree	y	se	alegra,	se	alegra	mucho	de	haber	llegado	hasta	allí	para
ser	parte	de	aquello.	Comprende	que	es	el	momento	para	el	que	se	ha	preparado	toda
su	vida.
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Nonus

«Nonus,	 eres	más	 estúpido	 que	 una	mula,	 o	 que	 un	 perro	 o	 un	 cerdo.	Ninguno	 de
ellos	se	ha	unido	jamás	a	una	legión	por	voluntad	propia».

Eso	 se	 dice	 Nonus	 Cincia.	 Y	 no	 por	 primera	 vez.	 Lo	 dice	 en	 voz	 alta,	 sin
preocuparse	 mucho	 de	 que	 puedan	 oírlo,	 aunque	 está	 apretujado	 hombro	 contra
hombro,	 culo	 contra	 polla	 en	 una	 ambulante	masa	 de	 humanidad.	No	menciona	 el
absurdo	 de	 que	 sigue	 persiguiendo	 a	 un	 hombre,	 Espartaco,	 al	 que	 ha	mirado	 a	 la
cara,	o	que	vio	la	fuga	de	los	gladiadores	del	ludus	de	Batiato,	ni	que	se	encontró	con
ellos	poco	después	y	los	llevó	a	un	alijo	de	armas	mientras	los	dedos	todavía	le	ardían
por	la	tortura	infligida	por	sus	compatriotas	romanos.	Hay	cosas	que	no	deben	decirse
en	voz	alta.

Marcha	 cerca	 del	 final	 de	 la	 columna	 de	 guerra	 de	 Lucio	 Cossinio,	 un	 par	 de
cohortes	 despachadas	 por	 Publio	Varinio	 para	 localizar	 a	 los	 gladiadores	 romanos.
Suele	ser	un	lugar	asqueroso,	hediondo	y	ruidoso	en	el	que	estar,	pero	hoy	es	todavía
peor.	Mediodía	 bajo	 el	 calor	 abrasador	 del	 verano	moribundo,	 el	 sol	 refulge	 en	 un
cielo	despejado	y	 la	 tierra	 es	 una	 cuenca	desierta	 que	 reverbera	 con	 el	 calor	 de	un
horno	de	pan.	El	polvo	que	levantan	miles	de	pies	delante	de	él	le	impide	ver	más	allá
de	unas	filas	por	delante.	Un	polvo	que	le	cubre	la	cara	y	le	hace	toser.	Se	le	pega	al
vello	 de	 la	 nariz.	 Las	 sandalias	 le	 rozan	 los	 talones,	 el	 casco	 le	 irrita	 colgado	 del
cuello,	 su	 jabalina	 apunta	 al	 cielo,	 el	 peso	 del	 fardo	 lo	 aplasta:	 nada	 de	 esto	 es	 lo
suyo.

—¿En	 qué	 estabas	 pensando?	 —pregunta	 a	 la	 espalda	 del	 hombre	 que	 tiene
delante—.	No	estabas	pensando,	ese	es	el	problema.	Dejaste	que	Volesus	pensara	por
ti.

—¿Quieres	cerrar	el	pico?	—El	soldado	le	da	un	codazo—.	Me	estás	volviendo
más	tonto	que	una	mula	con	tanta	cháchara.

Pero	Nonus	no	calla.	Enumera	todo	lo	que	odia	de	la	vida	militar,	justo	lo	mismo
que	siempre	supo	que	odiaría	de	la	vida	militar	si	alguna	vez	cometía	la	insensatez	de
alistarse.	La	marcha	entra	en	la	lista.	Esta	ha	durado	ya	tantas	horas	que	le	parece	que
lleva	marchando	toda	su	vida.	Otros	días	era	el	entrenamiento	con	la	espada	lo	que
odiaba.	 Estocada,	 estocada,	 estocada.	 Otro	 día	 la	 tortura	 eran	 las	 interminables
maniobras,	 desfilar	 de	 un	 lado	 a	 otro	 en	 formación,	 entre	 golpes	 de	 escudo	 y
pisotones.	O	lanzar	 las	 jabalinas,	una	y	otra	y	otra	vez.	Y	tal	vez	lo	único	peor	que
marchar	era	que	le	obligaran	a	correr	durante	horas	cargado	con	todo	su	equipo,	solo
para	terminar	exactamente	en	el	punto	de	partida.	¿Para	qué	servía	eso?

Su	 hermano,	Volesus,	 juraba	 que	 el	 entrenamiento	 lo	 convertiría	 en	 un	 soldado
curtido	en	muy	poco	tiempo.	Él	mismo	había	pasado	por	eso.	Había	luchado,	no	se
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cansaba	de	decir,	con	Sila	contra	Mitrídates.	Había	hecho	el	servicio	que	Nonus	tanto
se	había	esforzado	por	evitar	hasta	ahora.	Volesus	se	lo	mencionaba	en	cada	ocasión.
Según	 él,	 el	 entrenamiento	 que	 estaban	 recibiendo	 era	 de	 segunda	 categoría,	 nada
como	 la	disciplina	que	Sila	había	exigido.	«Pues	entonces	menos	mal	que	Sila	está
muerto»,	le	replicaba	Nonus.

Hasta	la	menor	menudencia	le	irrita.	La	túnica	de	lana	que	tiene	que	llevar	es	más
corta	que	 la	vestimenta	perfectamente	aceptable	que	ha	 tenido	que	 tirar.	Su	chaleco
acolchado	y	la	coraza	de	cuero	le	van	bien	ajustados,	atrapándolo	como	una	gamba
dentro	de	una	cazuela	hirviente.	Y	aunque	es	una	bendición	recibir	una	ración	diaria
de	 grano,	 tiene	 que	 llevarla	 él	 mismo,	 molerla	 él	 mismo,	 moldearla	 y	 cocerla	 él
mismo.	Todavía	está	por	sacar	un	pan	que	no	esté	quemado,	medio	crudo,	salpicado
de	ceniza	o	 tierra,	o	 lleno	de	piedrecillas.	Sospecha	que	estas	son	una	broma	de	su
hermano,	pero	nunca	ha	podido	demostrarlo.	¿Y	la	carne?	¿No	le	habían	prometido
carne?	Pues	 todavía	nada.	Pan,	pan	y	más	pan.	Los	 legionarios	son	hogazas	de	pan
con	patas.

Los	cuernos	hacen	sonar	una	orden.	La	columna	se	detiene	a	trompicones.	¿Ahora
qué?	Nonus	se	pone	de	puntillas	intentando	ver	algo.	Pero	el	aire	está	lleno	de	polvo
y,	 aunque	 se	 han	 detenido,	 vuela	 hacia	 un	 lado	 en	 una	 brisa	 tan	 caliente	 como	 el
aliento	de	Vulcano.	De	todas	maneras,	se	despeja	lo	suficiente	para	revelar	un	paisaje
de	suaves	colinas,	moteado	aquí	y	allá	de	aldeas	que	se	tuestan	al	sol.	Al	otro	lado	de
la	carretera	hay	viñedos	cargados	de	racimos	maduros,	y	esclavos	que	se	afanan	entre
las	vides.	Unos	cuantos	alzan	la	vista,	pero	la	mayoría	mantiene	la	cabeza	gacha,	los
dedos	ágiles	en	su	trabajo.	Nonus	les	envidia	su	falta	de	interés.	Ojalá	fuera	uno	de
ellos	 y	 pudiera	 alzar	 la	 vista	 y	 encogerse	 de	 hombros	 ante	 el	 paso	 del	 ejército.
Ninguno	parece	preocupado	por	Espartaco.

Curiosamente,	es	ese	nombre	el	que	puebla	la	mente	de	Nonus.	Unos	días	atrás,
un	niño	corrió	hasta	el	límite	del	campamento	y	gritó:

«¡Espartaco	 se	 va	 a	 comer	 a	 dentelladas	 vuestras	 pelotas!».	 Y	 salió	 disparado
antes	 de	 que	 nadie	 pudiera	 darle	 la	 paliza	 que	 se	merecía.	 Nonus	 se	 sobresaltó	 al
volver	a	oír	aquel	nombre,	Espartaco,	en	labios	de	un	niño.	¿Cómo	lo	conocía?	Por	lo
visto,	 el	 tracio	 sigue	 vivo,	 y	 ha	 tenido	 tanto	 éxito	 que	 los	 niños	 corren	 por	 ahí
pregonando	su	ferocidad	comiendo	pelotas.

Cuando	 lo	 salvaron	 los	mismos	 fugitivos	 que	 le	 habían	 enviado	 a	masacrar,	 la
lengua	de	Nonus	fue	más	rápida	que	su	dignidad.	Les	ofreció	sin	vacilar	el	alijo	de
armas	 de	 gladiador	 guardado	 en	 el	 cobertizo	 de	 la	 granja.	 No	 tardó	 en	 llevar	 a
Espartaco	y	los	demás	hasta	las	armas.	¿Por	qué	no?	Con	ello	salvó	la	vida.	Sí,	les	dio
armas	 a	 los	 fugitivos,	 pero	 eran	 armas	 destinadas	 a	 ellos	 de	 cualquier	 manera.
Resultaba	irónico,	tanto	que	Nonus	se	veía	inclinado	a	perdonarse.

Por	sus	esfuerzos,	Espartaco	le	dio	una	palmada	en	la	espalda.
«Nonus,	 únete	 a	 nosotros	 —le	 dijo	 el	 tracio—.	 ¿Quieres?	 No	 cuentas	 con	 el

aprecio	de	los	ricos	en	tu	país.	Lo	veo	en	tu	cara.	Un	hombre	como	tú,	sin	riqueza,	no
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está	lejos	de	ser	un	esclavo.	No	pretendo	insultarte,	pero	mira	lo	que	te	han	hecho	en
los	dedos.	Yo	nunca	te	haría	eso».

Nonus,	 que	mantenía	 sus	manos	destrozadas	 como	garras	 ante	 él,	 se	mostró	de
acuerdo	por	fuera.	De	hecho,	casi	estuvo	de	acuerdo	por	dentro	también.	Había	algo
en	 el	 pesado	 brazo	 de	 aquel	 gladiador	 sobre	 su	 hombro	 que	 resultaba	 muy
convincente.	Para	 ser	un	vulgar	asesino,	una	bestia	y	un	bárbaro,	 sus	modales	eran
muy	 seductores.	 Pero	 esa	misma	 noche	—todavía	 pasmado	 de	 seguir	 vivo	 y	 de	 lo
mucho	que	le	latían	los	dedos	y	los	lanzazos	de	dolor	que	lo	atravesaban	con	el	más
ligero	roce—	metió	el	rabo	entre	las	piernas	y	salió	corriendo	en	la	oscuridad.	Jamás
hubiera	esperado	terminar	marchando	en	su	búsqueda,	ni	que	el	nombre	de	Espartaco
resonara	por	las	colinas	de	Campania	para	aterrizar	en	labios	de	los	niños.	En	lugar
de	la	noticia	de	la	derrota	de	los	rebeldes,	cada	día	les	traía	nuevas	de	sus	éxitos,	de
su	 creciente	 número,	 de	 sus	 taimadas	 tácticas,	 de	 que	 saqueaban	 y	 violaban	 con
alegre	 abandono.	 Dos	 cohortes	 al	 mando	 de	 Lucius	 Furius	 habían	 caído	 en	 una
emboscada	dos	semanas	antes.	Era	difícil	 localizar	a	 los	 rebeldes	puesto	que	solían
acampar	mayormente	en	lugares	agrestes,	para	aparecer	aquí	y	allá	y	causar	estragos.
Volesus	argüía	que	sus	tácticas	eran	un	signo	de	su	debilidad.	Podía	ser,	pero	Volesus
no	 había	 sentido	 el	 brazo	 del	 tracio	 sobre	 el	 hombro.	 No	 había	 en	 él	 ninguna
debilidad.

Tras	unos	minutos	pasando	el	peso	de	un	pie	al	otro,	Nonus	decide	que	lo	único
peor	 que	 marchar	 cargado	 con	 la	 impedimenta	 militar	 completa	 es	 estarse	 quieto
cargado	 con	 esa	misma	 impedimenta.	 Flexiona	 las	manos,	 abriendo	 y	 cerrando	 los
dedos.	Han	sanado	todo	lo	que	van	a	sanar,	aunque	no	son	algo	agradable	de	ver.	Tres
de	ellos	no	 tienen	uñas,	y	 las	uñas	que	conserva	están	deformadas.	Un	carnicero	 le
cortó	 la	 punta	 de	 los	 meñiques	 porque	 se	 empezaban	 a	 pudrir.	 A	 menudo	 siente
dolores	fantasma.	A	lo	mejor	está	cogiéndoselos	para	protegérselos	y	se	da	cuenta	de
que	le	duelen.	Pero	al	darse	cuenta	el	dolor	desaparece,	solo	para	volver	más	tarde	a
atormentarle.

El	 legado,	 Lucio	Cossinio,	 aparece	 a	 la	 vista	 sobre	 su	 alto	 semental.	No	 es	 un
legado	auténtico,	en	opinión	de	Nonus,	puesto	que	aquella	no	es	una	legión	real,	solo
un	 par	 de	 cohortes	 irrisorias,	 unos	 mil	 doscientos	 hombres.	 Pero	 a	 juzgar	 por	 su
aspecto,	Cossinio	se	considera	al	mando	de	la	más	condecorada	legión	de	Roma.	Está
cubierto	de	polvo	igual	que	sus	hombres,	pero	el	atuendo	es	totalmente	distinto.	Un
manto	 rojo	 sobre	 los	 hombros,	 caído	 a	 la	 espalda.	Un	 cinto	 escarlata	 atado	 con	un
bonito	lazo	sobre	el	ornamentado	abdomen	de	su	armadura	de	cuero.	Y	un	casco	con
una	cresta	de	pelo	de	caballo	que	apunta	al	cielo.	Le	sigue	un	séquito	montado,	con
cinco	 lictores	con	 las	hachas	envainadas	sobre	 los	hombros.	Lucio	Cossinio	 le	dice
algo	al	centurión	más	cercano	y	señala	hacia	las	últimas	filas	de	la	columna.

—¡Estupendo!	—susurra	Nonus—.	¿Ahora	de	qué	querrá	quejarse?
El	soldado	delante	de	él	replica:
—De	ti,	seguramente.
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Cuando	 los	 cuernos	 vuelven	 a	 dar	 el	 toque	 de	 marcha,	 el	 centurión	 aparta	 las
últimas	 filas	de	 soldados	 con	un	brazo	y	 les	ordena	 salir	 de	 la	 columna.	Está	 justo
delante	de	Nonus,	tan	cerca	que	puede	tocarlo,	pero	grita	para	hacerse	oír	por	encima
del	estrépito	de	un	ejército	en	movimiento.

—¡Vosotros,	acompañad	al	 legado!	Recibiréis	 las	órdenes	de	sus	 lectores.	No	la
caguéis.

—¿Acompañarle	adónde,	señor?	—pregunta	Nonus.
El	 centurión	 baja	 la	 vista	 hacia	 él,	 haciendo	 un	 mohín	 mientras	 sopesa	 si	 la

pregunta	es	un	desafío	a	su	autoridad.	Pero	solo	mantiene	esa	expresión	un	momento.
Por	 lo	 visto,	 una	 sola	 ojeada	 a	 Nonus	 le	 confirma	 que	 no	 está	 cuestionando	 la
autoridad	de	nadie.	Señala	entonces	las	aldeas	apartadas	de	la	carretera.

—Allí.	A	Salinae.
Los	otros	echan	a	andar	tras	el	grupo	del	legado,	que	ya	está	subiendo	hacia	las

aldeas.	A	Nonus	no	 le	gusta	el	aspecto	de	 la	pendiente,	ni	el	modo	en	que	el	calor
reverbera	en	las	colinas.	Por	mucho	que	hubiera	aborrecido	marchar	con	los	otros,	ver
al	resto	del	ejército	alejarse	lo	llena	de	temor.

—¿Para	 qué	 quiere	 ir	 allí?	 —masculla,	 casi	 para	 sus	 adentros,	 más	 que
preguntárselo	al	centurión.	Pero	el	oficial	lo	ha	oído,	de	manera	que	añade—:	Señor.

Una	vez	más	el	centurión	parece	considerar	una	respuesta	furiosa,	pero	lo	deja.	Es
como	si	no	supiera	cómo	enfurecerse	con	Nonus.

—¿Sabes?	 Dicen	 que	 de	 cada	 diez	 hombres	 en	 cualquier	 legión,	 hay	 dos	 que
serán	 líderes,	 siete	 que	 seguirán	 órdenes	 y	 uno	 que	 solo	 quiere	 largarse	 de	 una
maldita	 vez	 del	 ejército.	Creo	 qué	 sé	 cuál	 eres	 tú.	Da	 igual	 lo	 que	 quiera	 hacer	 el
legado	en	Salinae.	Va	a	ir	y	quiere	guardias.	Y	tú	eres	uno	de	ellos.	¡En	marcha!

Nonus	se	apresura	para	alcanzar	a	los	otros.	Odia	estar	allí.	Se	pregunta	por	qué
ha	permitido	que	sucediera.

La	 respuesta	 es	 muy	 fácil.	 Está	 allí	 por	 las	 circunstancias	 y	 por	 sus	 ansias	 de
mejorar	 su	 suerte.	 Después	 de	 huir	 de	 los	 gladiadores,	 caminó	 por	 las	 colinas	 de
Campania	 hacia	 el	 lugar	 de	 su	 nacimiento.	 En	 cierto	 modo	 Nonus	 se	 consideraba
afortunado.	Ningún	hombre	gobernaba	sobre	él.	Batiato	estaba	muerto	y	no	volvería	a
darle	 problemas.	 Celus,	 el	 irritante	 Pompeyo,	 también	 estaba	 muerto.	 Igual	 que
Procolus,	el	bastardo	que	lo	había	torturado.	Muerto	gracias	a	los	gladiadores.	Había
sido	 la	más	 estrambótica	 serie	 de	 giros	 inesperados:	 escapar	 de	 la	matanza	 de	 los
gladiadores	 en	el	 ludus,	 que	 su	propia	gente	 le	 llamara	por	 ello	 cobarde	y	 sufrir	 el
dolor	de	 la	 tortura,	 que	 lo	 liberasen	 los	mismos	esclavos	que	habían	 comenzado	 la
oleada	de	violencia,	solo	para	estar	ahora	de	nuevo	entre	los	suyos,	dirigiéndose	nada
menos	que	a	la	propiedad	del	hermano	al	que	tanto	desprecia.

Antes,	Nonus	había	recorrido	con	un	temor	creciente	el	camino	que	llevaba	a	la
finca	familiar.	Tantas	cosas	habían	cambiado	que	ni	siquiera	estaba	seguro	de	estar	en
el	 lugar	 correcto.	 Muchos	 trabajaban	 los	 campos,	 pero	 él	 no	 reconocía	 a	 nadie.
¿Serían	 esclavos?	 ¿Tanto	 había	 prosperado	 Volesus?	 ¿Y	 dónde	 estaban	 las	 coles?
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Siempre	había	habido	coles,	tantas	que	llegó	a	odiarlas.	Habían	comido	coles	tantas
veces	—crudas,	 hervidas,	 en	 vinagre,	 flotando	 lacias	 en	 aguados	 guisos—	 que	 su
orina	apestaba	a	col.	Pero	ahora	no	había	coles.	Ni	espárragos,	que	pensándolo	bien
hacían	la	orina	todavía	más	hedionda.	Ni	repollos	ni	brócoli.	Ninguna	de	las	cosechas
que	había	cultivado	 su	padre	para	 su	propio	consumo	y	para	venderlas	en	 los	años
buenos.	En	lugar	de	ello	unos	intrincados	emparrados	soportaban	jóvenes	parras,	y	un
mar	de	hierba	se	extendía	detrás	de	la	casa.	Mijo,	pensó.	Para	hacer	gachas.	Habían
cultivado	 mijo	 antes,	 pero	 no	 tanto.	 Y	 la	 pequeña	 colina	 que	 marcaba	 el	 límite
meridional	 de	 la	 propiedad	 estaba	 ahora	 plantada	 con	 árboles.	 ¿Perales?	 ¿Se	 había
vuelto	loco	Volesus?

La	cosa	no	mejoró	cuando	apareció	a	recibirlo	un	hombre	que	no	era	su	hermano.
Un	capataz	de	muy	mal	humor	que	solo	pareció	divertirse	cuando	Nonus	nombró	a	su
hermano.

—¿Ese?	 —dijo	 enarcando	 las	 cejas,	 risueño—.	 A	 ese	 no	 lo	 encontrarás	 aquí,
ciudadano.

—¿Dónde	está?
El	hombre	no	lo	sabía,	pero	mencionó	varios	sitios.	El	tercero	resultó	el	acertado.

Un	 puesto	 de	 vino	 a	 la	 húmeda	 sombra	 de	 un	 muro	 de	 piedra	 en	 las	 afueras	 de
Beneventum.	La	vieja	que	lo	regentaba	estaba	sentada	sin	hacer	caso	de	las	moscas
que	zumbaban	a	su	alrededor.	Señaló	a	través	de	una	abertura	al	otro	lado	del	camino.
Nonus	siguió	su	dedo	y	encontró	una	zona	de	hierba	en	la	pendiente	de	una	colina,
con	mesas	y	taburetes	decrépitos	diseminados	aquí	y	allá,	la	mayoría	vacíos.	En	una
mesa	vio	una	espalda	que	 reconoció,	 tan	desolada	que	supo	que	Volesus	no	 tendría
buenas	noticias.	Pero	lo	único	que	podía	atraerle	más	que	una	buena	noticia	era	una
historia	de	desgracias.	Y,	desde	luego,	el	hombre	de	la	espalda	desolada	tenía	una	que
contar.	Y	Nonus	no	pudo	evitar	querer	oírla.

—¿Qué	 vino	 añejo	 bebes,	 hermano?	 —Pretendía	 sorprenderle,	 pero	 habló
demasiado	bajo	y	Volesus	no	pareció	oírlo.	Nonus	 lo	 intentó	de	nuevo,	más	 fuerte,
acompañando	sus	palabras	con	una	palmada	sobre	la	mesa,	al	tiempo	que	se	sentaba.

Volesus	lo	miró,	con	los	ojos	nublados	y	gesto	beligerante.	Rodeó	la	jarra	de	vino
con	 el	 brazo,	 con	 gesto	 protector.	 Con	 la	 otra	mano	 aferraba	 una	 copa	 de	 vino	 de
madera.	Al	reconocer	a	su	hermano,	sus	ojos	cobraron	vida,	pero	el	resto	de	su	cara
no	se	animó	a	hacer	lo	mismo.	Bajó	la	vista	a	su	copa	y	contestó:

—Pompeiana.
—¡Pero	eso	da	dolor	de	cabeza!	La	última	vez	que	lo	bebí,	al	despertarme	hubiera

preferido	estar	muerto.
—Solo	bebo	vinos	de	Campania.	Fermentados	al	 aire	 libre,	 expuestos	 al	 sol,	 el

viento	y	la	lluvia.	Igual	que	yo.
Nonus	echó	un	vistazo	a	la	jarra.	Estaba	casi	llena,	y	eso	le	despertó	la	sed.	Pero

la	forma	más	segura	de	no	mojarse	la	garganta	era	pedirlo.
—A	ver	si	lo	entiendo	—comenzó—.	Te	encuentro	bebiendo	en	un	puesto	de	vino
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en	pleno	día.	Y	vino	sin	aguar,	por	la	pinta	que	tiene.	¿Dónde	está	Heia?	¿Qué	tiene
que	decir	sobre	esto?	¿Y	quién	es	el	hombre	que	hay	en	la	finca?	Tiene	muy	malos
modales.

Volesus	se	llenó	la	copa,	salpicando	un	poco	la	mesa.	Intentó	recuperarlo	con	el
pulgar,	pero	el	tosco	grano	de	la	madera	se	lo	bebió.

—Pensé	que	vivías	en	Capua.
—Ahora	ya	no	—dijo	Nonus	cortante,	sin	querer	ahondar	en	sus	propios	pesares

—.	¿Qué	ha	pasado	con	la	finca?
Volesus	esquivó	de	nuevo	su	mirada.
—Soy	 un	 veterano.	 Veterano	 y	 propietario	 de	 tierras.	 Eso	 lo	 sabes,	 ¿no?	 Pues

debería	significar	algo,	pero	ya	no	significa	nada.
—Y	 ahora	 eres	 viejo	 y	 te	 cuesta	 no	 andarte	 por	 las	 ramas.	—Nonus	movió	 el

taburete	al	extremo	opuesto	de	la	mesa,	apartó	los	dedos	de	Volesus	de	la	copa	y	la
cogió	él.	Teniéndola	así	retenida,	preguntó	de	nuevo—:	¿Qué	ha	pasado?

Los	 hechos	 eran	 los	 siguientes:	Volesus	 había	 tenido	 un	mal	 año,	 seco	 durante
más	semanas	de	lo	normal,	los	ríos	eran	apenas	un	hilo	de	agua,	y	las	langostas,	una
plaga	constante.	Gastó	el	poco	dinero	que	tenía	en	ofrendas	a	Tellus	en	el	santuario
cercano,	 como	mandaba	 la	 tradición.	 Su	 esposa,	 Heia,	 construyó	 un	 altar	 casero	 a
Tellus	y	otro	a	Rusina,	que	era	adorada	por	su	pueblo	en	Umbría.	A	pesar	de	todo,	en
la	siguiente	cosecha	no	hubo	casi	nada	que	vender.	Sobrevivieron,	 logrando	apenas
pagar	 los	 impuestos	 del	 año.	 Volesus	 tuvo	 que	 vender	 un	 esclavo	 que	 acababa	 de
comprar,	su	primer	y	único	esclavo.	Había	sido	suyo	solo	unos	meses.

En	 la	 primavera	 de	 ese	 año,	 un	 hombre	 llegó	 diciendo	 que	 representaba	 a	 un
senador	llamado	Gaius	Burriena.	Se	ofreció	a	comprar	la	colina	entre	las	rocas	para
plantar	allí	peros	y	preguntó	si	podía	arrendar	terrenos	para	cultivar	cereales.	Volesus
obtendría	beneficios	de	la	tierra,	aseguró	el	hombre,	sin	tener	que	trabajarla.	Pero	él
se	negó.	¿Qué	auténtico	romano	no	querría	trabajar	sus	propias	tierras?	Despachó	al
hombre	deseando	lo	mejor	para	la	salud	y	el	bienestar	de	su	señor.

Sus	 oraciones	 y	 ofrendas	 siguieron	 sin	 ser	 escuchadas.	 Al	 año	 siguiente,	 unos
pequeños	 escarabajos	 verdes	 descendieron	 calladamente	 sobre	 las	 plantas	 y	 las
devoraron.	 Y	 otra	 plaga	 dañó	 las	 raíces	 de	 las	 coles,	 impidiendo	 su	 crecimiento.
Pasaron	hambre	para	poder	tener	productos	que	vender.	Sin	duda,	aquella	fue	la	razón
de	que	Heia	perdiera	al	hijo	que	llevaba	dentro.	Una	vez	masculló	que	un	hijo	era	una
ofrenda	demasiado	grande	para	Tellus.	Volesus	le	dio	una	paliza.

—Ahora	me	arrepiento	—confesó—.	Ella	también	trabajaba	mucho.
Todos	trabajaban,	y	gracias	a	eso	llevaron	una	modesta	cosecha	a	los	mercados	de

finales	 de	 verano,	 con	 esperanzas	 de	 recoger	 también	 una	 cosecha	 en	 otoño.	 A	 lo
mejor	 a	 Tellus	 se	 le	 había	 ablandado	 por	 fin	 el	 corazón.	 Pero	 en	 los	 mercados
encontraron	 un	 nuevo	 problema:	 nadie	 les	 compraba.	 ¿Coles?	 No;	 había
superabundancia	de	coles.	 ¿Repollo	o	brócoli?	Hoy	no.	Y	 luego	más	 tarde,	 cuando
volvió	 con	 alcachofas	 que	nadie	 quería,	 estaban	 en	 el	mercado	por	 lo	 que	 él	 había
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ofrecido	solo	unos	días	antes.
—Al	 final	 lo	 vendí	 todo,	 pero	 sin	 beneficios.	 Perdiendo	 dinero	 incluso.	 ¿Te	 lo

puedes	creer?
De	 manera	 que	 el	 siguiente	 invierno,	 cuando	 oyó	 que	 el	 hombre	 de	 Gaius

Burriena	estaba	hablando	con	otros	granjeros,	Volesus	lo	buscó.	Solo	para	escucharle
y	solo	para	confirmar	que	él	no	quería	saber	nada	de	lo	que	estuviera	ofreciendo.	Pero
el	caso	es	que	descubrió	que	sí	quería	saber.	Burriena	venía	esta	vez	con	otra	oferta.
Le	haría	un	préstamo,	con	la	tierra	como	garantía.	Volesus	podía	seguir	trabajando	la
tierra,	 que	 seguiría	 siendo	 suya.	 El	 préstamo	 le	 permitiría	 realizar	 las	 reformas
necesarias	para	que	 le	 fuera	mejor	al	 año	 siguiente.	Mejores	 semillas.	Fertilizantes.
Un	 gran	 sistema	 de	 cisternas	 para	 almacenar	 las	 lluvias	 de	 primavera.	 Cuando
llegaran	los	beneficios	de	la	estación,	pagaría	el	préstamo	con	un	módico	interés.

Pero	no	hubo	beneficios.	No	cuando	tuvo	los	mismos	problemas	para	vender	su
mercancía.	No	después	de	pagar	los	impuestos	sobre	lo	que	había	cosechado	pero	no
podía	 vender,	 y	 que	 subieron	 por	 las	 aparentes	mejoras	 de	 la	 infraestructura	 de	 su
propiedad,	 unos	 gastos	 que	 no	 produjeron	 nada	 a	 cambio	 sino	 de	más	 deuda.	 Ese
invierno	los	echaron	de	la	tierra.

—¿La	perdiste?	—preguntó	Nonus—.	¿La	finca	entera,	todas	nuestras	tierras?
Su	hermano	asintió.	Tres	veces,	una	por	cada	pregunta.	Cada	respuesta	fue	como

una	estaca	que	clavara	el	futuro	de	Nonus	a	una	cruz,	con	él	colgado	de	ella.
—¿Y	Heia?	No	la	habrás	vendido,	¿verdad?
—La	dejé	marchar.	Es	mejor	no	tener	cargas.	Los	niños	y	ella	trabajan	en	una	de

las	granjas	de	Burriena.	Son	 libres	nominalmente	y	pueden	volver	conmigo	cuando
sea	capaz	de	mantenerlos.	Pero	yo	no	trabajo	la	tierra	de	Burriena.

Guardaron	 silencio	 un	 rato.	 Un	 avispón	 se	metió	 en	 la	 copa	 de	 vino	 y	 por	 un
momento	 Nonus	 sintió	 envidia	 de	 él.	 Con	 lo	 pequeño	 que	 era,	 una	 sola	 gota	 de
líquido	rojo	lo	haría	volar	en	atontados	círculos.	Ser	tan	pequeño,	pensó,	como	para
poder	nadar	en	un	plato	de	vino	como	si	fuera	un	lago.	Eso	estaría	bien.

Volesus	volcó	la	copa	de	vino,	atrapando	al	insecto.
—¿Qué	vas	a	hacer	ahora?	—preguntó	Nonus.
—Lo	 mismo	 que	 tú,	 creo.	 —Señaló	 sobre	 su	 hombro	 hacia	 la	 ciudad—.	 La

guarnición	está	 reclutando	para	 formar	una	nueva	 legión.	Dicen	que	me	aceptarían.
¿Lo	ves?	Todavía	no	soy	tan	viejo,	¿eh?	Imagino	que	aceptarían	incluso	a	gente	como
tú.	 Están	 ansiosos	 de	 conseguir	 cuerpos	 que	 arrojar	 a	 esos	 estúpidos	 gladiadores.
Habrás	oído	hablar	de	ellos,	¿no?

Ahí	 empezó	 todo,	 la	 anulación	 de	 todo	 el	 cuidadoso	 esfuerzo	 que	Nonus	 había
dedicado	en	pasar	inadvertido	a	los	oficiales	de	reclutamiento.	Estaba	seguro	de	que
su	nacimiento	 jamás	fue	registrado	debidamente,	pero	por	si	acaso	había	eludido	el
servicio	militar	 cuidándose	 de	 no	 aparecer	 nunca	 en	 ningún	 documento	 oficial	 del
que	tuviera	noticia.	Incluso	declaró	ser	esclavo	en	una	ocasión,	cuando	tropezó	con
unos	oficiales	de	reclutamiento	que	buscaban	hombres	para	enviar	a	Iberia.	Se	quedó
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un	poco	chafado	al	ver	que	no	dudaron	de	su	posición	de	siervo.
Pero	 Volesus	 le	 convenció	 de	 que	 tirara	 por	 la	 ventana	 todo	 ese	 historial	 con

promesas	de	una	paga	garantizada,	posición	y	botín.
—Piénsalo,	Nonus.	 Los	 gladiadores	 han	 acumulado	 el	 botín	 de	 sus	 saqueos.	Y

seguramente	algo	de	ello	será	para	nuestros	bolsillos.	Y	tienen	mujeres	y	niños	que
los	siguen,	a	montones.	Cuando	hayamos	dado	cuenta	de	esos	salvajes,	¿quién	se	va	a
encargar	de	los	demás?	Los	soldados.	Le	echarás	el	guante	a	una	joven	guapa	que	te
prepare	las	comidas	y	a	la	que	metérsela	cuando	se	te	ponga	dura.	O	a	un	niño	al	que
podrás	 alquilar	 o	 tirártelo	 si	 quieres.	 De	 cualquier	 manera,	 serás	 propietario	 de
esclavos.	Piénsalo.	Deja	que	algún	otro	haga	el	trabajo,	para	variar.

Nonus	lo	pensó.	Y	pensó	en	lo	que	aseguraba	Volesus:	que	no	era	probable	que
corrieran	mucho	peligro.	Los	esclavos	se	fracturarían	por	las	grietas	étnicas.	Pelearían
entre	ellos	y	no	serían	rival	para	una	legión	romana.

—Será	una	operación	de	limpieza,	más	que	nada	—dijo	Volesus—.	Y	lo	mejor	es
que	los	cerdos	ricos	de	Roma	están	asustados.	No	quieren	que	se	les	note,	pero	yo	lo
sé.	Una	operación	de	limpieza,	nada	más.

Y	gracias	a	tan	convincente	oratoria,	Nonus	está	ahora	de	guardia	en	una	terraza
de	 la	 villa	 de	 un	 senador	 en	 Salinae.	Desde	 allí	 ve	 los	 baños	 de	 la	 planta	 inferior.
Cossinio,	que	sin	duda	se	encuentra	entre	amigos,	se	ha	bañado,	está	limpio	y	untado
de	aceite,	y	ahora	disfruta	de	un	masaje	—si	es	que	se	lo	puede	llamar	así—	aplicado
por	un	 fornido	esclavo.	Y	por	el	olor	que	acaba	de	alzarse	en	el	aire,	pronto	estará
cenando	también.

—Mira	 al	 tipo	 ese	—masculla	Nonus—.	Tiene	 los	músculos	 de	 un	 gladiador	 y
está	retorciéndole	la	polla	al	senador.	¿Tú	lo	ves?

Volesus,	que	se	las	había	apañado	para	que	lo	apostaran	con	Nonus,	por	lo	visto
solo	para	irritarle,	no	se	da	la	vuelta.	Mira	los	jardines	y	el	laberinto	de	senderos	que
los	surcan.

—Es	el	comandante,	puede	hacer	lo	que	le	plazca.	Además,	¿de	qué	te	quejas?	Es
estar	 aquí	o	 andar	de	marcha	 allí	 abajo	y	 levantar	 el	 campamento.	Yo	prefiero	una
tarde	en	una	villa,	qué	quieres	que	te	diga.	Y	así	a	lo	mejor	Cossinio	se	fija	en	ti.	Tú
estate	atento,	Nonus,	cáusale	buena	impresión.	Si	es	que	puedes.

—¿Igual	 que	 tú	 le	 causaste	 buena	 impresión	 a	 Sila?	 Pues	 sí	 que	 te	 sirvió	 de
mucho,	veterano.	Para	empezar,	perdiste	la	finca	de	nuestro	padre.

Volesus	 se	 gira	 como	 para	 golpear	 a	 su	 hermano,	 como	 hacía	 cuando	 eran
pequeños.	Pero	se	domina	y	vuelve	a	su	puesto	alzando	el	mentón.

—Eres	estúpido,	Nonus.	Siempre	lo	fuiste.
Nonus	se	vuelve	hacia	Cossinio.	Por	lo	visto,	el	masaje	ha	concluido	con	éxito.	El

fornido	 esclavo	 se	 retira,	 y	 el	 legado	 está	 ahora	 en	 pie,	 con	 los	 brazos	 alzados
mientras	varios	esclavos	lo	visten	con	lo	que	parece	una	túnica	de	seda.	Otro	hombre,
también	ataviado	de	seda,	le	ofrece	una	copa	de	vino.	Brindan	y	beben.

Nonus	no	puede	soportarlo.	Mueve	la	cabeza	sobre	los	hombros.	Está	a	punto	de

www.lectulandia.com	-	Página	119



quejarse	 de	 que	 las	 placas	 laterales	 del	 casco	 le	 hacen	 sudar	 las	 mejillas,	 cuando
advierte	 algo:	 una	 figura	 atraviesa	 un	 rellano	 al	 otro	 lado	 de	 la	 villa.	 Eso	 no	 tiene
nada	de	raro,	puesto	que	allí	hay	esclavos	en	abundancia.	Lo	que	le	llama	la	atención
es	 cómo	 se	mueve	 este.	Va	 inclinado,	 como	 a	 hurtadillas,	 y	 avanza	 a	 trompicones,
como	si	no	quisiera	que	 lo	descubrieran.	Y	 su	cabeza	es	una	alborotada	melena	de
pelo.	Ningún	esclavo	de	la	casa	iría	tan	desgreñado.

—¿Volesus?
—¿Qué?
Otra	figura	trepa	un	muro	cerca	del	otro	hombre.	Y	detrás	de	él,	otro.
—Creo	que…
El	sonido	de	un	cuerno	fuera	de	la	villa	lo	interrumpe.	Del	puro	aburrimiento	se

pasa	 al	 caos	 en	 un	 instante.	 Los	 primeros	 momentos	 después	 del	 cuerno	 son	 una
oleada	de	 desconcierto	 y	 confusión,	 con	 el	 terror	 chillando	 en	 los	 oídos	 de	Nonus.
Está	 seguro	 de	 que	 los	 lictores	 están	 gritando	 para	 que	 todos	 acudan	 a	 proteger	 al
legado.	 Él	 lo	 intenta,	 marchándose	 sin	 mirar	 siquiera	 a	 su	 hermano.	 Baja	 a	 toda
velocidad	por	 la	escalera	más	cercana,	 se	abre	paso	a	empujones	entre	 los	esclavos
que	corren	de	un	lado	a	otro,	recorre	un	pasillo	y	sale	a	un	patio	más	bajo,	desierto
salvo	por	una	anciana	que	trabaja	disponiendo	platos	sobre	una	mesa.	No	parece	en
absoluto	perturbada.	Pero	lo	que	es	más	importante:	esa	no	es	la	zona	de	los	baños	a
la	que	pretendía	dirigirse.

Nonus	atraviesa	otro	pasillo	corriendo,	rezando	a	ningún	dios	en	particular,	para	ir
en	la	dirección	correcta.	Se	pregunta	dónde	estará	Volesus,	se	da	cuenta	de	que	se	ha
dejado	 el	 fardo	 en	 la	 terraza	 superior	 y	 da	 media	 vuelta,	 pensando	 que	 debería
recuperarlo.	Siente	un	empujón	y	oye	un	grito	para	que	siga	moviéndose.	Un	lictor,
que	blande	el	hacha	de	mango	de	caña.

—¿Qué	haces	aquí	abajo?	—le	grita	en	 la	cara—.	 ¡Arriba,	 a	 las	 terrazas!	 ¡Ve	a
combatir,	imbécil!

Nonus	 corre	 en	 la	 dirección	 en	 que	 le	 han	 empujado.	 Se	 acuerda	 de	 sacar	 la
espada,	 encuentra	 una	 escalera,	 sube.	 Está	 jadeando	 cuando	 vuelve	 a	 salir	 al	 aire
libre.	Más	 gritos.	 Y	 algo	 peor:	 estrépito	 de	 entrechocar	 de	 armas.	 Rugidos	 en	 una
jerigonza	bárbara.	No	hay	nadie	en	el	pasillo	donde	se	encuentra,	pero	ve	hombres
luchando	en	otro.	Un	galo	le	rebana	el	cuello	a	un	romano,	lanzando	una	rociada	de
sangre	que	relumbra	al	sol.	Un	hombre	cae.	Nonus	se	da	cuenta	de	que	es	el	soldado
que	marchaba	junto	a	él,	el	que	decía	que	lo	estaba	volviendo	loco	con	su	cháchara.
Ya	 no	 tendrá	 que	 preocuparse	 por	 eso.	 El	 bárbaro	 se	 inclina	 para	 despojarle	 de	 su
armadura.	Otros	compatriotas	suyos	pasan	corriendo	a	su	lado.	Uno	le	ve	y	le	grita,
señalándole.	 Aparecen	 y	 desaparecen	 de	 la	 vista	 tan	 deprisa	 que	 Nonus	 no	 puede
contarlos,	pero	a	cada	momento	son	más.

—¡Tú!	—Es	un	soldado,	una	planta	por	debajo	de	Nonus—.	El	 legado	va	a	 los
establos.	¡Corre!

Nonus	obedece.	Atraviesa	un	horrible	laberinto	de	pasadizos.	Choca	con	esclavos,
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aparta	 sillas	 a	patadas.	Sale	 a	 trompicones	de	 la	villa,	 buscando	 los	 establos.	Ve	 la
horda	 de	 gladiadores	 que	 se	 acercan	 a	 la	 carrera.	 Y	 corre	 en	 dirección	 contraria,
saltando	sobre	los	cuidados	setos,	salpicando	en	los	estanques.	Los	gritos	lo	siguen,
cada	vez	más	cerca.	Pero	entonces	huele	 los	establos.	Cambia	de	dirección,	se	abre
paso	entre	un	bosquecillo	de	moreras,	 irrumpe	en	una	hilera	de	cuadras,	hombres	y
caballos.	Encuentra	al	 legado	dentro	de	un	enjambre	de	frenética	actividad	y	piensa
que	eso	no	puede	estar	ocurriendo.	No	así.	No	con	el	comandante	con	 la	armadura
ajustada	 apresuradamente	 sobre	 esa	 túnica	 naranja,	 forcejeando	 para	 asegurarse	 el
casco	mientras	se	precipita	hacia	su	caballo.	Una	vez	montado,	 ladra	unas	órdenes.
«¡Soldados,	 a	mí!	 ¡Mantened	 la	 formación!	 ¡Las	 armas	 listas!	 ¡Los	 escudos	 arriba!
¡Adelante!».

Nonus	se	ha	dejado	el	escudo	atrás,	pero	por	suerte	tiene	su	espada,	que	aferra	en
un	puño	con	los	nudillos	blancos.	El	pequeño	grupo	se	mueve	como	un	solo	hombre,
unos	 montados,	 otros	 a	 pie,	 para	 alejarse.	 ¿Y	 qué	 pasa	 con	 los	 que	 todavía	 están
luchando	en	la	villa?	No	lo	pregunta.	¿Y	qué	será	de	la	familia	propietaria	de	la	casa?
Le	da	 lo	mismo.	 ¿Y	de	 su	hermano?	 Intenta	no	pensarlo.	Lo	único	que	 importa	 es
llegar	a	la	legión.	No	pueden	estar	lejos,	a	poco	más	de	un	kilómetro.	Tal	vez,	pero	va
a	ser	un	kilómetro	de	pesadilla.

Apenas	 han	 avanzado	 unos	 cientos	 de	metros	 cuando	 la	 horda	 de	 esclavos	 cae
sobre	ellos.	Llegan	primero	por	detrás,	aullando	y	ladrando,	y	luego	una	turbamulta
sale	 de	 los	 bosques	 a	 la	 derecha.	 Los	 rebeldes	 los	 rodean.	 Son	 como	 animales
cazando	en	manada.	O	incluso	peor,	porque	los	animales	no	caminan	sobre	dos	patas
ni	 hablan	 con	 palabras	 que	 para	 Nonus	 no	 son	 palabras,	 golpeándose	 el	 pecho,
gesticulando	 y	 lanzando	 puñetazos	 al	 aire.	Muchos	 van	 desnudos	 o	 casi	 desnudos.
Algunos	 tienen	 la	 cara	 azul.	Uno	 tiene	 el	 pelo	 todo	 de	 punta,	 como	 si	 llevara	 una
tabla	sobre	la	cabeza.	Sonríe	y	lleva	una	guadaña	que	blande	arriba	y	abajo,	con	los
músculos	 hinchados	 por	 el	 esfuerzo.	 Y	 lo	 peor	 es	 que	 muchos	 llevan	 trozos	 de
armaduras	romanas.	Un	casco	allí,	un	chaleco	allá,	grebas	en	algún	tobillo…	Es	como
si	hubieran	descuartizado	a	los	soldados.

No	atacan	todos	a	la	vez.	Quieren	disfrutarlo.	Atacan	de	uno	en	uno,	cualquiera
que	sea	el	arma	que	empuñen.	Y	cada	vez	desde	una	dirección	distinta,	cada	uno	un
monstruo	 aullando,	 apenas	 humano.	 Los	 soldados	 romanos	 se	 mantienen	 unidos,
defendiéndose,	 atacando	 cuando	 pueden.	 Varios	 gladiadores	 pagan	 el	 precio.	 Aquí
uno	 con	 una	 jabalina	 clavada	 en	 el	 pecho,	 otro	 con	 un	 corte	 en	 la	 mejilla
ensangrentada.	El	propio	legado	se	enfrenta	con	uno	que	intenta	coger	las	riendas	de
su	caballo.	Le	pega	un	mandoble	en	el	brazo	que	le	rompe	el	hueso	y	le	hace	alejarse
con	el	brazo	colgando.

Se	acabaron	las	estocadas.	Los	mandobles	también	funcionan.
Pero	no	es	suficiente.	Cada	bárbaro	al	que	abaten	es	sustituido	por	otros	dos.	Y	ni

siquiera	 son	 todos	 gladiadores	 galos	 o	 tracios,	 como	 Nonus	 siempre	 ha	 pensado.
Algunos	 parecen	 esclavos	 de	 granja.	 Otros	 son	 solo	 niños	 o	 pastores.	 Incluso	 hay
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mujeres	entre	ellos,	añadiendo	sus	agudos	chillidos	a	la	cacofonía.
El	 soldado	 detrás	 de	Nonus	 recibe	 una	 estocada	 en	 el	 cuello.	 Otro	 cae	 bajo	 el

golpe	de	un	martillo	en	la	sien.	Otro,	por	un	salvaje	que	agarra	el	escudo	romano	y	lo
arroja	 a	 la	 turbamulta.	El	 galo	de	 la	guadaña	por	 fin	 ataca,	 blandiéndola	 con	 furia.
Una	piedra	alcanza	en	la	sien	a	un	oficial	romano,	que	sale	despedido	hacia	delante.
El	de	la	guadaña	siega	con	la	hoja,	mientras	sus	compañeros	se	apartan	de	un	salto,	y
le	corta	al	romano	las	dos	piernas	a	la	altura	de	la	rodilla.	Nonus	jamás	ha	oído	gritos
tan	horrendos.

Cuando	se	desploma	el	 soldado	que	 tiene	al	 lado,	Nonus	alza	el	 escudo	 justo	a
tiempo	para	bloquear	un	hacha	que	cae	con	una	fuerza	tremenda.	El	golpe	le	dobla	el
brazo	 y	 le	 estrella	 el	 escudo	 de	 madera	 contra	 la	 cara.	 Le	 sangra	 la	 nariz.	 Acto
seguido,	 el	hombre	 le	da	una	patada	que	 lo	derriba.	Los	 romanos	cierran	 filas	a	 su
alrededor,	para	impedir	que	el	salvaje	lo	destroce	con	su	siguiente	golpe.

Esto	no	puede	durar	mucho	más.	La	aritmética	no	favorece	a	los	romanos.	Tal	vez
estén	 perdiendo	 tantos	 hombres	 como	 el	 enemigo,	 pero	 sus	 números	 decrecen
mientras	los	gladiadores	parecen	cada	vez	más.	Pero	también	han	seguido	avanzando
y	la	villa	queda	ahora	lejos.	Marchan	a	través	de	los	campos,	tropezando	en	la	maleza
baja.	A	un	lado	de	una	arbolada	colina,	y	delante	de	ellos,	más	abajo	en	el	valle,	está
la	legión.	Cossinio,	más	alto	que	los	soldados	de	a	pie	y	con	mejor	visibilidad,	debe
de	llevar	ya	un	rato	viéndola.	Grita	y	pone	el	caballo	al	galope.	Los	lictores	hacen	lo
mismo.	 Es	 evidente	 que	 pretenden	 arremeter	 contra	 el	 enemigo	 y	 llegar	 hasta	 la
legión.	El	caballo	del	 legado	empuja	a	un	 lado	a	un	gladiador	que	es	pisoteado	por
otro	 caballo.	Otros	 se	 apartan	 de	 su	 camino.	Cossinio	 sostiene	 en	 alto	 la	 espada	 y
ataca	a	los	salvajes	a	su	paso.	Por	un	momento,	parece	que	conseguirá	atravesar	las
líneas.

—¡No!	—grita	Nonus,	sabiendo	que	la	huida	hacia	delante	de	Cossinio	significa
su	propia	muerte.	Solo	una	palabra,	y	el	momento	de	gloria	del	legado	termina.

El	 arma	 que	 lo	 abate	 es	 tosca.	 Un	 galo	 le	 hunde	 en	 la	 axila	 un	 largo	 palo	 de
madera	 con	 la	 punta	 afilada.	 El	 impulso	 del	 caballo	 al	 galope	 hace	 casi	 todo	 el
trabajo,	levantando	al	legado	y	haciéndolo	girar	en	la	silla.	El	romano	cae	a	un	lado,
vulnerable	a	otro	galo.	Este	le	destroza	la	cabeza	con	un	garrote.	Cossinio	se	queda
yerto.	 Los	 lectores	 cabalgan	 en	 círculos,	 atacando	 con	 sus	 hachas	 ceremoniales,
guiando	a	sus	caballos	a	la	melé	para	intentar	rescatar	al	comandante.	Los	soldados
en	torno	a	Nonus	se	precipitan	hacia	delante	mientras	los	bárbaros	convergen	sobre	el
legado.

Alguien	 agarra	 a	Nonus	 del	 brazo	 y	 tira	 con	 tanta	 fuerza	 que	 lo	 hace	 girar	 en
torno	a	Volesus.

—Vamos	—le	apremia	su	hermano,	con	 los	dientes	apretados.	Vuelve	a	 tirar	de
Nonus	hacia	el	bosque,	y	luego	lo	suelta	con	un	gesto	brusco,	como	asqueado	por	su
contacto.	Volesus	echa	a	correr	hacia	los	árboles	y	la	falda	de	la	ladera	más	allá,	hasta
desaparecer	de	la	vista.
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Nonus	se	lo	queda	mirando,	estupefacto.	¿Volesus	ha	huido	corriendo?	Pero	si	es
un	veterano.	Si	luchó	con	Sila	en…	Un	grito	hiende	sus	pensamientos	y	los	centra	en
él	mismo.	 ¡Es	Volesus,	 un	 veterano	 que	 luchó	 con	 Sila!	 ¿Quién	 iba	 a	 saber	mejor
cuándo	era	el	momento	de	huir?

Nonus	lo	sigue,	maldiciéndose	por	haber	vacilado.	Cada	paso	es	un	sufrimiento,
con	 la	 sensación	de	que	una	 jabalina	o	una	espada	está	a	punto	de	clavársele	en	 la
espalda.	Cuando	llega	a	los	árboles,	no	se	lo	puede	creer.	Se	lanza	entre	ellos,	arañado
por	 los	 matorrales.	 Llega	 a	 la	 pendiente	 y	 empieza	 a	 trepar,	 con	 pies,	 manos	 y
rodillas,	avanzando	hacia	la	supervivencia	como	un	hombre	a	punto	de	ahogarse	que
tiende	la	mano	hacia	la	superficie	y	se	da	cuenta	de	que	sus	propios	miembros	pueden
alzarlo	hasta	ella.	Es	una	revelación.

¿Quién	iba	a	imaginar	que	la	cobardía	fuera	tan	buena	opción?
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Drenis

Drenis	está	reunido	con	los	demás,	hombro	con	hombro	con	los	veinte	compatriotas
elegidos	 para	 este	 propósito.	 No	 está	 lejos	 el	 esclavo	 de	 las	 orejas	 destrozadas,	 el
hombre	al	que	llaman	Musaraña,	cuyo	rostro	enjuto	refleja	un	miedo	de	muerte.	Tal
vez	está	asustado	por	todas	las	muertes	que	ha	provocado	con	sus	actos.	El	sendero	es
estrecho,	 un	 extraño	 lugar	 para	 reunirse,	 pero	 es	 donde	 el	 esclavo	 nolano	 dijo	 que
deberían	atacar.	Drenis	escucha	el	creciente	caos	que	hay	al	otro	 lado	de	 los	muros
que	los	apretujan.	Recuerda	lo	que	dijo	Espartaco	cuando	planeaban	esto.	La	sorpresa
tenía	que	ser	su	primer	arma.	La	distancia,	la	segunda.	La	oscuridad,	la	tercera,	con	la
luz	del	alba	justo	allí	donde	la	necesitaran.

Y	todo	ha	sido	tal	como	dijo.
La	sorpresa,	porque	nunca	habían	atacado	toda	una	ciudad.	Villas,	sí,	y	pueblos,

granjas	y	 templos.	Pero	nunca	un	sitio	 tan	grande	como	Nola,	 situada	en	 la	 llanura
entre	el	Vesubio	y	los	Apeninos.	Drenis	la	había	visto	de	lejos	en	varias	incursiones.
Los	 ciudadanos	 debían	 de	 tenerles	 miedo,	 pero	 se	 había	 acostumbrado	 a	 que	 los
rebeldes	fueran	a	pie.	¿Por	qué	no	se	iban	a	sentir	seguros	los	nolanos	dentro	de	sus
casas?

La	distancia,	porque	estaban	lejos	de	la	ciudad	cuando	se	puso	el	sol.	Espartaco
los	 había	 hecho	 descansar	 todo	 el	 día	 anterior.	 Despertaron	 en	 la	 oscuridad	 y
marcharon,	 porque	 la	 carretera	 estaba	 justo	 ahí	 para	 ellos,	 y	 pudieron	 avanzar
kilómetros.	 Unos	 cuantos,	 liderados	 por	 Espartaco,	 Crixo	 y	 Enomao,	 fueron	 por
delante.	 Mientras	 la	 ciudad	 dormía,	 exploraron	 los	 mejores	 puntos	 de	 entrada,
planearon	y	coordinaron.	Las	guarniciones	de	la	ciudad	tenían	torres	de	vigilancia	en
los	lugares	obvios,	de	manera	que	entrarían	por	los	sitios	menos	obvios.

La	 oscuridad,	 porque	 la	 marea	 de	 insurrectos	 llegó	 bajo	 un	 cielo	 sin	 luna.
Ocuparon	sus	puestos	sin	ser	vistos.	Había	muros	que	escalar	y	puertas	cerradas	que
forzar,	 pero	 las	 defensas	 de	 la	 ciudad	 eran	 débiles,	 reliquias	 de	 los	 tiempos	 de	 los
reyes	y	los	primeros	días	sangrientos	de	la	república.	De	manera	que	en	este	caso	no
hubo	asedio,	sino	un	callado	avance	sobre	este	trecho	de	muro,	a	través	de	una	puerta
oxidada.	En	la	oscuridad,	muchos	de	ellos	estaban	dentro	de	la	ciudad	antes	de	que	se
diera	 la	alarma.	Y	cuando	se	dio	 la	alarma	—primero	 los	perros,	 luego	 los	gritos	y
finalmente	los	cuernos	y	una	enorme	campana	que	tañía	en	lo	alto	de	una	torre—	la
oscuridad	 todavía	 era	 su	 amiga.	 Abrieron	 las	 puertas	 a	 golpes,	 y	 los	 que	 todavía
estaban	 fuera	 entraron	 a	 toda	 prisa,	 ya	 sin	 preocuparse	 del	 ruido,	 gritando.	 La
masacre	fue	rápida	y	fácil	al	principio,	la	sorpresa	todavía	un	arma	a	su	favor.

La	 luz	del	alba,	porque	 llegó	 justo	cuando	ya	había	empezado	 la	matanza,	para
que	vieran	mejor.	Y	el	trabajo	auténtico	comenzó	cuando	despuntaba	la	mañana.
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Todo	tal	como	Espartaco	había	dicho.
Drenis	agradece	tener	esa	misión.	Es	mejor	esto	que	andar	saqueando	de	casa	en

casa,	asesinando	hombres	y	violando	mujeres.	Espartaco	les	dijo	que	solo	mataran	a
los	 que	 les	 hicieran	 frente.	 No	 aprobaba	 las	 violaciones,	 pero	 sabía	 que	 no	 podía
prohibirlas	 y	 esperar	 que	 le	 hicieran	 caso.	Si	 tenía	 que	haber	 violaciones,	 que	 solo
sufrieran	las	propietarias	de	esclavos,	solo	las	que	jamás	comprenderían	lo	justo	de	su
causa.	Unas	ideas	que	estaban	muy	bien,	piensa	Drenis,	pero	¿cómo	distingue	uno	a
un	esclavo	de	alguien	libre	en	un	instante?	¿O	cómo	distingue	el	miedo	del	odio	bajo
la	oscilante	luz	de	las	casas	en	llamas?	¿Y	cuántos	entre	ellos	dejarían	marchar	a	una
mujer	 en	 la	 exaltación	 del	 saqueo,	 cuando	 la	 sangre	 bulle	 frenética	 y	 la	 lujuria	 se
desata?	Libre	o	esclava,	noble	o	campesina,	ninguna	mujer	estaría	a	salvo	este	día.	Es
una	de	las	muchas	cosas	que	le	dan	picores,	que	le	provocan	el	ansia	de	ponerse	en
marcha.

La	espera	es	 lo	peor.	Eso	y	escuchar	a	 las	almas	condenadas	a	 la	muerte.	Es	un
extraño	 estrépito	 en	 la	 luz	 creciente	 de	 la	 mañana.	 Se	 pregunta,	 por	 enésima	 vez
desde	que	apareció	Musaraña	y	le	metió	esa	idea	en	la	cabeza,	si	estará	ella	aquí.	Y
en	ese	caso,	¿está	oyendo	la	masacre?	¿Estará	sumida	en	ella	en	este	momento?	¿La
violarán	antes	de	que	él	llegue	a	su	lado?	Menea	la	cabeza	y	se	recuerda	que	no,	no	es
eso	lo	que	dijo	el	esclavo.	Habría	tiempo,	había	dicho,	de	llegar	al	ludus.	Allí	habría
esclavos	encerrados	a	 los	que	liberar,	pero	no	durante	 los	primeros	momentos	de	 la
batalla.

Drenis	 le	 reza	a	Bendis	para	que	esté	en	 lo	cierto.	Bendis	parece	 la	única	diosa
apropiada	para	esa	oración	en	concreto.	¿Quién	mejor	que	ella	para	proteger	a	alguien
nombrada	en	su	honor?

Algo	 le	 roza	 la	 pierna.	 Una	 rata.	 Levanta	 el	 pie	 para	 pisarla,	 pero	 la	 alimaña
desaparece	entre	las	sombras.	Drenis	le	da	un	codazo	a	Musaraña.

—¿Todavía	tenemos	tiempo?
La	cara	del	hombre	está	pálida	a	pesar	de	su	piel	color	cuero.	Dice	algo,	pero	no

es	 una	 respuesta.	 Drenis	 le	 presiona,	 pero	 entonces	 llega	 Espartaco.	 Tiene	 la	 cara
salpicada	de	sangre.	Drenis	se	abre	paso	hacia	él	y	tiende	la	mano	buscando	heridas.
Espartaco	sonríe.

—La	 sangre	no	 es	mía.	Esto	 se	 lo	vamos	 a	dejar	 a	 ellos	—añade,	 indicando	 el
tumulto	 fuera	 del	 corredor—.	 Ya	 están	 en	 ello.	 Esta	 ciudad	 es	 nuestra.	 Nosotros
tenemos	 otro	 objetivo.	 —Se	 vuelve	 hacia	 el	 hombre	 de	 las	 orejas	 destrozadas—.
Guíanos.

El	hombre	da	un	respingo	del	susto.	Señala	en	la	dirección	que	deben	avanzar	y
encabeza	la	marcha.	Mientras	caminan,	Espartaco	les	asegura	que	esto	ya	ha	sido	un
éxito	mayor	de	lo	que	ninguno	podía	haber	soñado.

—Podréis	 saquear	 a	 vuestro	 antojo,	 pero	 primero	 debemos	 pensar	 en	 nuestros
hermanos.	Por	eso	hacemos	esto.

Los	 otros	 lo	 confirman	 con	 gruñidos	 y	 ecos	 de	 sus	 palabras.	 Drenis	 guarda

www.lectulandia.com	-	Página	125



silencio	y	piensa.	«Por	nuestros	hermanos	sí,	pero	no	solo	por	ellos».
Cuando	el	hombre	acudió	a	ellos	unos	días	antes,	tartamudeaba	nervioso	y	parecía

que	lo	hubieran	arrojado	a	un	foso	de	leones.	Aun	así,	había	salido	de	ese	foso	por	su
propio	pie.	Mencionó	un	nombre,	y	ese	nombre	fue	como	una	llave.	Eso	fue	lo	que	le
abrió	 la	 tienda	 del	 consejo.	 Por	 eso	 se	 sentó	 en	 compañía	 de	Espartaco	 y	Gaidres,
Nico	y	el	propio	Drenis.

—¿Cómo	te	llamas?	—le	preguntó	Espartaco,	interrumpiendo	sus	balbuceos.
—Mi-mi	amo	me	llama	Musaraña.
«Un	nombre	muy	adecuado»,	pensó	Drenis.
—¿Debo	llamarte	yo	también	así?
El	hombre	se	encogió	de	hombros.
—Musaraña,	habla	más	despacio	—dijo	Espartaco—.	Y	bebe	algo.	Parece	que	lo

necesitas.
Musaraña	 aceptó	 el	 odre	 que	 Dolmos	 le	 ofrecía.	 Lo	 volcó	 y	 estrujó	 el	 cuero

mientras	 chupaba	 de	 él.	 Drenis	 advirtió	 que	 le	 faltaban	 los	 meñiques	 de	 ambas
manos.	No	era	probable	que	 fuera	una	herida	accidental,	como	 tampoco	el	 jirón	de
piel	arrancado	en	los	lóbulos	de	ambas	orejas.	Esos	jirones	de	piel	lo	marcaban	como
un	esclavo	de	muy	poco	valor.	Quien	hubiera	sido	su	dueño	había	querido	que	todos
lo	 vieran.	 Tal	 vez	 eso	 fue	 lo	 que	 le	 impulsó	 a	 huir	 y	 buscar	 a	 los	 gladiadores,	 a
proclamar	que	tenía	algo	que	ofrecerles.

Espartaco	aguardó	hasta	que	el	hombre	se	recompuso	y	luego	le	preguntó:
—¿Tú	trabajabas	en	un	ludus	de	Nola?
Musaraña	se	apartó	de	la	cara	el	pelo	sucio	y	asintió	con	la	cabeza.	Era	un	ludus

miserable,	explicó,	que	no	tenía	una	arena	grande	como	el	de	Capua.	El	hombre	que
lo	dirigía,	Spurius	Bruttia,	había	tenido	muy	poco	éxito	de	momento,	pero	planeaba
construir	una	arena,	hacer	que	Nola	rivalizara	con	Capua	en	la	celebración	de	juegos.
Para	 prepararse	 había	 comprado	 gladiadores	 y	 hombres	 para	 que	 los	 entrenaran	 y
vigilaran.	Spurius	era	malvado	hasta	un	grado	 inconcebible.	Obtenía	placer	de	 toda
clase	de	torturas,	en	la	arena	y	fuera	de	ella.	Aquellos	desgraciados	que	habían	caído
en	su	poder	lo	tenían	muy	crudo.

—Cuando	 pediste	 una	 audiencia	 conmigo,	 mencionaste	 cierto	 nombre	 —dijo
Espartaco—.	Dilo	de	nuevo	y	explícame	por	qué	está	en	tu	boca.

Musaraña	 miró	 en	 torno	 al	 círculo	 de	 tracios,	 intentando	 interpretar	 sus
intenciones.	 Pronunció	 entonces	 el	 nombre,	 susurrándolo	 con	 una	 inflexión	 que	 lo
convirtió	en	una	pregunta.

Drenis,	al	oírlo,	lo	repitió	en	voz	alta.
—¿Skaris?	¿Nuestro	Skaris?	¿Qué	es	de	él?	¿Está	vivo?
El	hombre	asintió.
Drenis	 tragó	 saliva.	 Su	 Skaris,	 un	 hombre	 al	 que	 conocía	 desde	 que	 tenía

memoria.	Había	sido	como	un	hermano	para	Espartaco,	el	único	de	ellos	que	era	su
igual	físicamente.	La	última	vez	que	Drenis	había	visto	a	Skaris	fue	en	el	mercado	de
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esclavos	de	Roma,	cuando	 los	vendieron	a	distintos	amos	y	diferentes	destinos.	No
esperaba	 volver	 a	 saber	 de	 él,	 a	menos	 que	 fuera	 la	 noticia	 de	 su	muerte	 en	 algún
circo.	Estaba	seguro	de	que	Skaris	solo	vivía	ya	en	los	recuerdos	de	una	época	y	un
lugar	que	habían	desaparecido	hacía	mucho.	Pero	aquel	hombre	acababa	de	decir	que
seguía	vivo	y	estaba	cerca.

Puesto	que	 los	demás	estaban	 también	estupefactos,	Drenis	 fue	 la	voz	de	 todos
ellos:

—¿Goza	de	buena	salud?
—Sí.	Es	un	gigante	—contestó	Musaraña—.	Si	 lo	conocéis,	 lo	 sabréis.	Durante

un	tiempo	estuvo	luchando	en	Roma,	siempre	victorioso,	hasta	que	mi	amo	lo	compró
y	lo	trajo	a	Nola.	El	lanista	quiere	que	esté	fuerte.	Cree	que	será	una	gran	atracción.

—Sí	—intervino	Espartaco—.	Ya	me	imagino.	No	hay	muchos	como	Skaris	sobre
la	faz	de	la	tierra.	Musaraña,	mírame	a	la	cara	y	dime	que	lo	que	has	dicho	es	cierto.
Que	Skaris,	mi	compatriota,	vive	y	está	cerca.	Un	hombre	al	que	conozco	desde	que
éramos	niños,	al	que	he	amado	y	a	cuyo	 lado	he	 luchado.	Un	hombre	que	ya	creía
muerto.	Mírame	y	dime	si	de	verdad	está	vivo.

El	nolano	contestó:
—Hace	solo	 tres	días,	cuando	escapé	del	 ludus,	Skaris	vivía	y	gozaba	de	buena

salud.	Él	quería	que	lo	supierais.
Espartaco	miró	de	reojo	a	Gaidres,	luego	a	Drenis	y	a	varios	otros.
—¿Skaris	sabe	de	nosotros?
—Sí.	Tu	nombre	está	en	muchas	bocas.	A	todos	los	que	se	unen	a	ti	los	llaman	los

Sublevados.	Los	niños	escriben	las	palabras	en	los	muros.	Skaris,	al	enterarse	de	lo
que	estabais	haciendo,	quiso	enviaros	un	mensaje.

—Los	 Sublevados.	 —Espartaco	 se	 quedó	 reflexionando	 un	 momento	 y	 luego
preguntó	por	el	mensaje.

El	nolano	vaciló.
—Estas	 son	 las	 palabras	 que	 deseaba	 que	 dijera.	No	 son	mis	 palabras,	 sino	 las

suyas.	Skaris	dijo:	«Deja	de	perder	el	tiempo,	so	idiota.	Libérame	para	que	podamos
ganar	esta	guerra».

Drenis	 se	 echó	 a	 reír.	 No	 solo	 por	 las	 palabras,	 sino	 por	 la	 manera	 en	 que
Musaraña	las	pronunció,	poniendo	la	voz	muy	grave,	cortante	y	con	ímpetu,	como	el
mismísimo	Skaris.

—¿Lo	 llamó	una	guerra?	—preguntó	Gaidres—.	Para	 ser	 tan	grandullón,	 no	 es
ningún	estúpido.

—Dijo	 además	 que	 si	 no	 podías	 molestaros	 en	 salvar	 a	 un	 compatriota,	 lo
hicierais	para	vengaros	de	Sila.

Espartaco	ladeó	la	cabeza.
—¿Y	qué	quería	decir	con	eso?
El	hombre	mostró	una	parca	colección	de	dientes	torcidos.
—Dijo	 que	 preguntarías	 eso,	 justamente	 así,	 como	 lo	 has	 hecho.	 Cuando	 Sila
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volvió	 de	 Tracia,	 construyó	 una	 villa	 en	 Nola.	 Le	 arrebató	 las	 propiedades	 a	 los
lugareños	y	se	las	dio	a	sus	veteranos.	Siguen	viviendo	allí,	igual	que	los	hombres	a
quienes	 robaron.	 Sila	 ya	 no	 está,	 claro,	 pero	muchos	 hombres	 que	 lucharon	 por	 él
todavía	viven.

—Y	algunos	de	ellos	están	en	Nola	—apuntó	Espartaco.
Musaraña	asintió	y	 empezó	a	parlotear	de	 los	 silanos	en	Nola,	nombrándolos	y

describiendo	sus	propiedades.
Pero	 Espartaco	 no	 escuchaba.	 Tenía	 la	 mirada	 perdida	 y	 sus	 dedos	 hacían

pequeños	movimientos.	Al	verlo,	Musaraña	dejó	de	hablar.
—¿Hay	allí	más	compatriotas	míos?
—¿Tracios?	Sí,	unos	cuantos.	Pero	solo	son	mujeres.
A	Drenis	se	le	aceleró	el	pulso.	Por	un	momento	no	supo	por	qué.
—¿Mujeres	medas?	—quiso	saber	Nico.
La	expresión	del	nolano	dejaba	claro	que	no	tenía	ni	idea	de	cómo	diferenciar	a

un	tracio	de	otro.
Cuando	parecía	que	aquello	zanjaría	el	tema,	Drenis	preguntó:
—¿Por	 qué	 nombres	 se	 las	 conoce?	—Y	de	 inmediato	 sintió	 que	 se	 sonrojaba.

Una	pregunta	tonta.	Por	preguntas	así	se	habrían	burlado	de	él	en	su	infancia.	Incluso
ahora,	si	supieran	en	lo	que	estaba	pensando,	sus	camaradas	se	reirían	de	él.	Intentó
no	mostrar	en	su	expresión	la	ansiedad	que	sentía.

Musaraña	meneó	la	cabeza.
—No	 conozco	 sus	 nombres.	 Solo	 sé	 que	 son	 tracias.	Dos	 de	 ellas.	Y	 una	 niña

también.	Se	las	dan	a	los	hombres,	ya	sabes…
No	terminó	la	frase,	pero	Drenis	lo	entendió	perfectamente.	Dos	de	ellas.	Era	algo

a	lo	que	aferrarse.	Aquellas	palabras	permanecieron	en	la	mente	de	Drenis	cuando	los
otros	pasaron	a	otros	asuntos.	Dos	de	ellas.	Quería	preguntar	más	cosas.	¿Qué	aspecto
tenían?	¿Era	una	de	ellas	una	belleza	de	pelo	rubio?	¿Se	llamaba	Bendidora?	Pero	no
podía	 preguntar	 nada	 de	 eso.	 Era	 ridículo	 incluso	 tener	 alguna	 esperanza.	 Habían
pasado	más	de	dos	 años	y	muchos	horrores	podían	haber	 caído	 sobre	 ella	ya.	Pero
eran	dos	y	eran	tracias.	Tenían	que	ser	alguien.	¿Por	qué	no	podía	una	de	ellas	ser	su
Bendidora,	 la	mujer	 a	 la	 que	 estaba	 prometido	 y	 que	 luego	 se	 le	 negó?	La	 vio	 tal
como	estaba	aquella	primera	vez	en	el	salón	de	Muccula,	cuando	no	podía	cansarse
de	mirarla	y	deseaba	con	todas	sus	fuerzas	estrecharla	contra	él.

Gaidres	rompió	un	silencio	que	Drenis	no	había	ni	advertido.
—Espartaco,	¿qué	estás	pensando?
—Ya	lo	sabes.
—¿Qué?	—resolló	Drenis.
—Pero	 eso	 no	 lo	 estabas	 pensando	 hace	 un	 momento	 —protestó	 Nico—.	 Yo

también	quiero	a	Skaris,	¡pero	no	podemos	atacar	toda	una	ciudad	para	liberar	a	un
hombre!

Drenis	se	dio	cuenta	de	lo	que	hablaban.	¡Sí,	podían	atacar	la	ciudad!	Era	lo	que
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había	 que	 hacer.	 Y	 no	 solo	 por	 Skaris.	 También	 por	 las	 mujeres	 tracias.	 Por
Bendidora.	Esa	idea	de	pronto	parecía	enorme	y	apremiante.	Justo	de	eso	se	trataba
todo	aquello.	Después	de	haber	escapado	del	ludus	de	Batiato,	Drenis	ansiaba	huir	de
Italia,	correr	al	norte	y	subir	por	las	montañas	alpinas	y	recorrer	todo	el	camino	hasta
Tracia.	De	 vuelta	 con	Bendidora,	 con	 quien	 volvería	 a	 prometerse	 si	 todavía	 vivía
allí.	Pero	no	lo	hicieron.	Espartaco	dijo	que	eso	solo	significaría	una	tregua	temporal,
que	no	cambiaría	nada	en	Roma.	La	historia	que	tenían	a	sus	espaldas	se	convertiría
en	el	futuro	de	ellos	otra	vez.	Hablaba	con	lógica,	y	Drenis	no	podía	hacer	otra	cosa
que	seguirlo.	Pero	su	mente	 jamás	se	apartaba	mucho	 tiempo	de	 la	mujer	que	se	 le
había	negado.

Espartaco	frunció	los	labios	y	se	encogió	de	hombros.
—A	 lo	mejor	podemos	atacar	 toda	una	ciudad	por	muchas	 razones.	Skaris	 cree

que	 podemos.	 No	 habría	 enviado	 a	 este	 de	 haberlo	 dudado.	—Se	 inclinó	 hacia	 el
esclavo	nolano	y	dijo	con	voz	serena—:	Tú	nos	ayudarás	a	entrar	en	la	ciudad.

«Di	que	sí	—pidió	Drenis	en	silencio—.	Di	que	sí».
El	hombre	reflexionó	un	momento	y	asintió	con	la	cabeza.
—Has	 accedido	 demasiado	 deprisa	 —objetó	 Espartaco—.	 ¿Por	 qué	 estás	 tan

ansioso	por	volver	a	un	lugar	del	que	acabas	de	escapar?
Musaraña	alzó	 las	manos	y	con	 los	pulgares	hizo	ademán	de	 tocarse	 las	puntas

que	le	faltaban	de	los	pulgares.	Con	un	gesto	más	vago	se	señaló	las	orejas	heridas.
—Esto	que	veis	no	es	nada	comparado	con	otros	tormentos	que	no	se	ven	y	que

me	infligió	mi	amo.	Quiero	que	sufra	más	de	lo	que	pueda	imaginar.	Quiero	asistirle
una	vez	más,	a	mi	manera.

—¿Y	tú	crees	que	podemos	lograr	eso?
El	hombre	encogió	sus	estrechos	hombros.
—Si	Espartaco	no	puede,	¿quién	va	a	poder?	Y	si	no	ahora,	¿entonces	cuándo?
Mientras	 corre	 por	 las	 callejas	 de	 Nola	 con	 el	 pequeño	 grupo	 de	 tracios	 y	 el

esclavo	que	los	guía,	Drenis	piensa	en	el	nombre	de	ella:	Bendidora.	Lo	invoca	una	y
otra	vez.	Lo	convierte	en	una	oración.	Que	una	de	las	mujeres	del	ludus	del	malvado
Spurius	sea	su	Bendidora.	Sabe	que	es	un	deseo	egoísta,	porque	significa	que	desea
que	haya	sido	una	esclava	y	sufrido	mucho.	Eso	está	mal	y	lo	sabe.	Pero	él	solo	desea
poder	rescatarla	y	que	ambos	se	unan	como	deberían	haberse	unido.	Juntos	y	libres.

Se	cruzan	con	nolanos	varias	veces	por	las	callejuelas.	En	cada	ocasión	Musaraña
se	 queda	 atrás	 y	 los	 gladiadores	 empuñan	 sus	 espadas.	 Los	 hombres	 caen,	 porque
Espartaco	 no	 les	 concede	 piedad.	A	 las	mujeres	 las	 apartan	 a	 patadas,	 aunque	 una
intenta	clavarle	un	atizador	a	Dolmos	en	los	ojos.	Nico	le	corta	el	cuello.

También	se	cruzan	con	esclavos.	A	algunos	los	matan,	pero	solo	cuando	no	están
seguros	y	deben	decidir	 en	un	 instante	 si	 son	 enemigos	o	no.	A	 los	que	 responden
deprisa	y	muestran	una	marca	o	una	argolla	al	cuello	o	una	oreja	hendida,	los	dejan
en	paz.	Y	son	muchos.	Espartaco	los	hace	a	todos	gritar	en	latín	y	tracio,	en	griego	si
lo	hablan.	Los	esclavos	de	la	ciudad	son	libres.	Los	amos	de	Nola	ya	no	son	amos.
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Los	hombres	gritan	también	el	nombre	de	Espartaco,	para	que	tanto	los	amos	como
los	esclavos	sepan	quién	ha	teñido	de	sangre	el	amanecer.

—Allí	—dice	por	fin	Musaraña,	jadeando;	tiene	el	rostro	empapado	en	sudor.	Se
pasa	 constantemente	 el	 dorso	 de	 la	 mano	 por	 los	 labios,	 como	 si	 tuviera	 un	 mal
regusto—.	Ahí	está.	—Señala	con	el	dedo.

El	 ludus	 se	 anuncia	 con	 grandes	 letras	 rojas	 pintadas	 sobre	 la	 puerta	 y	 con
murales	de	hombres	luchando.	Los	dibujos	dan	color	al	edificio,	pero	no	esconden	la
argamasa	desconchada,	 ni	 el	 lamentable	 estado	del	 tejado	ni	 el	 desorden	de	 lo	 que
parecen	distintas	estructuras	apiñadas.	La	puerta	principal	está	cerrada	y	vigilada	por
un	 joven	 sentado	 en	 un	 taburete	 y	 aparentemente	 agitado.	 El	 caos	 todavía	 no	 ha
llegado	hasta	aquí,	pero	se	percibe	en	el	aire.

En	cuanto	el	joven	los	ve,	se	levanta	de	un	brinco	y	se	pone	a	gritar	y	aporrear	la
puerta,	 suplicando	 que	 lo	 dejen	 entrar.	 Nico	 llega	 el	 primero.	 Lo	 ensarta	 por	 la
espalda	y	 lo	agarra	por	el	hombro,	mientras	mueve	su	espada	y	corta	de	un	 lado	al
otro,	hasta	que	el	muchacho	se	desploma.

Dolmos	apoya	el	hombro	en	la	puerta	y	empuja,	pero	Musaraña	aconseja:
—Déjalo.	Hay	una	forma	mejor.
Los	lleva	a	un	lado	del	ludus	y	les	muestra	un	cobertizo	bajo.	Trepan	a	él	uno	a

uno.	Desde	el	 tejado	alcanzan	 la	cornisa	de	un	muro	más	alto,	desde	donde	pueden
ver	el	 interior.	Una	zona	de	entrenamiento:	postes,	 cuadrados	de	arena…	Drenis	 se
detiene	un	momento	mientras	los	otros	pasan	de	largo.	Se	pregunta	si	alguno	de	ellos
verá	la	ironía	de	que	estén	entrando	a	la	fuerza	en	un	ludus.	No	parece	que	la	vean.
Saltan	uno	tras	otro,	y	Drenis	es	el	último.	Cae	con	fuerza	en	la	arena,	pero	flexiona
las	piernas	y	rueda	por	el	suelo,	manteniendo	arriba	la	mano	que	sostiene	la	daga.

—¡Vamos!	—grita	Espartaco,	señalando	en	todas	direcciones—.	¡Como	he	dicho!
Con	 eso	 quiere	 decir	 correr	 por	 todo	 el	 lugar,	matando	 a	 los	 amos	 o	 a	 los	 que

todavía	les	sirvan,	liberando	a	los	que	estén	encadenados.	Y	lo	más	importante:	hay
que	 encontrar	 a	 Skaris.	 Según	 Musaraña,	 había	 seis	 hombres	 empleados	 como
guardias,	 y	 otros	 seis	 que	 eran	 esclavos	 con	 la	 tarea	 de	 mantener	 a	 raya	 a	 sus
compañeros	de	 esclavitud.	Por	 eso	Espartaco	ha	 elegido	 a	veinte	hombres	para	 esa
misión,	sin	contar	a	Musaraña.

—¡Tracios!	—grita	Musaraña,	con	voz	tan	alta	que	las	cabezas	se	vuelven—.	El
dominus	es	un	hombre	calvo.	El	único	que	hay	aquí.	No	lo	matéis.	Lo	quiero	yo.

Todos	 salen	 corriendo	 en	 distintas	 direcciones.	 Drenis	 vacila	 por	 segunda	 vez.
Quiere	seguirlos	a	todos,	o	ponerse	delante	de	cada	uno	para	ser	el	primero	que	vea	a
Bendidora.	 No	 le	 ha	 dicho	 a	 nadie	 lo	 que	 espera	 encontrar	 aquí,	 de	 manera	 que
ninguno	 sabe	 de	 sus	 derechos	 sobre	 ella.	 Si	 no	 está	 presente	 para	 detenerlos,	 todo
podría	ir	mal.	Pero	no	puede	seguirlos	a	todos.	Y	entonces	piensa	en	Musaraña.	¡Por
supuesto!	Debería	haberle	preguntado	dónde	encerraban	a	las	mujeres.	Lo	busca	con
la	mirada,	pero	no	lo	ve	por	ninguna	parte.	Todo	el	mundo	grita.	Estrépito	de	metal,
ruido	 de	 cosas	 que	 caen.	Chillidos,	 el	 retumbar	 de	 pies	 en	 el	 suelo.	Y	 él	 sigue	 sin
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poder	moverse,	por	temor	a	equivocarse.
Espartaco	sale	de	uno	de	los	pasadizos.	Tiene	la	espada	ensangrentada,	como	el

puño	de	la	otra	mano.
—¡Drenis!	—exclama—.	¡No	te	quedes	ahí!	Sígueme.
Drenis	obedece.	Tiene	que	hacerlo,	aunque	solo	puede	pensar	en	ella.	Está	detrás

de	 Espartaco	 cuando	 un	 guardia	 intenta	 atravesarlo	 con	 una	 lanza.	 La	 punta	 pasa
sobre	el	hombro	de	Espartaco	y	casi	se	hunde	en	la	cara	de	Drenis.	Espartaco	agarra
la	 lanza	 y	 de	 un	 tirón	 saca	 al	 hombre	 de	 la	 alcoba	 en	 que	 se	 escondía.	 Le	 da	 un
pisotón	en	la	espinilla	rompiéndole	los	huesos.	El	hombre	grita,	pero	solo	un	instante,
porque	el	gladiador	utiliza	su	lanza	para	acabar	con	él.

Y	Drenis	 lucha	 a	 su	 lado	 cuando	 dos	 hombres	 con	 grandes	 escudos	 y	 espadas
romanas	 les	 salen	al	paso	en	 la	puerta	de	 los	aposentos	de	Spurius.	Drenis	no	sabe
muy	 bien	 cómo	mata	 a	 uno	 de	 ellos,	 pero	 lo	 hace.	 Un	momento	 después	 tiene	 su
espada	en	la	mano.	Se	queda	así,	empuñando	a	la	vez	la	espada	y	la	daga,	mientras
Dolmos	 abre	 de	 una	 patada	 la	 puerta	 de	 los	 aposentos	 del	 lanista.	 Dentro	 estallan
chillidos	de	 terror.	De	pronto	 llega	Nico	y	es	el	primero	en	entrar,	 seguido	del	alto
Dolmos.

El	 tercero	 es	Musaraña,	 pero	 Espartaco	 lo	 agarra	 del	 brazo	 y	 le	 ordena	 que	 le
lleve	a	Skaris.

—¡Spurius	tiene	que	ser	mío!	—exclama	Musaraña.
—Y	lo	será.	Pero	primero,	Skaris.
Musaraña	 ya	 no	 se	muestra	 tímido,	 pero	 Espartaco	 es	 Espartaco,	 al	 que	 no	 se

puede	 desobedecer.	 El	 nolano	 les	 muestra	 el	 camino,	 llevándolos	 por	 una	 oscura
escalera	hasta	un	nivel	subterráneo.	Es	un	pasaje	húmedo,	de	aire	cargado	de	hedor	a
sudor,	orina	y	heces.	Cuando	llegan	a	la	hilera	de	jaulas,	Espartaco	llama	a	Skaris	por
su	nombre,	hablando	en	tracio.

—¡Ya	era	hora,	cojones!	—brama	la	voz	de	Skaris—.	Debería	partiros	el	cuello.
¿Os	creéis	que	me	gusta	estar	aquí	mientras	vosotros	andáis	correteando	por	ahí?

Drenis	jamás	había	oído	palabras	más	dulces.	Skaris	está	vivo.	Espartaco	mete	la
mano	por	los	barrotes	y	tantea	el	aire	hasta	que	lo	toca.	Se	aferra	entonces	a	él,	 los
dedos	entrelazados	en	su	pelo.	Espartaco	sonríe.

—¿Y	este	quién	es?	 ¡Drenis!	—Su	mano	callosa	es	 tan	áspera	como	para	hacer
daño	cuando	agarra	a	Drenis	por	el	mentón.

Pero	a	Drenis	 le	da	 igual.	Sonríe	 tanto	como	Espartaco.	Skaris	volverá	a	 luchar
junto	 a	 ellos.	 Y	 si	 eso	 es	 posible,	 también	 será	 posible	 volver	 a	 reunirse	 con
Bendidora.

Tardan	un	rato	en	trastear	en	la	penumbra	con	las	llaves	que	Espartaco	ha	cogido
a	 los	 guardias	 abatidos.	 Skaris	 sigue	 con	 sus	 joviales	 quejas	 mientras	 los	 otros
hombres	 encerrados	 ruegan	 que	 los	 liberen	 también.	 Las	 jaulas	 no	 son	 verdaderas
celdas	como	las	de	ellos	en	el	 ludus	de	Batiato.	Son	apropiadas	solo	para	animales.
Los	 presos	 están	 en	 cuclillas	 o	 acurrucados	 de	 lado,	 tan	 pequeño	 es	 el	 espacio.
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Apiadándose	 de	 ellos,	 Drenis	 coge	 algunas	 llaves	 que	 Espartaco	 ha	 descartado	 y
empieza	a	abrir	celdas.

En	algún	momento,	Musaraña	se	escabulle.	Drenis	ni	lo	advierte.	Se	maldice	por
su	 estupidez.	 Debería	 haberle	 preguntado	 dónde	 estaban	 las	 mujeres	 cuando	 tuvo
ocasión.	Se	afana	 lo	más	 rápido	que	puede,	pero	 le	 tiemblan	 los	dedos.	Bendidora.
Solo	 desea	 ir	 en	 su	 busca.	 Cada	 momento	 vibra	 cargado	 de	 peligro.	 Se	 pregunta
dónde	estará	Nico	y	espera	que	no	la	encuentre.

Skaris	abre	de	una	patada	su	jaula	con	un	rugido.	Está	fuera	y	en	pie,	enorme	en
aquel	atestado	espacio.	Abraza	a	Espartaco	como	un	brutal	amante	y	le	susurra	unas
palabras	al	oído.	Y	luego	hace	lo	mismo	con	Drenis.

—Gracias,	muchas	gracias	—dice.	Y	luego—:	Dadme	una	espada.
Consigue	 una.	 Drenis	 va	 a	 preguntarle	 por	 las	mujeres,	 pero	 se	 han	 puesto	 en

marcha	 antes	 de	 que	 se	 le	 ocurra	 cómo	 formular	 la	 pregunta.	 Empujan	 a	 los	 otros
liberados	por	delante.	Al	pasar	junto	a	una	jaula	grande	con	un	hombre	dentro,	Skaris
dice:

—A	este	por	mí	podéis	dejarlo	aquí.	Les	dije	que	vendríais	y	se	meó	en	mi	fe.
—Skaris,	pedazo	de	bestia,	no	seas	idiota.	Abre	mi	jaula	también.
Habla	 en	 latín	 con	 acento	 romano.	 La	 autoridad	 de	 su	 voz	 semeja	 la	 de	 un

soldado.	Una	voz	afilada,	acostumbrada	a	dar	órdenes,	con	autoridad	suficiente	para
que	Drenis	vacile	un	momento.	Una	mano	sale	disparada	entre	los	barrotes	y	le	agarra
el	antebrazo.	Drenis	intenta	zafarse,	pero	no	lo	consigue.	Su	cuerpo	se	estrella	contra
la	jaula.	Su	rostro	se	aprieta	contra	los	barrotes.	Un	rostro	romano,	aunque	con	una
fina	barba	rizada.

—Libérame	 —le	 ordena	 a	 Drenis—.	 Me	 uniré	 a	 vosotros.	 Sé	 quién	 eres.
Espartaco,	¿no?

—No	—tercia	Espartaco,	 que	 ha	 vuelto.	Agarra	 al	 hombre	 de	 la	muñeca,	 se	 la
retuerce	para	que	suelte	a	Drenis	y	luego	vuelve	a	arrojarle	el	brazo	entre	los	barrotes
—.	Espartaco	soy	yo,	y	no	te	conozco.	He	venido	por	Skaris,	y	ya	lo	tengo.	Tú	ve	a	tu
destino.

—¿Mi	 destino?	 Mi	 destino	 es	 vengarme	 de	 Roma.	 Si	 me	 dejas	 aquí	 eres	 un
insensato,	Espartaco.	Yo	era	un	oficial	 romano.	Caí	en	desgracia	aunque	no	por	un
fallo	mío.	Me	condenaron	y	me	hicieron	esclavo.

Espartaco	no	le	hace	caso.	Va	a	marcharse.
—Pronto	tendrás	que	luchar	contra	legiones	enteras	—insiste	el	hombre—.	Sabes

que	 ese	 día	 se	 acerca.	 ¿Quién	mejor	 que	 yo	 para	 enseñarte	 a	 derrotarlas?	Llévame
como	prisionero,	si	así	lo	quieres,	hasta	que	sepas	que	soy	fiel	a	mi	palabra.

Espartaco	mira	a	Skaris.
—¿Este	quién	es?
—Rufius	 Baebia	—responde	 el	 hombretón—.	Cayó	 en	 desgracia	 por	 algo	 y	 le

ofrecieron	la	muerte	o	la	arena.	Habrás	oído	de	él.	Lo	llaman	el	Persa.
Esto	despierta	el	interés	de	Espartaco.
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—¿Tú	eres	el	Persa?	Mi	lanista	tenía	planes	de	enfrentarme	a	ti.
El	romano	sonríe.
—Tú	 le	 cambiaste	 los	planes.	Vuelve	 a	hacerlo	y	 lucharé	 a	 tu	 lado	en	 lugar	de

contra	ti.	Esto	estaba	escrito.	Elegí	 la	arena	como	mi	sentencia	con	objeto	de	poder
vivir	lo	suficiente	para	ser	libre	de	nuevo.	Llevadme	con	vosotros,	tracios.	Sé	cosas
que	vosotros	también	querréis	saber.

Espartaco	le	pasa	la	cuestión	a	Skaris,	que	se	encoge	de	hombros.
—Este	tipo	ha	sido	un	puto	incordio,	pero	lo	que	dice	es	cierto.	Sabe	matar.
Eso	zanja	el	tema.	El	Persa,	que	realmente	es	un	romano,	es	liberado.
De	 nuevo	 en	 la	 planta	 principal,	 Drenis	 encuentra	 a	 Musaraña,	 que	 está

ocupándose	 de	 su	 amo	 en	 la	 zona	 de	 entrenamiento.	 El	 calvo	 está	 desnudo,
amordazado	y	atado	a	un	poste	de	madera.	Unas	cadenas	sujetas	a	argollas	le	separan
mucho	 las	 piernas.	Sus	ojos	brincan	y	 tiemblan,	más	parecido	 a	una	musaraña	que
Musaraña.	En	comparación	con	él,	el	esclavo	está	sereno.	Se	arrodilla	ante	una	bolsa
abierta	delante	de	él	y	trastea	entre	lo	que	parecen	espantosos	instrumentos	médicos.

—Musaraña,	¿dónde	están	las	mujeres?
El	 hombre	 mira	 a	 Drenis,	 molesto	 de	 que	 le	 distraigan	 de	 su	 tarea.	 Ha

desaparecido	la	timidez	de	aquella	primera	entrevista,	así	como	la	trémula	tensión	de
la	espera	en	el	callejón.

—¿Qué?
—Las	mujeres	tracias.	Dijiste	que	había	dos,	y	una	niña.	¿Dónde	están?
Musaraña	señala	con	la	cabeza	un	pasillo	al	otro	lado	del	ludus.
—Por	ahí.	A	la	izquierda	al	final.	—Y	luego,	como	si	se	le	acabara	de	ocurrir	algo

divertido	añade—:	Más	te	vale	darte	prisa.	Otros	hermanos	tuyos	han	pasado	ya	por
ahí.

Drenis	se	apresura.	De	nuevo	se	acuerda	de	Nico.	Antes	no	lo	sabía,	pero	lo	cierto
es	que	no	se	 fía	de	él,	no	quiere	que	pose	 los	ojos	en	Bendidora	antes	de	que	él	 la
reclame	como	suya.	Tiene	que	abrirse	paso	por	el	pasillo,	porque	los	esclavos	recién
liberados	están	destrozándolo	todo.	Gira	tal	como	le	ha	indicado	Musaraña	y	sale	a	un
patio	abierto	al	cielo.

Ahí	están.	Dos	mujeres	y	una	niña.	Las	ve,	pero	 le	dan	 la	espalda.	Las	dos	son
rubias.	 El	 pelo	 de	 la	 niña	 relumbra	 rojo	 al	 sol	 de	 la	 mañana.	 Están	 vivas.	 Esa
esperanza	de	Drenis	se	ha	cumplido.	¿Y	las	demás?

Baja	la	espada	y	desliza	la	daga	bajo	la	cuerda	que	le	ciñe	el	cinto.	Se	acerca	a	las
mujeres.	Están	distraídas	con	Nico,	que	las	ha	encontrado	primero.	Tiene	las	cadenas
en	la	mano,	como	si	acabara	de	liberarlas.	Hace	gestos	y	habla,	bromeando	con	ellas
en	tracio.	Tal	vez	Drenis	ha	pensado	mal	de	él	sin	razón.	Son	tracios.	Aquí,	en	esta
tierra	extranjera,	eso	los	hace	hermanos.	A	las	mujeres	hay	que	liberarlas,	no	hacerles
daño.	 Entonces	 se	 alegra	 de	 que	 Nico	 las	 tenga	 distraídas,	 pues	 eso	 le	 permite
acercárseles	por	la	espalda	sin	que	lo	adviertan.

Le	pone	una	mano	 en	 el	 hombro	 a	 la	 que	 tiene	más	 cerca.	La	mujer	 se	 vuelve
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deprisa,	la	otra	la	imita.	Drenis	mira	un	rostro,	luego	el	otro.	Vuelve	a	mirarlos.	Una
cara	es	pálida,	redonda,	de	ojos	grandes.	La	otra	es	más	delgada,	pero	también	bonita,
con	una	cicatriz	que	se	riza	partiendo	de	la	comisura	de	la	boca.	Sus	rostros	le	asaltan
la	memoria.	En	ambos	ve	Tracia.	Ve	hermanas	y	primas,	madres	y	abuelas,	mujeres
admiradas	desde	lejos.	Ve	mujeres	con	las	que	ha	yacido.	Otras	a	las	que	ha	deseado.
Ve	 la	 joven	 a	 la	 que	 estaba	 prometido	 y	 que	 nunca	 poseyó.	 Eso	 es	 lo	 que	más	 le
duele.

Ninguna	 es	 Bendidora.	 Da	 igual	 lo	 mucho	 que	 las	 mire,	 a	 una	 y	 otra.	 Ambas
siguen	siendo	quienes	son.	Dos	mujeres	a	las	que	nunca	ha	visto	antes,	aunque	haya
cien	fantasmas	atrapados	en	sus	facciones.

Drenis	sigue	ahí,	con	los	brazos	yertos	a	los	costados,	cuando	aparece	a	su	lado
Espartaco.

—No	te	desesperes,	hermano.	Sé	lo	que	deseabas.	Es	posible	que	ella	jamás	haya
sido	una	esclava	en	esta	tierra.	No	le	desees	la	esclavitud.	Desea	en	cambio	volver	a
verla	en	Tracia.	Ella	tenía	ojos	para	ti	antes.	Todavía	es	así,	estoy	seguro.

Alguien	grita.	El	lanista.	Al	parecer,	Musaraña	ha	comenzado	su	venganza.
—Escucha.	—Espartaco	tiende	un	pesado	brazo	por	los	hombros	de	Drenis	y	lo

acerca	hasta	que	sus	frentes	se	tocan,	sien	con	sien—.	Puede	que	vuelvas	a	verla,	no
lo	sé.	Es	posible.	Pídeselo	a	los	dioses,	cualquier	cosa	es	posible.	Pero	todas	las	cosas
son	también	misteriosas.	Deberías	tener	ojos	para	las	mujeres	a	la	vista.	A	muchas	les
gustas,	Drenis.	Algún	dios	te	bendijo	con	un	rostro	que	las	mujeres	adoran	mirar.	Los
hombres	te	lo	envidian.	Harías	bien	en	darles	razones	para	tenerte	más	envidia,	¿no?

Espartaco	lo	suelta	y	sonríe.
—¡Pero	ya	está	bien!	¿Hablando	de	mujeres	en	un	momento	así?	Tiene	gracia.	—

Y	se	marcha,	gritando	a	otros,	pidiendo	informes	de	la	situación,	recordándoles	que
queda	 todo	por	hacer:	 silanos	que	matar,	esclavos	que	 liberar,	armas	que	encontrar,
armaduras	que	ponerse,	una	ciudad	que	someter.

Esta	es	otra	victoria.	Drenis	sabe	que	debería	concentrarse	en	ella.	Lo	hará.	Solo
desearía	poder	apartar	de	su	mente	el	sueño	de	Bendidora.

—¿Por	qué	la	deseo	tanto?	—pregunta.
Es	solo	un	suspiro.	Nadie	se	detiene	a	meditar	la	cuestión	con	él.
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Sura

—Hermana	—susurra	Sura—,	no	deberíamos	hacer	esto	ahora.	Espartaco	está…
Astera	alza	 la	vista.	Sus	ojos	cortan.	Es	solo	una	mirada,	pero	con	eso	 le	basta.

Está	diciendo	que	Sura	no	debería	volver	a	mencionar	lo	que	ya	ha	sido	desechado.
Está	diciendo	que	Sura	está	demasiado	cerca	y	oyendo	cosas	que	no	ha	sido	invitada
a	oír.	Debería	apartarse	y	hacer	únicamente	lo	que	se	le	pide.	Como	suele	ocurrir,	hay
un	reproche	en	sus	labios	fruncidos,	una	ceñuda	decepción	grabada	en	sus	cejas.

Sura	retrocede.	Lleva	en	los	brazos	un	cachorro	de	perro	negro,	aunque	está	sucio
y	sarnoso	y	no	le	gusta	tocarlo.	Se	vuelve	adonde	se	supone	que	debe	estar.	Junto	con
Cerzula	y	Epta	—que	también	llevan	cachorros—	forman	los	vértices	de	un	triángulo
en	 torno	 a	 Astera	 y	 la	 niña,	 Laelia.	 Eso	 es	 lo	 que	 Astera	 quiere	 que	 haga.	 Ser	 el
vértice	de	un	triángulo,	igual	con	las	otras	dos,	y	mantener	calmados	a	los	cachorros
para	que	no	ofendan	a	la	diosa.	¿Está	mal	que	Sura	quiera	más?	Quiere	aprender	las
palabras	que	Astera	utiliza	para	hablar	con	Cotito.	 ¿Qué	hay	de	malo	en	eso?	¿Por
qué	solo	puede	conocerlas	Astera,	y	ahora	esta	niña?	¿Está	mal	odiar	a	 la	niña	por
haberse	 convertido	 en	 la	mano	derecha	de	 la	 sacerdotisa?	La	niña	debería	 tener	un
cachorro	en	brazos.	Ni	siquiera	es	tracia.

Pero	 lo	 peor	 es	 que	 no	 deberían	 estar	 haciendo	 eso	 ahora.	 Deberían	 estar	 con
Espartaco.	 En	 este	mismo	momento,	 Espartaco	 podría	 estar	 luchando	 por	 su	 vida.
Podría	estar	muerto,	aunque	si	muere	la	noticia	les	llegaría	volando	más	rápido	que
los	gorriones.	Aun	así,	podría	morir.	¿Entonces	por	qué	sigue	Astera	con	un	ritual	que
podría	 dejarse	 para	 más	 tarde?	 Esto	 es	 algo	 que	 ya	 han	 hecho	 varias	 veces,	 una
sencilla	 ofrenda	 a	 la	 diosa.	 No	 es	 nada	 que	 deba	 hacerse	 ahora	mismo.	 Todo	 esto
bulle	 furioso	 dentro	 de	 Sura.	 Quiere	 estar	 junto	 a	 Astera,	 tan	 cerca	 que	 puedan
susurrarse	la	una	a	la	otra	mientras	aprende	el	conjuro,	y	quiere	soltar	al	cachorro	y
correr	hacia	la	muchedumbre	congregada	para	ver	a	Espartaco	enfrentarse	a	Enomao
en	una	lucha	que	dejará	muerto	a	uno	de	ellos.

Las	cinco	están	solas	en	el	espacio	que	Astera	reclamó	la	primera	noche	en	Nola.
Había	 sido	 el	 jardín	 de	 una	 villa	 construida	 en	 una	 elevación	 en	 los	 límites	 de	 la
ciudad,	donde	 las	 colinas	comenzaban	a	convertirse	en	montañas.	Los	propietarios,
ahora	muertos,	recorrían	estos	senderos	y	olían	estas	flores	y	contemplaban	los	peces
en	los	estanques	y	las	vistas	de	un	mundo	que	creían	poseer.	Ahora	pende	en	el	aire	la
fragancia	del	incienso	que	Astera	les	mandó	buscar	por	toda	la	ciudad.	Ahora	es	un
lugar	sagrado,	no	un	lugar	de	ocio.	Un	sitio	donde	atraían	la	atención	de	 la	diosa	y
daban	gracias	por	todo	lo	que	habían	conseguido	gracias	a	ella.

Y	gracias	a	Espartaco,	que	ahora	podía	estar	muriendo.
Astera	trabaja	como	si	no	fuera	consciente	de	la	enormidad	del	momento.	Entona
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su	hechizo.	Dirige	la	mano	de	Laelia,	a	la	que	ha	adjudicado	la	tarea	de	dejar	caer	las
hierbas	en	el	cuenco	de	agua.	Primero	un	pellizco	de	esta.	Luego	aquella.	Señala	con
los	 dedos	 y	 la	 niña	 hace	 lo	 que	 le	 indica.	 Sura	 podría	 hacer	 lo	 mismo.	 Intenta
disimular	su	irritación.

Echando	 un	 vistazo	 a	 Cerzula,	 la	 mayor	 de	 ellas,	 se	 pregunta	 por	 qué	 nunca
reconoce	el	desprecio	que	se	 les	ha	hecho	a	 todas.	Se	 lo	preguntó	una	vez,	cuando
estaban	 las	 dos	 a	 solas	 preparándose	 para	 llamar	 a	 la	 luna.	 Era	 tal	 vez	 la	 más
importante	 de	 sus	 ceremonias.	 Ellas	 participarían	 solo	 al	 principio,	 preparando	 el
círculo	en	el	bosque,	llamando	a	la	diosa	para	que	lo	viera,	calmando	a	las	serpientes
que	 Astera	 pronto	 tendría	 enroscadas	 en	 los	 brazos	 y	 el	 cuello.	 La	 parte
verdaderamente	importante,	cuando	Astera	capturase	a	la	luna	llena	en	un	cuenco	de
agua	y	hablara	a	través	de	ella	directamente	con	la	diosa,	esa	parte	tenían	prohibido
verla.	 Irritada	 por	 ello,	 Sura	 le	 había	 preguntado	 a	 Cerzula	 por	 qué	 no	 podían
participar	en	los	misterios	que	les	estaban	vedados.

—Tú	no	 tienes	 la	 bendición	 de	 la	 diosa	—dijo	Cerzula—.	Y	yo	 tampoco,	 pero
servimos	a	alguien	que	la	tiene.	Conténtate	con	eso,	hermana.

—¿Y	la	niña	romana,	ella	sí	está	bendecida?	—insistió	Sura.	Su	rabia	está	más	a
flor	 de	piel	 cuando	no	 se	 trata	 de	Astera—.	 ¿Por	qué	 ella?	Ni	 siquiera	pertenece	 a
nuestro	pueblo.	¿Cómo	puede	contar	ella	con	la	bendición	de	la	diosa?	¡Ni	siquiera
conocía	el	nombre	de	Cotito	hasta	que	se	lo	enseñamos!

Cerzula	había	alzado	la	larga	cola	de	una	serpiente,	que	estaba	a	la	vez	suelta	y
tensa	en	su	mano.	La	metió	en	una	bolsa	que	luego	se	colgó	al	hombro.

—Yo	no	soy	quién	para	decirlo	—contestó.
Para	Sura,	Cerzula	era	irritantemente	apagada	y	tolerante.
Ahora,	Laelia	coge	un	collar	hecho	de	conchas	ensartadas.	Se	lo	entrelaza	en	los

dedos	y	alza	al	cielo	 las	dos	manos.	Sura	ve	moverse	sus	 labios,	pero	habla	en	voz
demasiado	 baja	 para	 entender	 sus	 palabras.	 Astera	 está	 a	 su	 lado,	 susurrándole	 al
oído.	La	rodea	con	los	brazos,	como	si	la	niña	no	pudiera	sostenerse	sola.

«Es	débil	—piensa	Sura—.	Es	débil,	es	una	niña	y	no	es	 tracia».	Se	acuerda	de
cuando	 hundió	 la	 cabeza	 de	 aquella	 mujer	 en	 el	 agua,	 en	 Capua,	 la	 noche	 que
escaparon.	Piensa	en	ello	a	menudo.	Qué	fácil	es	tomar	una	vida,	cómo	puede	hacerse
en	silencio	y	en	secreto,	no	a	voces	y	en	público	como	prefieren	los	hombres.

Astera	se	aparta	y	contempla	a	Laelia,	y	luego	se	vuelve	para	mirar	a	Sura.	Astera
se	acerca	a	ella	y	le	separa	los	brazos	con	sus	dedos	finos.	Coge	el	cachorro	y	dice:

—Tu	mente	no	está	como	debería	estar.	Ve	y	sé	mis	ojos	si	quieres.	Me	serás	más
útil	allí.	Avísame	cuando	todo	termine.	—Y	vuelve	con	Laelia.

La	multitud	 reunida	 en	 el	 foro	 de	 la	 ciudad	 es	 densa.	Hay	 hombres,	 pero	 también
mujeres	 y	 niños.	 Todos	 quieren	 ver	 esto.	 Sura	 se	 abre	 paso,	 gritando	 cuando	 se	 lo
bloquean.	Ella	es	los	ojos	de	Astera,	proclama.	Ordena	a	la	gente	que	se	aparte	ante
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los	ojos	de	la	sacerdotisa.	Obedecen.	Ser	una	de	las	mujeres	de	Astera	conlleva	sus
beneficios.	Las	mujeres	están	seguras	en	su	estela.	Los	hombres	 las	miran,	a	ella,	a
Cerzula	y	a	Epta,	pero	no	se	atreven	a	abusar	de	ellas.	Ya	no,	aunque	Epta	 lleva	 la
prueba	 de	 que	 en	 otro	 tiempo	 sí	 abusaron	 de	 ella:	 un	 niño	 en	 su	 vientre.
Probablemente	se	lo	metieron	dentro	en	Capua.	Pero	¿quién?	¿Uno	de	los	guardias?
¿Un	 gladiador?	 ¿Un	 amigo,	 un	 socio	 de	 Batiato?	 ¿O	 el	 propio	 Batiato?	 Las
posibilidades	son	demasiadas.	No	hay	nada	que	Epta	pueda	hacer	al	respecto,	por	lo
menos	hasta	que	el	niño	nazca.	Luego,	Sura	en	su	lugar	se	libraría	de	él.	Lo	dejaría
para	que	fuera	cosa	del	pasado.

Ahora	 tienen	 el	 privilegio	 de	 contar	 con	 refugio	 y	 comida.	Muchos	 les	 llevan
animales	para	sacrificar,	o	regalos	para	Astera.	Y	sus	mujeres	son	libres	de	elegir	con
qué	 hombres	 quieren	 yacer.	 Cerzula	 tomó	 a	Gaidres	 como	 compañero,	 un	 hombre
viejo,	pero	ella	sostiene	que	es	dulce	al	tiempo	que	fuerte.	Epta	evita	a	los	hombres.
No	 se	 ha	 llevado	 a	 ninguno	 al	 lecho	 desde	 que	 escaparon	 del	 ludus	 de	 Batiato.
Muchos	la	habrían	querido,	incluso	con	un	niño	en	su	interior,	pero	ella	se	niega	de
plano.	Sura	está	segura	de	que	le	gusta	Drenis.	Él	no	lo	sabe,	está	ciego	para	algunas
cosas,	y	Epta	no	hace	nada	para	que	se	fije	en	ella.

¿Y	Sura?	 Sura	 no	 puede	 tener	 al	 hombre	 que	más	 desea.	Y	 esto	 le	 crea	malos
pensamientos	hacia	Astera.	Las	otras	mujeres	tienen	derecho	a	elegir,	pero	solo	si	su
elección	no	es	Espartaco.	Espartaco	es	de	Astera.	Sura	espera	que	eso	cambie	algún
día.

De	momento	se	ha	dedicado	a	Kastor.	En	realidad,	se	fijó	en	él	una	noche	después
de	 ver	 a	 Espartaco	 caminar	 desnudo	 por	 el	 campamento.	 Espartaco	 iba	 gritando	 a
todos	que	vieran	lo	que	era:	un	hombre	libre	de	hacer	lo	que	quisiera.	¡Libre!	Lo	hizo
con	tal	buen	humor	y	confianza	que	a	todos	les	encantó.	Sura	lo	deseó	entonces,	pero
no	 podía	 tenerlo.	 Momentos	 más	 tarde,	 pasó	 Kastor	 también	 desnudo,	 imitando
jocosamente	al	tracio.	No	era	lo	mismo,	pero	tenía	algo.	En	su	jactanciosa	confianza,
no	se	tomaba	demasiado	en	serio	a	sí	mismo.	Sus	ojos	azules	reflejaban	un	constante
buen	humor.	Llevaba	una	torques	de	plata	al	cuello	y	gruesos	aretes	en	las	orejas.	Era
un	celta	en	estatura	y	fisionomía,	pero	no	tan	solo	un	celta.	Había	en	él	algo	exótico.
Y	algo	amable.

La	 primera	 vez	 que	 estuvieron	 juntos,	 Kastor	 la	 miró	 luego	 con	 una	 extraña
expresión.

—No	sé	qué	es	lo	que	acaba	de	pasar,	si	te	he	follado	yo	a	ti	o	tú	a	mí.
A	ella	le	gustó	oírlo.	Sabía	la	respuesta,	por	supuesto.	Ella	lo	había	tumbado	y	se

había	 refrotado	 contra	 él.	 Se	 echó	 hacia	 atrás	 y	 sintió	 toda	 su	 larga	 verga,	 que	 la
tocaba	 en	 puntos	 que	 jamás	 le	 habían	 rozado.	 Se	 corrió	 así,	 sin	 pensar	 siquiera	 en
Espartaco.	Sí,	sin	duda,	se	lo	había	follado	ella	a	él.	Y	pensaba	hacerlo	de	nuevo.

—Cuando	 todo	 esto	 termine,	 deberías	 venir	 a	 Galacia	 —dijo	 él—.	 Allí	 hay
muchos	hombres	como	yo.	Te	gustaría.	Y	no	soy	celoso.

Era	tentadora	la	perspectiva	de	encontrar	muchos	hombres	como	él.	Aun	así,	él	no
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era	Espartaco.	Y	los	otros	 tampoco	lo	serían.	Pero	 le	gusta	 lo	que	 le	hace,	y	 lo	que
dice	al	respecto.	Aunque	no	sea	tracio	y	no	sea	Espartaco,	tal	vez	pueda	contentarse
con	él.	Si	no	hay	otro	remedio.

Sura	 llega	 al	 claro	 y	 se	 mantiene	 en	 el	 borde.	 Odia	 a	 Enomao,	 siempre	 lo	 ha
odiado.	Ahora	está	desnudo,	una	montaña	humana,	de	abultados	músculos	y	el	peso
de	la	carne	sobre	ellos.	Su	melena	de	pelo	rubio	sucio	le	confiere	aspecto	de	león,	con
un	poblado	bigote.	Sura	odia	ese	bigote,	le	gustaría	cortárselo	con	un	cuchillo.	Odia
su	desnudez.	Odia	sus	cicatrices,	 testigos	de	heridas	que	deberían	haberlo	matado	y
no	lo	hicieron.

Comparado	 con	 él,	 Espartaco	 tiene	 una	 forma	 bella.	 Parece	 casi	 casto	 con	 su
taparrabos.	Estira	su	torso	musculoso	mientras	charla	con	Skaris.	Este	es	parecido	a
Espartaco,	bien	formado	igual	que	él,	pero	más	alto	y	ancho.	Es	él	quien	debería	ser
el	campeón	de	los	tracios	en	esta	lucha.	A	juzgar	por	su	rostro,	que	no	es	tan	hermoso
como	el	de	Espartaco,	está	pensando	eso	mismo	y	se	siente	frustrado	por	ello.

Alrededor,	la	multitud	murmura	expectante,	aunque	sin	alegría.	Lo	que	sienten	es
miedo.	¿Están	realmente	dispuestos	a	matarse	el	uno	al	otro?	Sura	aborrece	eso.	Odia
que,	 en	 su	 insensatez,	 el	 uno	 o	 el	 otro	 pueda	 cambiar	 la	 vida	 de	 todos	 con	 una
estocada.	No	le	ve	sentido.

Ve	a	Drenis	y	se	dirige	hacia	él.	Le	toca	el	hombro	y	lo	hace	volverse.
—¿Por	qué	está	pasando	esto?	—Drenis	no	quiere	apartar	demasiado	los	ojos	de

los	dos	hombres,	pero	la	mira	cuando	ella	le	aprieta	el	hombro—.	Dímelo	—insiste
Sura—.	Soy	la	propia	mano	de	Astera.	Habla	cuando	te	lo	pido.

—Yo	creía	que	era	la	niña	la…
—Esa	no	es	más	que	una	cría.	¡Yo	soy	la	mano	de	la	sacerdotisa!	Explícame	esto.
—Enomao	desafió	a	Espartaco.	Quiere	ostentar	 el	mando.	Cree	que	debería	 ser

suyo	porque	hay	muchos	germanos.
—Pero	solo	Espartaco	tiene	a	la	diosa	con	él.
—Sí.	Y	 es	 el	 que	más	desea	 liderarnos.	No	obstante,	Enomao	 lanzó	 el	 desafío.

Dice	que	Espartaco	se	equivoca.	Que	deberíamos	quedarnos	aquí	en	Nola	y	saquear
todo	 lo	 que	 podamos.	 Reforzar	 las	 murallas	 y	 lanzar	 un	 llamamiento	 a	 todos	 los
esclavos	 para	 que	 se	 unan	 a	 nosotros,	 para	 que	 nuestras	 filas	 sean	muy	 numerosas
cuando	lleguen	los	romanos.	Espartaco	dice	que	no,	que	deberíamos	marcharnos.	Que
si	no,	los	romanos	construirán	un	muro	a	nuestro	alrededor	y	nos	tendrán	atrapados.
Enomao	quiere	luchar	a	la	primera	ocasión.	Espartaco	quiere	luchar	solo	cuando	nos
convenga.	 Quiere	 solo	 victorias.	 Si	 podemos	 sobrevivir	 hasta	 que	 se	 enfríe	 la
estación,	acamparemos	para	el	invierno	y	entrenaremos	a	un	ejército.	Muchos	se	nos
unirán	entonces.	Y	estaremos	preparados	para	enfrentarnos	a	los	romanos.	Eso	es	lo
que	dice	Espartaco.	Y	Enomao	responde	que	no	a	todo.

Drenis	 vuelve	 a	mirar	 a	 los	 dos	 contendientes,	 arrastrando	 con	 él	 la	mirada	 de
Sura.	 Enomao	 está	 bramando	 para	 soliviantar	 a	 sus	 germanos.	 Los	 hombres	 le
responden	con	aullidos	de	lobo.	Insulta	a	Espartaco,	glorificándose	él	mismo.	Aunque
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sigue	desnudo,	ahora	empuña	una	espada	que	parece	un	cuchillo	largo	de	carnicero,
afilado	 solo	 por	 un	 filo.	 «Es	 un	 carnicero»,	 piensa	 Sura.	 Tiene	 también	 un	 escudo
grande,	 rectangular	 y	 de	 bordes	 redondeados,	 desconchado	 y	 baqueteado,	 pero	 de
aspecto	todavía	resistente,	con	tres	discos	de	metal	adornándolo.	Parece	ligero	en	su
brazo,	aunque	en	realidad	debe	de	pesar	mucho.

—¿Tiene	que	luchar	desnudo?	—pregunta	Sura,	arrugando	la	nariz	de	asco.
—Es	 un	 gaesatae	 —explica	 Drenis—.	 Los	 gaesatae	 son	 una	 orden	 entre	 los

germanos.	Sus	miembros	luchan	desnudos.	Piensa	que	eso	los	armoniza	con	el	fluir
del	mundo.

—¿Y	es	verdad?
Drenis	se	encoge	de	hombros.
—Enomao	 es	 un	 insensato.	 Primero	 quiere	 correr	 a	 las	montañas,	 luego	 quiere

luchar	 a	 campo	 abierto.	 Después	 no	 quiere	 participar	 en	 las	 artimañas	 que	 nos
proporcionan	las	victorias.	No	tiene	más	idea	que	la	de	oponerse	a	todo	lo	que	diga
Espartaco.	Yo	solo	desearía	que	no	fuera	 tan	bueno	en	 la	arena.	Aunque	cometa	un
error,	dicen	que	no	puede	morir.	Tiene	el	favor	de	Wodanaz.

—Pues	 yo	 escupo	 a	 Wodanaz	 —dice	 Sura,	 y	 escupe	 para	 dar	 énfasis	 a	 sus
palabras—.	No	tiene	más	que	un	ojo.	Cotito	tiene	dos.

Drenis	se	muestra	escéptico.
—Aun	así,	ojalá	Espartaco	no	hubiera	accedido	a	esto.	Esta	especie	de	duelo	es

una	costumbre	germana.	—Se	inclina	entonces	hacia	ella	para	susurrar—:	La	verdad
es	 que	 lo	 está	 haciendo	 solo	 porque	Astera	 dice	 que	Enomao	 es	 el	 que	 nos	 habría
traicionado	en	nuestra	fuga.

Sura	se	lo	queda	mirando	a	los	ojos,	sin	saber	muy	bien	a	qué	se	refiere.
—La	 noche	 que	 nos	 sublevamos,	 alguien	 nos	 iba	 a	 traicionar.	 Astera	 señaló	 a

Enomao.	Y	aunque	no	nos	hubiera	traicionado	entonces,	todavía	nos	puede	traicionar.
De	manera	que	Espartaco	se	prestó	a	esto.

—Por	supuesto.	Ya	lo	sé.
Sura	ve	a	Kastor,	que	se	ha	abierto	paso	hasta	el	claro	y	le	está	diciendo	algo	a

Espartaco	al	oído.	¿Se	estará	ofreciendo	para	luchar	en	su	lugar?	La	idea	le	constriñe
la	garganta.	Por	el	bien	de	 los	Sublevados,	Espartaco	debe	vivir.	Eso	 lo	sabe.	Pero,
por	ella	misma,	 también	debe	vivir	Kastor.	No	 tiene,	 sin	embargo,	que	preocuparse
mucho	tiempo.	Kastor	toma	la	cabeza	de	Espartaco	entre	las	manos	y	une	sus	frentes.
Y	eso	es	todo.	Luego	se	aparta	y	se	une	a	la	hilera	de	espectadores.	No	va	a	luchar.
Eso	es	bueno,	y	a	la	vez	no	lo	es.	Junto	a	él	está	el	griego,	Filón.	Sura	espera	que	no
necesite	la	bolsa	que	lleva.	Por	la	palidez	de	su	rostro,	él	espera	lo	mismo.

Espartaco	 no	 les	 pide	 a	 sus	 hombres	 que	 aúllen	 por	 él.	 Se	 limita	 a	 decir	 que
desearía	que	no	tuviera	que	celebrarse	el	duelo.	Desearía	que	Enomao	lo	considerara
un	hermano	y	confiara	en	él.	Puesto	que	no	es	posible,	han	llegado	a	esto.

—Que	 así	 sea	—declara—.	 Pero	 sabed	 que	 no	 albergo	 furia	 hacia	 Enomao	 ni
hacia	los	germanos.	Esto	debe	hacerse	como	algo	entre	hombres.	Enviaré	a	Enomao
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al	otro	mundo	para	que	nazca	como	un	niño	nuevo.	No	os	enfadéis	por	ello,	porque	es
lo	que	vuestro	jefe	desea.	Y	como	en	todo,	esto	lo	hacemos	a	la	vista	de	los	dioses.
Mirad	y	ved	a	quién	favorecen.

Se	 vuelve	 entonces	 hacia	 Enomao,	 y	 por	 un	 momento	 parece	 que	 pretende
enfrentarse	a	él	sin	arma	ni	escudo.	Enomao	lo	encuentra	tan	extraño	como	Sura.

—¿Dónde	está	tu	arma?
Gaidres	 se	 adelanta	 con	 una	 cosa	 larga	 y	 delgada	 envuelta	 en	 una	 sábana.

Espartaco	toma	el	objeto	y	el	otro	quita	la	sábana	para	revelar	un	arma	recta,	como
una	espada,	más	 larga	que	una	 jabalina,	con	un	mango	forrado	de	cuero	que	ocupa
casi	 la	 mitad	 de	 su	 longitud.	 Su	 visión	 provoca	 un	 murmullo:	 excitación	 en	 los
tracios,	desconcertadas	preguntas	entre	los	demás.

Enomao	se	queda	mirando	el	arma.
—¿Eso	qué	es?
—¡Un	arma	de	Tracia!	—Espartaco	se	dirige	a	la	multitud	y	sopesa	sonriente	el

arma	 con	 ambas	 manos—.	 En	 mi	 país	 lo	 llamamos	 rhomphaia.	 Es	 un	 regalo	 de
nuestros	dioses.

—¿Y	cómo	es	que	aparece	ahora	de	pronto?	—pregunta	Enomao—.	No	la	había
visto	antes.

—La	encontramos	aquí	en	Nola.	—Espartaco	corta	el	 aire	con	 la	hoja	y	parece
complacido	 con	 la	 sensación—.	 Sila	 asentó	 aquí	 a	 sus	 soldados,	 les	 dio	 villas.	 La
misma	gentuza	que	había	atormentado	a	mi	país.	Alguien	debió	de	llevarse	esto	como
trofeo.	Y	ahora	yo	lo	he	recuperado.

—No	podrás	llevar	un	escudo	y	esa	arma	a	la	vez	—observa	Enomao.
—Tu	ventaja	está	clara,	entonces.	—Espartaco	alza	ante	él	la	larga	hoja,	las	dos

manos	 separadas	 en	 el	 mango—.	 Venga,	 veamos	 quién	 es	 el	 mejor.	 En	 unos
momentos	lo	sabremos.

La	 idea	de	que	Espartaco	pueda	 caer	 en	un	 instante	 acelera	 el	 corazón	de	Sura
hasta	un	latir	furioso.	Cuando	los	hombres	comienzan	a	andar	en	círculo	uno	frente	a
otro,	 nota	 que	 le	 cuesta	 respirar.	 Se	 lleva	 una	 mano	 al	 pecho	 para	 calmarse.	 Ese
cuchillo	 podría	 cortarle	 el	 brazo	 a	 Espartaco,	 cercenarle	 el	 cuello,	 hacerle	 daño	 de
muchas	maneras.	Y	Espartaco	ni	siquiera	parece	saberlo.	¿Por	qué	sonríe	así,	cuando
un	hombre	desea	tanto	matarlo?	Sí,	Espartaco,	con	su	rhomphaia	podría	cortarle	los
brazos	a	Enomao,	incluso	cortarle	una	pierna.	Pero	las	dos	cosas	no	son	iguales.	Una
cosa	la	desea,	la	otra	no.

«No	mueras»,	pide	Sura	en	silencio.
Enomao	 ataca	 primero.	 Se	 acerca	 y	 hace	 una	 finta	 con	 el	 escudo	 y	 lanza	 su

espada.	Espartaco	 la	 aparta	de	un	golpe.	Sus	posturas	 son	muy	diferentes.	Enomao
tiene	un	gran	escudo	tras	el	que	ocultarse.	Puede	atacar	desde	su	seguridad,	siempre
protegido.	 Espartaco	 solo	 cuenta	 con	 esa	 fina	 y	 larga	 hoja	 de	 metal	 entre	 él	 y	 la
muerte.	No	parece	una	pelea	justa.

«No	mueras».
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A	 pesar	 de	 su	 mole,	 el	 germano	 es	 ágil.	 Sus	 piernas	 son	 rápidas,	 cambian	 de
posición	y	se	asientan	como	troncos	de	árbol	cuando	así	lo	decide.	Ataca,	Espartaco
se	defiende.	No	es	una	danza	lenta,	pero	Sura	puede	seguir	cada	movimiento.	Durante
un	rato	no	aparece	la	sangre.	Hasta	que	eso	cambia.

Y	el	cambio	es	tan	súbito,	que	Sura	solo	lo	advierte	porque	los	dos	luchadores	se
convierten	 en	 borrosos	movimientos	 que	 su	 vista	 no	 puede	 seguir.	 Espartaco	 hace
girar	la	rhomphaia,	dando	cuchilladas	y	trazando	círculos	con	la	hoja,	arriba	y	abajo,
con	una	nube	de	polvo	en	torno	a	él.	Enomao	golpea	con	el	escudo,	convirtiéndolo	en
un	muro	móvil.	 Su	 cuchillo	 embiste.	 Es	 un	 carnicero	 intentando	 cortar	 carne.	 Las
armas	 entrechocan	 en	 estacatos	 y	 sordos	 golpes	 de	 la	 rhomphaia	 contra	 el	 escudo.
Sura	 no	 tiene	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 sucede,	 hasta	 que	 los	 hombres	 se	 separan,	 ambos
todavía	en	pie.	La	sangre	aparece	en	el	muslo	de	Espartaco	y	 luego	en	 la	 frente	de
Enomao.	Sura	no	ha	visto	producirse	ninguno	de	los	cortes.

Pero	sí	ve	cuando	Enomao	golpea	a	Espartaco	bajo	el	mentón	con	el	escudo,	un
golpe	que	sacude	la	cabeza	del	tracio.	Espartaco	responde	con	una	estocada	al	cuello
del	germano.	Enomao	bloquea	 la	rhomphaia	 con	el	borde	del	escudo.	 ¡Ese	escudo!
Sura	 quiere	 que	 alguien	 se	 lo	 arrebate.	 Espartaco	 escupe	 sangre	 con	 una	 boca	 de
dientes	teñidos	de	escarlata.

«No	mueras».
Siendo	algo	que	podría	terminar	en	un	instante,	el	duelo	parece	prolongarse	una

eternidad.	Sura	tiene	tan	tenso	el	vientre	que	empieza	a	dolerle.	Si	Espartaco	muere,
todos	se	dispersarán.	Esto	no	puede	mantenerse	unido	sin	él.	Será	el	final	de	todo,	y
los	 lobos	de	Roma	volverán	 a	 caer	 sobre	 ellos.	Está	 segura	de	que	 todos	 lo	 saben,
todos	 los	 espectadores.	 Habría	 esperado	 que	 estuvieran	 vitoreando	 ruidosamente,
pero	no	es	así.	Están	mudos.	No	respiran	mejor	que	ella.

«No	mueras».
Cubiertos	de	 sudor	y	manchados	de	 sangre,	 ambos	hombres	 se	 están	 cansando.

Enomao	a	veces	apoya	la	base	del	escudo	en	el	suelo.	Permanece	tras	él,	pero	ya	no
lo	blande	con	las	mismas	fuerzas	que	al	principio.	Espartaco	tiene	los	músculos	del
brazo	hinchados	por	el	esfuerzo	de	manejar	la	rhomphaia.	Ya	no	se	mueve	con	tanto
frenesí.	Ya	no	arranca	astillas	del	 escudo	de	Enomao,	 sino	que	busca	 la	manera	de
rodearlo.	Se	 adelanta	veloz,	 lanza	una	 estocada	y	 se	 retira	 cuando	 el	 cuchillo	baja,
siempre	esquivándolo	por	muy	poco.	Enomao	gruñe	exasperado.	Espartaco	está	 tan
silencioso	como	la	multitud.

«No	mueras.	—A	lo	que	Sura	añade—:	Mátalo,	mátalo».
Se	pregunta	por	qué	la	diosa	permite	que	esto	dure	tanto	tiempo.	Tal	vez	Wodanaz

sea	fuerte	a	pesar	de	su	único	ojo.	O	tal	vez	sea	culpa	de	Astera.	Puede	que	Cotito
esté	con	ella,	atendiendo	a	su	sacrificio,	 sin	ver	esto.	Sura	quisiera	arrastrarla	hasta
allí	por	los	pelos,	pero	sabe	que	no	puede	hacer	eso.	No	puede	apartar	los	ojos	de	la
lucha	y,	a	pesar	de	sus	miedos,	no	quiere	compartir	esto	con	Astera.	Y	detrás	de	eso
se	oculta	un	pensamiento	que	todavía	no	está	formado	del	todo,	sobre	lo	que	haría	si
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la	negligencia	de	Astera	dañara	 a	Espartaco.	No	 tiene	 tiempo	para	 explorar	 la	 idea
debido	a	lo	que	sucede	a	continuación.

Espartaco	 se	 tambalea.	Hinca	una	 rodilla	 en	 el	 suelo	y	deja	 caer	 la	 punta	de	 la
rhomphaia.	 Enomao	 sale	 de	 detrás	 de	 su	 escudo	 con	 el	 cuchillo	 alzado.	 Su	 brazo,
levantado	 tras	 la	 cabeza,	 comienza	 a	 trazar	 un	 arco.	 Esta	 vez,	 aunque	 los
movimientos	son	increíblemente	rápidos,	Sura	ve	lo	que	sucede.

Espartaco	 alza	 bruscamente	 la	 rhomphaia	 en	 diagonal,	 atrapando	 el	 borde	 del
escudo	 y	 apartándolo	 del	 cuerpo	 de	 Enomao.	 Levanta	 entonces	 la	 rodilla,	 pero	 el
germano	esquiva	la	estocada	mientras	la	mano	de	su	cuchillo	ya	está	bajando.	Por	un
instante	parece	que	Enomao	partirá	a	Espartaco	en	dos.	Pero	el	tracio	vuelve	a	atacar
con	la	rhomphaia,	la	hunde	profundamente	en	el	torso	de	su	rival	y	luego	lo	corta	de
lado.	 Espartaco	 gira	 con	 el	 movimiento	 y	 la	 cuchillada	 de	 Enomao	 no	 llega	 a
encontrarlo.	Pierde	su	furia	justo	en	el	punto	en	que	lo	habría	alcanzado.

Espartaco	 ruge.	 Le	 da	 la	 espalda	 a	 Enomao	 y	 se	 aleja,	 con	 los	 músculos
temblorosos,	los	brazos	tensos	a	los	costados	y	la	cabeza	hacia	atrás	mientras	grita	su
rabia	al	cielo.	Tiene	la	cara	ensangrentada,	los	labios	en	una	mueca	de	animal	furioso.
Jamás	ha	parecido	más	fiero,	jamás	más	semejante	a	un	dios.	No	está	debilitado.	Su
tropiezo	fue	intencionado,	una	estrategia	para	esquivar	el	escudo.

Sura	siente	un	dolor	en	el	abdomen.	Quiere	poseer	a	Espartaco	justo	ahí,	delante
de	todos.	Lo	haría	incluso	delante	de	Kastor,	porque	en	ese	momento	le	parece	que	lo
comprendería.	Montaría	su	cuerpo	allí	mismo	y	estamparía	los	labios	sobre	su	boca
ensangrentada	 y	 lo	 devoraría	 a	 besos.	 Sabe	 que	 él	 la	 desearía	 entonces.	 Podría
liberarle	 el	 sexo	 con	 unos	 pocos	 tirones,	 y	 entonces	 lo	 tendría	 dentro,	 y	 nadie,	 ni
Kastor	ni	siquiera	Astera,	podría	impedirlo.

El	germano	 sigue	en	pie.	Ha	dejado	caer	 el	 cuchillo	y	con	el	brazo	 se	cubre	el
abdomen.	Intenta	soltarse	el	escudo	del	otro	brazo,	pero	no	lo	consigue.	Planta	la	base
en	el	 suelo	y	 se	 apoya	 sobre	una	 rodilla.	Y	 luego	 la	otra,	 con	una	mueca	de	dolor.
Respira	con	dificultad,	 resuella.	Y	cada	aliento	parece	 también	dolerle.	Es	evidente
que	 la	mano	apretada	y	 la	 fuerza	de	su	antebrazo	es	 lo	único	que	 impide	que	se	 le
derramen	las	entrañas.	Sura	ve	la	sangre	y	los	fluidos	que	se	filtran	entre	sus	dedos.

Enomao	intenta	decir	algo	en	su	lengua.	Sura	no	lo	entiende,	pero	lo	cierto	es	que
el	germano	tampoco	logra	decirlo.	Lo	intenta	unas	cuantas	veces,	deteniéndose	para
jadear.	Luego	deja	 de	 intentarlo.	Cae	 hacia	 delante	 y	 choca	 contra	 el	 suelo.	Queda
yerto	al	 instante,	un	peso	muerto,	 sin	vida.	Las	entrañas	escapan	de	su	vientre	y	se
encharcan	en	la	tierra	a	su	lado.

Ahora	 las	 voces	 se	 alzan	 entre	 un	 gran	 aplauso.	Un	 tumulto	 de	 cuerpos	 que	 se
mueven	 y	 entonan	 el	 nombre	 de	 Espartaco	 una	 y	 otra	 vez.	 La	 tensión	 del	 duelo
prende	 como	 el	 fuego	 en	 la	madera.	Donde	 antes	 había	 drama	y	miedo,	 ahora	 hay
euforia.	La	voluntad	de	la	diosa	está	clara:	Espartaco	es	el	elegido	para	guiarlos.	Solo
los	germanos	mantienen	una	expresión	pétrea,	solo	ellos	ven	esto	como	una	pérdida.
Sura	espera	que	no	sean	insensatos	como	Enomao.	Reza	por	que	se	traguen	su	orgullo
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y	acepten	lo	que	la	diosa	ha	decretado.
Cuando	 mira	 a	 Espartaco,	 toda	 la	 tensión	 y	 la	 rabia	 lo	 han	 abandonado.	 Se

balancea	 sobre	 los	 pies,	 como	 si	 pensara	 que	 debería	 hacer	 o	 decir	 algo	 y	 no
recordara	qué.	Titubea	y	por	fin	hace	ademán	de	marcharse.	Sura	se	dispone	a	correr
hacia	él,	pero	no	da	ni	dos	pasos	antes	de	que	aparezca	Astera.

La	sacerdotisa,	que	ni	siquiera	tenía	que	ser	testigo	de	aquello,	está	a	su	lado.	Se
desliza	bajo	el	brazo	de	Espartaco	y	se	agarra	con	fuerza	a	su	torso.	Está	allí,	donde
Sura	 desearía	 estar.	 Con	 las	 manos	 rojas	 y	 la	 túnica	 manchada	 de	 sangre	 canina,
parece	 tanto	como	él	un	guerrero	ensangrentado.	Ambos	 son	el	 centro	de	 todas	 las
miradas	 ahora.	 Es	 como	 si	 Astera	 hubiera	 planeado	 su	 llegada	 justo	 así,	 para	 que
ambos	resultaran	victoriosos,	ambos	cubiertos	con	la	sangre	del	sacrificio.	La	gente
hablará	de	ello.	Dirán	que	mientras	Espartaco	 luchaba,	Astera	hablaba	con	 la	diosa
para	protegerlo.	Dirán	que	los	dos	derrotaron	juntos	a	Enomao,	y	ambos	serán	todavía
más	reverenciados.	Y	más	temidos.

Sura	recuerda	sus	palabras.	«Ve	y	sé	mis	ojos	si	lo	deseas.	Avísame	cuando	todo
termine».	¿Eso	es	lo	que	ha	pasado?	Sura	se	olvidó	y	pensó	que	estaba	viendo	por	sí
misma,	 que	 sentía	 por	 sí	 misma.	 Ahora	 ya	 no	 está	 tan	 segura.	 Tal	 vez	 Astera
realmente	pueda	ver	a	través	de	sus	ojos.	Y	si	puede	hacer	eso,	¿qué	no	podría	hacer?
¿Qué	podría	escapar	a	su	conocimiento?

Como	respondiendo,	Astera	alza	la	vista	y	la	posa	en	ella.	Solo	un	instante,	pero
es	suficiente.	De	nuevo	un	mensaje.	Una	respuesta	a	una	pregunta	que	no	ha	podido
oír,	pero	que	ha	oído.
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Dolmos

Hay	miedos	que	Dolmos	no	siente	y	que	otros	hombres	sí.	No	tiene	miedo	a	morir	en
la	batalla.	Cree	en	el	otro	mundo	y	sabe	que,	si	es	valiente,	sus	antepasados	le	darán
la	bienvenida.	No	le	preocupan	demasiado	las	heridas.	Ya	se	ha	roto	huesos,	 le	han
aplastado	 la	 nariz,	 en	 la	 arena	 le	 han	 penetrado	 los	 pinchos	 de	 un	 tridente	 y	 le
cortaron	 un	 pezón.	 Todo	 esto	 fue	 desagradable,	 pero	 aquellas	 heridas	 le	 habían
parecido	 casi	 tediosas.	 Jamás	 había	 entendido	 para	 qué	 necesitaba	 los	 pezones,	 de
manera	que	le	daba	lo	mismo	perder	uno	de	ellos.	No	teme	montar	deprisa	y	caerse
del	 caballo,	 porque	montar	 deprisa	 es	 algo	 puro	 y	 perfecto,	 y	 una	 cosa	 tan	 buena
debería	tener	su	precio.	Si	se	cae	y	se	rompe	la	espalda,	habría	llegado	el	momento	de
pagar	ese	precio.	Las	cosas	del	cuerpo	y	de	la	guerra	no	le	preocupan.

Lo	que	sí	le	preocupa	es	hablar	en	público.
Por	eso	le	cuesta	tanto	esfuerzo	mantenerse	quieto	mientras	él	y	el	médico	griego,

Filón,	 aguardan	 a	 que	 vuelvan	 los	 niños	 pastores.	 Los	 dos	 llevan	montando	 juntos
varias	 semanas,	 además	 de	 otros	 portavoces	 de	 Espartaco,	 y	 los	 niños	 también.
Dejaron	a	los	Sublevados	en	el	sur,	en	la	zona	llamada	Bruttium.	Ahora	han	sentado
base	en	 la	ciudad	de	Thurii,	aunque	en	cierto	modo	ya	poseen	 toda	 la	punta	sur	de
Italia.	Muchas	 cosas	 sucedieron	mientras	 el	 otoño	daba	 paso	 al	 invierno.	Y	mucho
más	es	posible	para	el	 año	venidero.	Eso,	 entre	otras	 cosas,	 es	 lo	que	Dolmos	y	el
griego	han	estado	proclamando	a	todo	el	que	quiera	escucharlos,	viajando	de	un	lado
a	otro.

Los	dos	están	apoyados	contra	un	muro	de	piedra	medio	desmoronado.	El	aire	es
frío	y	húmedo.	No	es	un	auténtico	invierno,	sino	lo	que	pasa	por	invierno	en	esa	zona.
El	mar	está	bastante	cerca	para	impregnar	de	sal	el	aire.	Las	aves	marinas	dan	vueltas
en	el	cielo	no	muy	lejos.	Filón	mastica	un	higo	seco	con	testaruda	persistencia.

—Estás	nervioso,	¿verdad?	—comenta.
Dolmos	mueve	la	cabeza,	una	respuesta	que	no	es	una	respuesta.	Se	ciñe	sobre	los

hombros	su	túnica	de	lana	oscura	y	masculla	malhumorado:
—Como	siempre	antes	de	que	hablemos.	¿Y	si	no	me	acuerdo	de	todo?
—¿Tú?	 Tú	 jamás	 has	 olvidado	 una	 palabra	 que	 haya	 pronunciado	 Espartaco.

Seguramente	serías	capaz	de	recitar	las	historias	que	contaba	de	niño.
Es	cierto.	Pero	aun	así	no	lo	calma.
—Pero	las	palabras…	a	veces	se	me	pegan	a	la	lengua.
—Sí,	es	cosa	del	latín.	Si	te	ayuda,	imagínate	que	Espartaco	está	aquí,	a	tu	lado.

Enorgullécelo	hablando	por	él.
Dolmos	intenta	confortarse	con	esa	idea,	pero	no	puede.
—Si	Espartaco	estuviera	a	mi	lado,	hablaría	él	mismo.
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—Imagínate	 que	 ha	 perdido	 la	 voz.	 —Cuando	 Dolmos	 muestra	 su	 alarma,	 el
médico	le	aclara—:	Por	una	ronquera,	quiero	decir.	A	veces	podemos	perder	 la	voz
por	 un	 tiempo,	 a	 eso	me	 refería.	Cálmate,	 amigo.	Mira,	 haz	 esto.	—Filón	 ladea	 la
cabeza	y	con	los	ojos	casi	cerrados	inhala	muy	despacio	por	la	nariz—.	Huele	el	mar.
Es	un	olor	tranquilizador,	¿no	te	parece?	Para	mí	siempre	lo	es.

A	Dolmos	le	gusta	el	olor,	pero	no	es	tranquilizador.	El	mar	es	una	agitada	masa
en	movimiento	y	 jamás	podrá	encontrar	 tranquilizador	su	aroma.	Él	prefiere	el	olor
de	las	altas	llanuras	de	Tracia	en	primavera,	azotadas	por	el	viento	y	alfombradas	de
diminutas	flores.

—¿No	crees	que	tardan	mucho	en	volver?	—pregunta	por	fin.
—¿Hustus	 y	 los	 otros?	 No	 tardarán	 mucho	 más.	 Sin	 duda,	 les	 está	 costando

mantener	 juntos	a	 los	griegos.	Mi	pueblo…	A	veces	son	como	gatos,	cada	uno	a	 la
suya.

—¿Tú	creciste	entre	los	griegos?
—En	Siracusa,	sí.
—¿Quieres	hablar	de	ello?	Si	eras	un	griego	en…	—Se	interrumpe	de	pronto—.

¿Dónde	has	dicho?
Filón	señala	vagamente	en	dirección	al	mar.
—En	Siracusa.	No	está	lejos.	En	Sicilia.	Una	isla	muy	cercana.	Tan	cercana	que

se	puede	ver	desde	la	punta	del	sur	de	Italia.
—¿Y	cómo	es	que	acabaste	en	el	ludus	con	nosotros?
—Es	una	historia	muy	larga.	Seguro	que	estás	cansado	de	oír	mi	cháchara.
—No.	Tú	hablas	como	el	agua	que	tintinea	en	un	arroyo.	A	ti	te	resulta	fácil.
Filón	esboza	su	sonrisa	torcida.
—Pero	¿tú	te	has	oído?	Eres	un	poeta.	¡Dolmos	el	poeta!	¿Tienes	más	imágenes

como	esa?	Lo	acabas	de	describir	a	la	perfección.	Cuando	les	hables	a	los	granjeros,
que	tus	palabras	sean	como	el	agua	que	tintinea	en	un	arroyo.	No	puede	ser	más	fácil.

Después	 de	 burlarse	 un	 poco	más,	 Filón	 habla	 de	 sus	 orígenes.	 Sostiene	 haber
nacido	libre,	pero	no	recuerda	aquellos	primeros	años	de	libertad.	Para	cuando	tuvo
uso	de	razón,	su	padre	ya	lo	había	vendido.	Para	que	luego	hablaran	de	amor	paternal.
Era	 un	 mercader,	 un	 griego	 siciliano,	 aunque	 con	 una	 mezcla	 de	 otra	 sangre.
Teniendo	en	cuenta	 la	 sangre	náutica	de	 los	griegos	y	 su	 familia,	 cualquiera	habría
esperado	que	 los	mares	 le	ofrecieran	buena	fortuna.	No	fue	así.	Su	padre	 tuvo	muy
poca	suerte	navegando	entre	los	piratas	de	las	aguas	orientales.	Perdió	sus	dos	barcos.
Y	 perdió	 no	 solo	 sus	 esperanzas	 de	 hacer	 fortuna,	 sino	 también	 hasta	 la	 última
moneda	de	cobre	que	poseía.	Enfrentado	a	 la	 ira	de	 sus	acreedores,	vendió	 todo	 lo
que	pudo.	Y	eso	incluía	a	Filón	y	su	madre.

—¿Tu	propio	padre?	—se	sorprende	Dolmos.
—Mi	propio	padre.	No	me	acuerdo	de	él.	Si	me	lo	encontrara	por	la	calle,	no	lo

reconocería.
Dolmos	no	dice	nada,	pero	piensa	que	uno	debería	reconocer	al	hombre	que	le	dio
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la	 vida.	Su	padre	 tenía	 la	 nariz	grande	y	una	densa	mata	de	pelo	negro.	Le	habían
cortado	la	mano	por	la	muñeca	luchando	contra	los	díos,	pero	no	era	la	mano	de	la
espada,	 así	 que	decía	que	no	 importaba.	Le	gustaba	beber,	 como	a	 cualquier	 tracio
que	 se	preciara.	Y	 le	gustaba	 cantar.	Dolmos	 casi	 agradece	 saber	 estas	 cosas	de	 su
padre,	aunque	no	siempre	reconoce	sus	rasgos	en	sí	mismo.

—Sin	 que	 fuera	 una	 bondad	 intencionada	 de	mi	 padre	—prosigue	 Filón—,	mi
servidumbre	tuvo	ciertas	ventajas.

Era	una	vida	mejor,	explica,	que	la	que	hubiera	podido	darle	su	padre.	Su	primer
dueño	fue	un	médico	llamado	Diodorus.	Tenía	una	escuela	para	formar	a	otros	en	las
artes	en	que	era	experto.	Vio	en	Filón	bastante	inteligencia,	de	manera	que	mientras
cumpliera	con	sus	deberes	como	sirviente	de	la	casa,	niño	de	los	recados,	jardinero	y
cocinero,	le	permitía	estudiar	medicina.	Para	cuando	cumplió	los	dieciséis,	el	viejo	ya
lo	enviaba	a	 tratar	a	pacientes	con	achaques	menores.	A	Filón	 le	encantaba	aquella
breve	 sensación	 de	 libertad.	Robaba	momentos	 para	 hacer	 amigos,	 incluso	 algunos
amantes	con	los	que	todavía	volvía	a	veces	en	sueños.

—En	esos	 sueños	 siempre	 siguen	 jóvenes	—comenta—.	 Jóvenes	hermosos.	Tal
vez	sea	mejor	recordarlos	así	antes	que	ver	la	dureza	con	que	los	haya	tratado	la	vida.
Lo	que	me	molesta	 de	 esos	 sueños	 es	 que	 lo	 único	que	hacemos	 es	 hablar.	 Somos
hermosos	y	jóvenes	y	no	hacemos	más	que	hablar.	¿Qué	sentido	tiene	eso?

Dolmos	no	lo	sabe	y	no	contesta.	El	tema	le	incomoda.
—Cuando	 tenía	 dieciocho	 años	 acompañé	 a	 mi	 amo	 en	 un	 viaje	 para	 dar

conferencias	que	nos	llevó	por	toda	Sicilia,	y	luego	fuera	de	la	isla.	Hicimos	paradas
en	Corintio	y	Atenas,	Tesalónica	y	Pydna.	Era	casi	una	buena	vida.	Casi.	Pero	cuando
volvimos	 a	 Sicilia	 nos	 encontramos	 que	 Gaius	 Verres	 era	 el	 recién	 ascendido
gobernador	de	la	isla.

—¿Ese	quién	es?	—pregunta	Dolmos.
—Un	romano.	Creía	que	le	habían	dado	Sicilia	para	expoliarla	a	su	antojo.	Puso

unos	 impuestos	 exorbitantes	 para	 los	 cultivadores	 de	 trigo,	 cancelaba	 los	 contratos
después	 de	 que	 se	 habían	 prestado	 los	 servicios,	 saqueaba	 los	 cofres	 del	 templo	 y
robaba	obras	de	arte,	arrancadas	de	 las	paredes	y	 los	patios	 incluso	de	 los	 romanos
ricos.	 Aquel	 hombre	 era	 un	 canalla.	 Por	 alguna	 razón,	 la	 tomó	 con	 mi	 amo.	 Sus
sabuesos	cayeron	sobre	nuestra	casa.	Agarraron	a	mi	frágil	amo	y	se	 lo	 llevaron.	Y
requisaron	todas	sus	posesiones,	incluidos	sus	esclavos.	Incluido	yo.

—¿Sin	dar	explicaciones?
—A	mí	no	me	dieron	ninguna.
—¿Y	ese	tal	Verres	convirtió	en	esclavo	a	tu	amo?
Filón	se	queda	inmóvil	con	un	higo	entre	los	dientes.	Piensa	un	momento	y	luego

se	saca	la	fruta	de	la	boca.
—No	tengo	ni	idea.	Nadie	me	informó.	Pero	sospecho	que	no.	Lo	más	probable

es	que	lo	hiciera	desaparecer.
Dolmos	lo	mira	sin	entender.
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—Que	 lo	matara,	 quiero	 decir.	—Vuelve	 a	meterse	 el	 higo	 en	 la	 boca	 y	 señala
mientras	mastica	con	el	mentón—.	Ahí	vuelven	nuestros	muchachos.

Hustus,	Drex	y	el	que	 llaman	Conejo	 trepan	por	una	 lejana	porción	del	muro	y
comienzan	 a	 acercarse	 a	 ellos.	 A	 Dolmos	 se	 le	 acelera	 el	 pulso,	 pero	 puesto	 que
todavía	están	bastante	lejos,	pregunta:

—¿Y	luego	qué	pasó?
—¿En	mi	historia?	Pues	lo	habitual.	Me	mandaron	de	Siracusa	a	Arigentum,	y	de

ahí	 a	 Tarentum.	 Me	 vendieron	 dos	 veces	 en	 rápida	 sucesión.	 En	 Tarentum,	 el
esclavista	 que	 me	 había	 comprado	 estaba	 eufórico	 de	 que	 tuviera	 algunos
conocimientos	de	medicina.	Me	marcó	con	esto.	—Señala	el	estigma	MED	que	tiene
en	el	envés	de	la	muñeca—.	Diodorus	se	habría	horrorizado.	Según	él	pensaba,	a	mí
me	quedaban	varios	años	para	ser	un	médico	competente.	Mi	nuevo	amo	no	era	tan
exigente.	Yo	sabía	algo	de	medicina	y	era	griego,	de	manera	que	era	un	médico	y	se
acabó.	Hay	más	que	contar	sobre	cómo	llegué	de	Tarentum	a	Capua,	pero	ahora	no	es
el	momento.	Vamos	a	ver	qué	han	conseguido	los	pastores.

Los	pastores	 en	 realidad	ya	no	 son	pastores.	Son	 fuertes	y	 robustos,	 tan	 resistentes
como	 las	 colinas	 en	 que	 se	 han	 criado.	 Todavía	 son	 demasiado	 jóvenes	 para	 ser
entrenados	como	infantería.	En	lugar	de	eso,	afinan	sus	habilidades	con	la	honda	y	el
arco	y	la	flecha.	Y	son	los	que	establecen	el	primer	contacto	con	los	esclavos	que	aún
están	 encadenados.	 Intentan	 llamar	 su	 atención	 hablándoles	 de	 Espartaco	 y	 los
Sublevados.	Cuando	ya	están	 interesados,	preparan	 reuniones	clandestinas	para	que
hombres	como	Filón	y	Dolmos	hablen	con	ellos.

Hoy	Filón	se	va	a	encontrar	con	un	contingente	de	esclavos	griegos	del	puerto	de
Barium.	Dolmos	debe	dirigirse	a	 los	 trabajadores	del	 campo	 fuera	de	 la	 ciudad.	Se
están	reuniendo	para	un	festival	en	honor	de	algún	dios	local,	fuera	de	la	vista	de	sus
amos,	donde	son	libres	de	relacionarse	entre	ellos.	Hustus	lleva	a	Dolmos	a	la	ruina
de	un	granero	donde	han	acordado	reunirse.	Las	festividades	se	celebran	más	abajo
de	 la	colina.	Hasta	ellos	 llega	 la	música,	voces	y	el	olor	de	 los	fuegos	de	sacrificio
llevados	por	la	brisa.	Una	pared	del	granero	se	ha	derrumbado,	y	el	tejado	de	paja	ha
caído	 casi	 en	 su	 totalidad	 a	 través	de	 su	 armazón.	A	pesar	de	 todo,	 el	 espacio	 está
bastante	oscuro	para	que	los	rostros	que	contemplan	a	Dolmos	parezcan	siniestros.	Se
muestran	 escépticos,	 hasta	 ahí	 es	 evidente.	 Son	 unos	 diez,	 con	 expresiones
endurecidas	y	labios	tensos.	Varios	tienen	los	brazos	cruzados.

Dolmos	intenta	saludarlos	uno	a	uno	tocándoles	el	antebrazo	y	preguntándoles	sus
nombres.	A	Filón	 eso	 se	 le	 da	 bien,	 pero	 solo	 porque	 habla,	 sonríe	 y	 sigue	 con	 su
rutina	sin	importarle	cómo	responde	la	gente.	Pero	a	Dolmos	le	resulta	difícil.	Es	más
alto	que	cualquiera	de	esos	hombres	bajos	y	de	piel	correosa.	Se	siente	tímido	con	su
tamaño,	 y	 ellos	 parecen	 querer	 dejar	 claro	 que	 no	 se	 sienten	 intimidados	 por	 él.
Dolmos	solo	está	a	la	mitad	de	las	presentaciones	cuando	pierde	fuelle.	Los	otros	lo
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miran	en	silencio,	pasando	el	peso	de	un	pie	al	otro.
—Querréis	 saber	 por	 qué…	—comienza	Dolmos,	 pero	 nota	 que	 se	 le	 cierra	 la

garganta.	 Inhala	 por	 la	 boca	 para	 abrirla.	 Recuerda	 lo	 que	 Espartaco	 le	 dijo,	 que
pensara	que	lo	que	tiene	que	decir	es	una	roca	que	va	rodando	por	el	lecho	de	un	río
bajo	una	 fuerte	 corriente.	La	 corriente	 es	 como	 sus	pensamientos,	 rápida	y	 salvaje,
pero	la	roca	rueda	firme,	conquistando	los	contornos	del	lecho	del	río.	Lo	intenta	de
nuevo—:	Querréis	 saber	 por	 qué	he	 venido	 a	 hablar	 con	vosotros.	Me	 envía…	me
envía	 el	 mismísimo	 Espartaco.	 Mis	 palabras	 son	 las	 suyas.	 ¿Querréis…	 prestarle
atención	por	un	momento?

Los	granjeros	no	contestan,	pero	no	estarían	allí,	corriendo	peligro,	si	no	quisieran
oír	 sus	 palabras.	 Se	 imagina	 que	 Espartaco	 está	 aquí	 con	 ellos,	 incapaz	 de	 hablar,
esperando	que	él	lo	haga	en	su	lugar.	Comienza	con	lo	que	conoce	bien.	Cuenta	cómo
Espartaco,	elegido	por	una	diosa	llamada	Cotito	a	través	de	su	sacerdotisa	Astera,	los
guio	 para	 romper	 las	 cadenas	 de	 su	 cautividad,	 asesinar	 a	 sus	 amos	 e	 incendiar	 su
prisión.	Los	lideró	por	la	Via	Annia,	libres	en	la	noche,	exultantes.	Les	habla	de	sus
primeras	victorias	y	estrategias,	de	las	muchas	maneras	en	que	los	ejércitos	romanos
cayeron	ante	ellos,	cómo	saquearon	las	villas	y	se	liberó	a	los	esclavos	y	se	llevaron
el	botín.

Les	cuenta	que	el	general	romano	Publio	Varinio	llegó	inesperadamente	mientras
todavía	 estaban	 en	 Nola.	 Tomó	 el	 campo	 con	 todo	 su	 ejército	 y	 ofreció	 batalla.
Algunos	 del	 interior	 habrían	 salido	 ese	mismo	 día,	 pero	 Espartaco	 tenía	 otra	 idea.
Dejó	 que	 los	 romanos	 les	 lanzaran	 pullas.	 Cerró	 los	 oídos	 a	 los	 vélites,	 que	 se
acercaban	a	las	murallas	de	la	ciudad,	a	un	tiro	de	jabalina,	y	rompían	ramitas	con	las
manos	para	insultar	la	hombría	de	los	gladiadores.	No	fue	fácil	evitar	que	Crixo	y	sus
alóbroges	 salieran	 disparados	 a	 vengar	 el	 insulto.	 Gannicus,	 el	 nuevo	 líder	 de	 los
germanos,	habría	hecho	lo	mismo.	Pero	Espartaco	los	agarró	por	la	oreja	y	los	forzó	a
escucharle.

—Veréis	—dice	Dolmos—,	la	diosa	lo	ha	bendecido	con	astucia,	de	manera	que,
con	 paciencia	 y	 cuidadosas	 acciones,	 pueda	 cobrarse	 la	 mayor	 venganza	 posible.
¿Queréis	saber	cómo	escapamos	de	allí	y	todavía	somos	libres	hoy?

Quieren	saberlo.	Varios	asienten	con	 la	cabeza.	Uno	se	acerca	y	se	sienta	en	un
taburete	 de	 ordeñar,	 alzando	 la	 vista	 hacia	 el	 tracio.	 Dolmos	 describe	 cómo
amontonaron	 cadáveres	 en	 varios	 puntos	 de	 las	 murallas	 de	 la	 ciudad.	 Esa	 noche
encendieron	hogueras	 y	 armaron	un	gran	 estrépito,	 como	 si	 estuvieran	borrachos	 y
disfrutando	 del	 saqueo	 de	 la	 ciudad.	 En	 ese	 mismo	 momento,	 en	 la	 oscuridad,
salieron	de	la	ciudad	por	una	puerta	en	el	extremo	opuesto	al	campamento	romano.
Todos	los	que	deseaban	ir	con	ellos	—muchos	recién	liberados	en	Nola—	corrieron	a
las	montañas	y	 se	movieron	sin	que	 los	vieran.	Seguían	a	una	anciana	que	conocía
una	ruta	hacia	el	sur.

—¿Una	anciana?	—pregunta	un	granjero.
Dolmos	asiente.
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Ese	es	el	resumen	de	lo	que	hicieron	los	Sublevados,	pero	no	es	todo.	Espartaco	y
Gannicus	escogieron	a	los	mejores	hombres	y	caballos.	A	eso	añadieron	a	todos	los
que	tenían	arcos	y	flechas	y	fuertes	brazos	para	disparar	y	jóvenes	con	hondas.	Todos
juntos,	menos	de	quinientos	hombres.	Se	apartaron	de	los	demás,	trazaron	un	amplio
círculo	y	acabaron	a	espaldas	de	los	romanos.	Y	justo	antes	del	amanecer,	cuando	la
mayor	parte	de	la	legión	empezaba	a	despertar	y	los	centinelas	tenían	los	ojos	vueltos
hacia	la	ciudad	que	creían	llena	de	insensatos	borrachos,	justo	entonces	atacaron.	Con
rapidez.	Espartaco	había	ordenado	a	cada	hombre	matar	a	dos	romanos.	Eso	era	todo.
Matar	 a	 dos	 romanos	 y	 huir.	 Se	 escabulleron	 de	 allí	 antes	 de	 que	 los	 romanos
entendieran	del	todo	qué	había	sucedido.

Los	romanos	tardaron	un	día	entero	en	adivinar	que	Nola	estaba	vacía,	y	un	día
más	 en	 descubrir	 la	 ruta	 por	 la	 que	 había	 huido	 el	 grueso	 de	 los	 esclavos.	 Y
marcharon	 en	 su	persecución.	Y,	 justo	detrás	 de	 ellos,	 los	 quinientos	 los	 siguieron.
Atacaban	 al	 ejército	 día	 y	 noche.	 Disparaban	 flechas	 desde	 la	 oscuridad	 sobre	 su
campamento,	apuntando	a	los	hombres	que	trabajaban	junto	a	los	fuegos	de	cocinar.
Lanzaban	 piedras	 con	 las	 hondas	 a	 los	 que	 utilizaban	 las	 letrinas	 al	 borde	 del
campamento.	Atrapaban	y	mataban	a	las	patrullas.	Los	romanos	intentaron	forzar	una
batalla	decisiva,	pero	Espartaco	se	negó.	En	lugar	de	eso	iba	tomando	vidas	romanas
una	por	una,	cobrándose	muchas	y	perdiendo	muy	pocas.

Solo	en	una	ocasión	accedieron	a	 reunirse	en	campo	abierto.	Fue	 justo	antes	de
que	la	legión	emprendiera	la	marcha	hacia	un	paisaje	montañoso	y	boscoso.	Debieron
de	considerarlos	unos	insensatos:	unos	cuantos	cientos	saliendo	a	campo	abierto	para
enfrentarse	a	 sus	muchos	millares.	Varinio	debió	de	dar	gracias	a	 los	dioses	por	 su
buena	fortuna.

Dolmos	sonríe.
—Pero	nosotros	sabíamos	algo	que	él	ignoraba	—añade.
Y	era	que	Crixo	y	sus	alóbroges	y	el	resto	de	los	guerreros	se	habían	escondido	en

las	boscosas	colinas	a	 las	que	los	romanos	daban	la	espalda.	En	cuanto	comenzó	la
batalla,	salieron	de	su	escondrijo.	Los	romanos	se	volvieron	y	vieron	a	los	bárbaros
caer	 sobre	 ellos.	 Tal	 vez	 si	 hubieran	 mantenido	 su	 disciplina	 y	 si	 Varinio	 hubiera
hecho	 imperar	 el	 orden,	 habrían	 podido	 vencer.	 Pero	 eso	 no	 sucedió.	Los	 romanos
rompieron	filas	y	todo	un	flanco	salió	huyendo.

Dolmos	se	lleva	dos	dedos	a	los	ojos.
—Con	mis	 propios	 ojos	 vi	 caer	 a	 Varinio.	 Vi	 caer	 al	 suelo	 el	 estandarte	 de	 la

legión,	para	que	 lo	 recogiera	un	celta	que,	entre	aullidos,	 se	metió	el	palo	entre	 las
piernas	y	fingió	que	era	una	gran	erección.	¡Le	sorprendió	encontrar	un	águila	de	oro
en	la	punta!	Matamos	a	tantos	como	pudimos,	y	nos	reíamos	cuando	otros	huían	en
desbandada.	 Deberíais	 haber	 estado	 allí,	 amigos	 míos.	 Fue	 glorioso.	 Y	 volverá	 a
suceder.

Y	 prosigue	 describiendo	 cómo	 bajaron	 hacia	 el	 sur	 en	 otoño.	 Se	 dividieron	 en
columnas,	 para	 tomar	 diferentes	 rutas	 y	 luego	 volver	 a	 encontrarse,	 utilizando
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carreteras	romanas	a	veces,	contornos	naturales	otras,	apareciendo	y	desapareciendo
de	la	vista	de	los	romanos.	Así	cubrían	más	terreno,	tocaban	a	más	gente.	Llegaban
de	improviso	cuando	lo	deseaban,	como	cuando	tomaron	la	ciudad	de	Metapontum,
rica	en	grano	y	almacenes	de	alimentos.

Dolmos	 pregunta	 si	 comprenden	 lo	 que	 Espartaco	 hacía.	 Se	 estaba	 preparando
para	el	invierno	llevándolos	al	sur,	donde	sería	más	suave.	Al	sur,	lejos	de	Roma	para
que	el	Senado	les	diera	una	tregua.	Al	sur,	para	poder	pasar	el	 invierno	entrenando,
mejorando,	 haciendo	 acopio	 de	 suministros	 y	 dando	 la	 bienvenida	 a	 nuevas
incorporaciones.	Los	Sublevados	están	ahora	unidos	bajo	Espartaco.	Todos,	 incluso
los	clanes	más	fuertes,	los	celtas	y	los	germanos,	le	han	jurado	lealtad.

Un	hombre	con	un	prominente	labio	leporino	le	señala	con	un	dedo.
—Esa	historia	está	muy	bien.	—En	sus	labios	parece	más	una	acusación	que	otra

cosa.
Dolmos	vacila	un	momento,	sin	saber	muy	bien	qué	responder.	Decide	no	hacerlo

y	seguir	con	la	labor	que	le	ha	encomendado	Espartaco.	Mientras	tanto,	llegan	Filón	y
el	niño	llamado	Conejo.	Dolmos	no	tiene	idea	de	cuánto	tiempo	lleva	hablando,	pero
al	ver	al	médico	se	siente	cansado.	El	griego	advierte	su	mirada	y	 le	 indica	con	un
gesto	 que	 deberían	 partir	 pronto.	Dolmos	 asiente	 con	 la	 cabeza,	 pero	 todavía	 tiene
más	que	decir.

Fue	 debido	 en	 parte	 a	 un	 soldado	 romano	 que	 el	 consejo	 ciudadano	 de	 Thurii
llegó	a	un	acuerdo	con	los	Sublevados	en	lugar	de	batallar	con	ellos.	El	romano	—al
que	 llamaban	el	Persa	porque	ese	había	sido	su	nombre	de	gladiador—	intermedió,
prometiendo	que	cualquier	acuerdo	sería	respetado	por	los	Sublevados.	A	cambio	de
cuantiosos	pagos,	contribuciones	de	metales,	grano	y	suministros,	el	servicio	de	 los
hábiles	guerreros,	alojamiento	y	el	uso	de	las	instalaciones	de	la	ciudad,	renunciarían
al	saqueo.	Era	un	alto	precio,	pero	no	fueron	destruidos.	En	lugar	de	ello	recibieron	la
promesa	de	que	 recuperarían	 la	 ciudad	cuando	 llegara	 la	primavera	y	 el	 ejército	 se
pusiera	de	nuevo	en	marcha.

—¿Lo	veis?	Espartaco	es	siempre	justo.	Su	causa	es	buena,	y	solo	aquellos	que	se
oponen	a	él	deben	temerle.	Uníos	a	nosotros.	Venid	ahora	si	lo	deseáis.	Somos	dueños
de	las	colinas	y	ciudades	de	Bruttium.	Id	allí.	Os	conoceremos	por	las	marcas	que	han
quemado	en	vuestra	piel,	o	por	las	heridas	de	la	esclavitud.	Si	no	tenéis	lo	uno	ni	lo
otro,	 sencillamente	pronunciad	el	nombre	de	Espartaco.	Decid	que	deseáis	uniros	a
los	Sublevados	y	jurar	lealtad	a	Espartaco	y	al	destino	que	se	le	ha	otorgado.	Decid
«Todos	nosotros»,	y	seréis	bienvenidos.	Traed	vuestras	cadenas.	Las	fundiremos	para
forjar	armas.	El	año	que	viene	seguiremos	derrotando	a	los	romanos.

—No,	 el	 año	 que	 viene	 todos	moriréis.	—El	 hombre	 del	 labio	 leporino	 lo	 dice
como	 un	 profeta	 seguro	 de	 sí	 mismo.	 Dolmos	 nota	 un	 nudo	 en	 el	 estómago.	 El
hombre	 insiste—:	Sois	gladiadores,	 ¿no?	Vosotros	 sois	 los	que	estáis	 condenados	a
muerte.	 Y	 seguís	 estándolo.	 La	 muerte	 es	 el	 final.	 Si	 piensas	 otra	 cosa,	 eres	 un
insensato.	Dime	de	qué	otra	manera	cree	Espartaco	que	puede	terminar.
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Esta	vez	Dolmos	no	tiene	una	réplica	rápida.	Espartaco	no	ha	puesto	la	respuesta
en	su	mente.	Busca	las	palabras	adecuadas,	mas	no	las	encuentra.

—¿Lo	ves?	—dice	con	desdén	el	otro—.	No	tienes	respuesta	porque	no	hay	otra
respuesta	 que	 la	 muerte.	 Vosotros	 lo	 tenéis	 fácil:	 luchar,	 violar,	 matar.	 Hasta	 que
muráis	cuando	Roma	envíe	contra	vosotros	un	auténtico	ejército	el	verano	que	viene.
Yo	no	quiero	saber	nada	de	eso.	—Y	con	estas	palabras	se	marcha,	como	si	se	acabara
de	dar	cuenta	de	que	hay	trabajo	por	hacer.

Los	 otros	 se	 arremolinan.	 Está	 claro	 que	 a	 menos	 que	 Dolmos	 encuentre	 la
manera	 de	 impedirlo,	 saldrán	 de	 la	 reunión	 con	 las	 palabras	 del	 hombre	 del	 labio
leporino	en	la	mente.

El	griego	interviene:
—Amigos,	 el	 bueno	 de	 Dolmos	 no	 puede	 deciros	 todo	 lo	 que	 tiene	 en	 mente

Espartaco	 —dice,	 adelantándose	 para	 que	 lo	 vean	 mejor—.	 Yo	 tampoco.	 Nadie
puede.	Lo	que	ambos	podemos	decir	es	que	en	todo	lo	que	Espartaco	ha	emprendido,
ha	 triunfado.	Cada	vez	que	ha	sido	puesto	a	prueba,	ha	vencido.	Cada	vez	que	nos
preguntamos	si	los	dioses	lo	favorecen	y	hemos	dicho	«Si	esto	sucede,	creeré	que	es
el	elegido»,	cada	vez,	eso	ha	sucedido.	Espartaco	no	es	un	hombre	como	vosotros	o
como	yo.	Nosotros	no	poseemos	su	grandeza.	Pero	si	sois	inteligentes,	os	uniréis	a	su
causa,	le	ayudaréis	y	compartiréis	su	grandeza.	¿Cuántas	veces	os	ha	ofrecido	la	vida
una	 oportunidad	 así?	 Pensadlo	 bien	 antes	 de	 dejarla	 pasar.	 Pensadlo	 bien	 antes	 de
hacer	caso	a	un	hombre	así	—añade,	señalando	al	escéptico	que	acaba	de	marcharse
—.	Ese	tipo	da	pena.

¿Convenció	eso	a	alguno	de	ellos?	Dolmos	no	lo	sabe.	Se	marchan	justo	después,
temerosos	 de	 que	 el	 del	 labio	 leporino	 haya	 ido	 a	 su	 amo	para	 traicionarlos.	 Filón
sostiene	que	varios	están	convencidos,	que	se	lo	vio	en	la	cara.	Le	dice	a	Dolmos	que
ha	hecho	un	trabajo	mejor	que	él	mismo	con	los	griegos.	A	él	le	escucharon	lo	justo
para	empezar	a	burlarse	de	él	por	las	compañías	que	mantenía.	La	gente	de	la	ciudad
era	más	difícil	de	atraer	a	la	causa.

Se	 dirigen	 hacia	 el	 sur,	 después	 de	 haber	 estado	 fuera	 el	 número	 de	 días	 que
Espartaco	 había	 especificado.	Montan	 esa	 noche,	 la	 siguiente	 y	 varias	más.	Viajan
deprisa	cuando	pueden,	o	tan	despacio	como	es	necesario.	Con	sigilo	si	es	menester,
o	galopando	por	campo	abierto	si	es	posible,	como	una	hermosa	noche	helada	bajo
una	luna	llena,	el	camino	una	relumbrante	serpiente	de	plata	ante	ellos.	Varias	veces
tienen	que	enfrentarse	a	hombres	armados,	pero	escapan	ilesos.	Ahora	ningún	ejército
romano	 los	 persigue.	 No	 vendrán	 hasta	 la	 primavera,	 asegura	 Espartaco.	 Y	 en	 la
primavera	 los	 romanos	 descubrirán	 que	 los	 Sublevados	 no	 son	 una	 desordenada
banda	de	 fugitivos,	 sino	 que	 se	 han	 convertido	 en	 un	 ejército.	 Pero	 ¿qué	 harán	 los
Sublevados	con	ese	ejército?,	se	pregunta	Dolmos.	No	puede	ser	un	ejército	formado
solo	para	morir,	como	mantenía	el	hombre	del	labio	leporino.	Entonces	¿qué?

En	Thurii	 averiguan	que	Espartaco	ha	dejado	 la	 ciudad	a	 los	 alóbroges.	Él	 está
acampado	con	los	germanos	y	las	nuevas	tropas,	cazando	y	entrenando	en	las	colinas
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de	Sila.	Dolmos	y	Filón	siguen	adelante.	Pasan	por	puntos	de	control	vigilados	aquí
por	un	celta,	allá	por	un	tracio	o	un	etíope,	y	más	adelante	por	una	banda	de	rapaces.
Atraviesan	a	caballo	una	ciudad	tomada	por	hombres	marcados	como	esclavos,	pero
todas	 sus	 acciones	 niegan	 esa	 condición.	 Todos	 prometen	 llegar	 hasta	 el	 final,	 sea
cual	sea	el	destino	que	aguarde	a	los	Sublevados.

Más	tarde,	cuando	el	día	se	enfría	al	desvanecerse	el	sol,	coronan	una	pendiente
que	 les	 ofrece	 una	 vista	 sobre	 el	 alto	 valle	 que	 se	 extiende	 bajo	 ellos,	 y	 en	 él,	 un
enorme	 campamento	 de	 cientos	 de	 tiendas	 y	 miles	 de	 personas.	 Las	 hogueras	 ya
relumbran	 contra	 el	 inminente	 frío	 nocturno.	 Varios	 jinetes	 realizan	 maniobras	 de
caballería.	Grupos	de	infantería	marchan	y	otros	hombres	entrenan	con	espada,	lanza
y	 jabalina.	Dolmos	oye	 el	 repetitivo	 entrechocar	de	 las	mazas	 forjando	 el	 hierro,	 y
sabe	 que	 son	grilletes	 y	 argollas	 que	 están	 reconvirtiendo	 en	 armas.	A	 lo	 lejos,	 las
cumbres	blancas	de	las	grandes	montañas	se	alzan	hacia	el	cielo,	recordándole	a	las
Ródope	en	invierno.	Sin	duda	por	eso	Espartaco	ha	acampado	allí,	para	tenerlos	a	la
vista.	Oye	a	alguien	cortar	leña,	y	el	sonido	le	resulta	melancólico,	 le	recuerda	a	su
infancia,	cuando	cortar	leña	para	el	largo	invierno	era	una	de	sus	tareas.

—Si	fuera	un	hombre	prudente	—comenta	Filón—,	me	marcharía	a	Sicilia	para
esconderme	allí	entre	amigos.	Podría	vivir	así	toda	la	vida	sin	volver	a	ser	esclavo.

Dolmos	guarda	silencio.	Aguarda	el	momento	de	poder	decir	que,	en	realidad,	lo
único	que	desea	es	marcharse	de	allí	y	volver	a	Tracia.	Quiere	ver	si	su	madre	sigue
viva	y	si	sus	hermanas	se	han	casado	bien,	volver	a	celebrar	banquetes	en	el	salón	de
Muccula.	Esta	vez,	piensa,	los	disfrutaría	más	que	cuando	era	un	joven	nervioso.	No
había	dicho	antes	estas	cosas.	Y	ahora	tampoco.	Aguarda	hasta	que	las	ha	pensado	y
luego	dice:

—Pero	no	es	eso	lo	que	has	hecho.
—No	—replica	Filón—.	No	puedo	desentenderme	de	este	momento.	De	esto.	—

Y	 hace	 un	 gesto	 con	 el	 brazo	 que	 abarca	 todo	 el	 valle—.	 Esto	 que	 hacemos	 aquí.
Ojalá	los	ojos	del	mundo	pudieran	verlo.	Es	algo…	grande,	con	peso.	Tengo	que	ver
en	qué	acaba.	Y	no	te	preocupes,	Dolmos,	por	no	haber	encontrado	las	palabras	para
responder	 a	 ese	 hombre	 en	 Barium.	 Pronto	 tendrás	 las	 respuestas.	 Todos	 las
tendremos.

Filón	chasquea	la	lengua	para	azuzar	al	caballo.	Dolmos	lo	sigue.	Los	dos	montan
en	silencio,	en	dirección	a	ese	momento	que	Espartaco	ha	creado.
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Espartaco

Se	 reúnen	un	día	gris.	Cae	una	 lluvia	 fría.	La	 tienda	 romana	—parte	del	 saqueo	al
ejército	de	Varinio—	es	grande.	El	humo	de	las	lámparas	que	la	iluminan	pende	en	el
aire.	Espartaco,	flanqueado	por	Gaidres	y	Skaris,	entra	una	vez	que	los	otros	se	han
instalado	y	han	tenido	tiempo	de	calentarse,	comer	y	beber	si	les	apetece.	Gannicus	y
sus	germanos	están	acampados	cerca,	pero	Crixo	es	el	que	ha	venido	desde	más	lejos,
desde	 Thurii.	 Kastor	 también	 está	 allí.	 Ha	 recibido	 a	 ambos	 grupos	 dándoles	 la
bienvenida.	Hay	pocos	gálatas	entre	ellos,	pero	él	se	ha	ganado	un	lugar	en	el	grupo
que	decide	las	cuestiones	de	importancia.

Espartaco	 saluda	 a	 ambos	 jefes	 como	 a	 iguales,	 agarrándoles	 los	 brazos	 e
inclinándose	para	unir	mejilla	con	mejilla,	rudamente,	como	se	hace	entre	hombres.
Felicita	a	Gannicus	por	haber	sido	votado	líder	de	su	pueblo,	asegura	que	merece	el
honor	aunque	lamenta	cómo	acabaron	las	cosas	con	Enomao.	Era	todo	un	guerrero	y
Espartaco	desearía	que	siguiera	entre	ellos.	Esto	es	mentira.	Con	Enomao	no	se	podía
razonar.	Espartaco	no	obtuvo	ningún	placer	con	su	muerte,	pero	no	lamenta	que	haya
partido	de	este	mundo.	Prefiere	con	mucho	al	nuevo	jefe	germano.

Espartaco	saluda	también	a	sus	segundos	—Castus	y	Goban,	Bricca	y	Ullio—	y
luego	 se	 sienta,	 con	 Gaidres	 y	 Skaris	 a	 cada	 lado.	 Agradece	 a	 los	 hombres	 su
presencia	y	pregunta	cómo	han	ido	las	cosas	estos	últimos	meses.	Gannicus,	siempre
con	 su	 sonrisa	 fácil,	 dice	 que	 el	 tiempo	 es	 tan	 suave	 que	 no	 parece	 invierno.	 Sus
hombres	 han	 entrenado.	 Siguen	 llegando	 nuevos	 germanos	 cada	 día,	 muchos	 ya
luchadores.	Crixo	se	queja	de	que	los	hombres	han	bebido	todo	lo	que	había	en	Thurii
hace	ya	semanas,	y	ahora	están	cada	vez	más	hoscos,	ansiosos	por	volver	al	campo.
Thurii	los	ha	entretenido,	pero	ya	están	cansados	de	la	ciudad.

Nada	 de	 esto	 es	 nuevo	 para	 Espartaco.	 Sabe	 más	 de	 sus	 inviernos	 que	 ellos
mismos.	 Sabe	 que	 Gannicus	 aguarda	 para	 seguirle	 los	 pasos.	 Espera	 que	 con	 su
ejemplo	los	germanos	sean	los	aliados	que	no	fueron	bajo	el	liderazgo	de	Enomao.	En
cuanto	a	Crixo	y	sus	alóbroges…	Crixo	no	muestra	abiertamente	su	hostilidad,	pero
siempre	ha	querido	dejar	claro	que	no	está	a	las	órdenes	de	Espartaco.	Hace	lo	que	le
place.	 Un	 ejemplo	 de	 ello	 es	 la	 glotonería	 de	 su	 invierno	 en	 Thurii.	 Ha	 sido	 un
invierno	duro	para	la	gente	de	la	ciudad,	han	pagado	un	precio	mucho	más	alto	de	lo
que	habían	acordado	con	Espartaco.	Ya	ha	discutido	de	ello	con	Crixo,	diciéndole	que
debían	mantener	siempre	su	palabra	si	querían	que	otras	ciudades	pactaran	con	ellos.
Crixo	señaló	que	él	siempre	ha	sido	fiel	a	su	palabra,	que	él	no	les	había	prometido
nada	 a	 los	 de	 Thurii,	 que	 había	 sido	 Espartaco.	 Si	 Thurii	 quería	 protección	 de	 los
alóbroges,	deberían	haberla	pactado	con	él,	no	con	Espartaco.	Crixo	es	un	hombre	de
lógica	muy	simple.
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—¿Y	el	entrenamiento?	—pregunta	Espartaco.
Crixo	 sostiene	 una	 jarra	 de	 vino	 con	 una	 mano	 surcada	 de	 cicatrices,

convirtiéndola	en	su	jarra	personal.	No	da	señales	de	advertir	que	esto	puede	molestar
a	los	otros.	Bebe	un	largo	trago,	salpicando	un	poco	su	poblada	barba.

—Mis	hombres	están	 listos	—asegura—.	El	descanso	ha	 sido	bueno	para	ellos.
Algunos	 han	 echado	 barriga,	 pero	 pronto	 la	 perderán.	 Cuando	 nos	 pongamos	 en
marcha,	 les	ordenaré	que	dejen	atrás	a	 las	mujeres.	Así	estarán	ansiosos	por	 luchar,
por	conseguir	mujeres	nuevas.

—Una	 buena	 táctica,	 sin	 duda	—observa	Kastor,	 dejando	 asomar	 un	 atisbo	 de
sarcasmo	en	su	voz.

—¡Ja!	 —exclama	 Crixo—.	 ¿Os	 habéis	 enterado?	 ¡Hemos	 construido	 carros!
Hacemos	 carreras	 en	 los	 campos	 fuera	 de	 Thurii.	 Deberías	 venir	 a	 verlos	 correr,
Espartaco.	 Los	 alóbroges	 saben	 construir	 buenos	 carros.	 Los	 romanos	 nos	 copian,
pero…	 —De	 nuevo	 sus	 labios	 expresan	 su	 desdén—.	 Si	 encontramos	 el	 terreno
apropiado,	segaremos	a	los	romanos	en	la	próxima	estación.	Deberías	venir	a	correr
antes	de	que	nos	marchemos.

—Tal	vez	vaya.	Si	las	circunstancias	lo	permiten.
Crixo	gruñe.
—Las	circunstancias…	¿Y	qué	habéis	hecho	vosotros	aquí	todo	el	invierno?
—Prepararnos	—contesta	Skaris.	Aunque	es	un	recién	 llegado,	desde	su	rescate

en	Nola	se	ha	convertido	en	la	mano	izquierda	que	Drenis	no	estaba	en	condiciones
de	 ser—.	Nos	 hemos	 preparado	 para	 lo	 que	 ha	 de	 venir.	Hemos	 hecho	maniobras,
instrucción,	forjado	armas,	enseñado	a	usarlas.

Habla	un	rato,	describiendo	las	labores	encomendadas	a	todos	los	que	se	unen	a
ellos.	Los	herreros	forjaron	armas	sin	descanso,	espadas	y	puntas	de	lanza	a	partir	de
las	cadenas,	palas	y	otros	aperos	de	granja.	Han	forjado	petos	y	armaduras,	cascos	y
grebas.	 Se	 escogió	 a	 los	 hombres	 que	 formarían	 la	 infantería	 pesada,	 y	 fueron
entrenados	 en	 tácticas	 romanas	 por	 el	 traidor	 Baebia,	 llamado	 el	 Persa.	 Habían
buscado	 monturas	 decentes	 en	 las	 fincas	 de	 la	 zona	 y	 atrapado	 caballos	 salvajes
donde	 las	 colinas	 se	 alzaban	 en	 montañas.	 Después	 de	 domarlos,	 tendrán	 una
caballería	—tanto	 ligera	como	pesada—	con	 la	que	no	contaban	el	verano	anterior.
Los	jovenzuelos	y	los	pastores	han	lanzado	jabalinas	hasta	no	sentir	los	brazos,	un	día
tras	 otro.	 E	 incluso	 cuentan	 con	 protecciones	 que	 no	 tenían	 antes.	 Gaidres,	 hábil
tejedor	de	cañas,	enseñó	a	los	hombres	a	fabricar	escudos	tracios	de	mimbre.

—No	hemos	descansado	ni	un	momento	—concluye	Skaris.
Crixo	lo	mira	como	si	no	lo	conociera.
—Todos	nos	preparamos	a	nuestra	manera.
Castus	carraspea.	Sus	ojos	azules	se	vuelven	furtivamente	hacia	Espartaco.
—Has	hablado	de	cosas	que	han	de	llegar.	¿Hemos	decidido	ya	lo	que	significa

eso?
—Los	 alóbroges	 están	 decididos	 —declara	 Crixo—.	 Queremos	 ir	 saqueando
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desde	aquí	a	todo	lo	largo	de	Italia.	A	finales	del	verano,	atravesaremos	las	montañas
y	 volveremos	 a	 nuestro	 país.	 Ricos,	 cargados	 de	 mujeres	 y	 esclavos.	 Volveremos
como	héroes	para	nuestro	pueblo	y	ninguno	de	nosotros	volverá	jamás	a	Roma.	Un
verano	más	y	termino	para	siempre	con	este	asqueroso	país.	Todos	deberíamos	hacer
lo	mismo.	Vivamos	 otro	 glorioso	 verano,	 y	 luego	 que	 cada	 cual	 se	marche	 por	 su
camino.

Gannicus	 se	 pasa	 el	 dedo	 con	 aire	 distraído	 por	 la	mejilla	marcada	 de	 viruela,
hasta	llegar	al	bigote,	dándole	un	tirón.

—A	mí	me	encantaría	volver	a	ver	el	Rin.	Estar	en	casa,	hablar	solo	germano	y
oír	solo	germano	y	saber	que	mis	dioses	me	oyen	cuando	los	invoco.	Todos	los	días
invoco	 en	 mi	 mente	 a	Wodanaz,	 a	 Donar	 y	 Frikko	 y	 otros.	 Cuando	 era	 niño,	 me
respondían	diciéndome	cosas	que	oía	en	mi	cabeza.	Aquí,	ya	no	me	hablan.	—Exhala
a	través	de	su	afilada	nariz—.	La	llamada	del	hogar	es	poderosa,	Espartaco.

Crixo	gruñe,	vuelve	a	beber	y	pregunta:
—¿Vamos	 a	 estar	 enfrentados,	 Espartaco?	 Dímelo,	 porque	 no	 sé	 lo	 que	 estás

haciendo	aquí.	Muchos	se	unen	a	nosotros,	pero	¿de	qué	nos	sirve?	Mujeres	y	niños,
pastores.	Vienen	a	nosotros	con	bocas	que	alimentar,	pensando	que	 lucharemos	por
ellos,	que	los	mantendremos	libres	y	a	salvo.	Yo	nunca	accedí	a	eso.	Jamás	les	pedí
que	vinieran.	Tal	vez	tú	sí,	pero	yo	no.	¿Así	pues?	¿Sigues	decidido	a	quedarte	en	este
país?

Espartaco	tiende	la	mano	hacia	una	jarra	de	vino,	se	llena	su	copa	y	la	vuelve	a
dejar.

—Yo	 tengo	un	objetivo	más	 ambicioso	que	 los	que	 tú	has	 considerado.	Astera,
que	habla	por	los	dioses…

—Tus	dioses	—señala	Ullio,	uno	de	los	lugartenientes	de	Crixo.
—Astera	dice	que	los	dioses	quieren	de	nosotros	algo	más	que	la	huida	a	nuestros

países.	Quieren	algo	que	nos	haga	grandes	a	sus	ojos	y	famosos	para	siempre.	Y	creo
que	deberíamos	concedérselo.	—Y	bebe	vino—.	¿Conoces	a	Rufius	Baebia?

Crixo	resopla	desdeñoso.
—¿El	romano	al	que	tenías	que	haber	matado,	en	lugar	de	dejar	libre?	¿Qué	pasa

con	él?
—Te	lo	contaré.
Baebia	era	bajo	de	estatura,	pero	ese	era	un	rasgo	que	podía	olvidarse	cuando	uno

estaba	sentado	frente	a	él	ante	una	mesa	pequeña,	como	Espartaco.	El	romano	tenía
un	pelo	oscuro	y	 rizado,	una	nariz	que	 le	habían	 roto	más	de	una	vez	y	ojos	de	un
lodoso	color	marrón.	En	sus	labios	había	malevolencia,	como	si,	más	que	cualquier
otra	de	 sus	 facciones,	quisieran	 transmitir	 la	poca	estima	que	 tenían	al	mundo.	Sus
manos	seguían	atadas,	semanas	después	de	salir	de	Nola.

Skaris	 también	 estaba	 en	 la	 tienda	 con	 ellos.	 Silencioso	 pero	 presente,	 por	 si
Baebia	contaba	alguna	mentira	que	él	conociera.

Espartaco	tenía	preguntas	para	el	romano.	¿Dónde	había	servido?	¿A	las	órdenes
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de	quién?	¿Cuánto	tiempo?	¿En	qué	batallas?	¿Cuál	había	sido	su	deshonra	para	que
lo	condenaran	a	ser	gladiador?	En	esto	Baebia	se	mostró	firme:	no	había	sido	ninguna
deshonra	suya.	La	deshonra	fue	la	de	su	general,	que	le	culpó	de	una	derrota,	que	le
achacó	a	él	su	propia	y	asquerosa	cobardía.	Cualquiera	podía	ver,	añadió,	que	él	no
era	un	cobarde.	Eso	lo	había	demostrado	en	la	arena	trece	veces.	Trece	luchas	siendo
el	Persa.	Trece	muertes.	Ninguna	de	ellas	la	suya	propia.

—¿Cuándo	me	desatarás	las	manos?	—preguntó	Baebia.	Bebió	un	sorbo	de	una
pequeña	taza	de	vino	aguado	y	especiado	que	le	habían	servido.	El	gesto	resaltó	las
cadenas	que	lo	inmovilizaban.

—No	estoy	pensando	en	liberarte	—replicó	Espartaco—.	Más	bien	en	matarte.
—Libérame.	Me	encontrarás	valioso.
—¿Cómo?
—¡Ya	te	lo	he	dicho!	—Baebia	lo	miró,	luego	a	Skaris	y	de	nuevo	a	Espartaco—.

¿Quién	mejor	que	un	romano	para	enseñar	a	tu	ejército	a	luchar	contra	romanos?
Eso	 había	 sido	 lo	 que	 motivó	 a	 Espartaco	 para	 traerlo	 de	 Nola	 todavía	 vivo.

Quería	aprender	 todo	 lo	posible	durante	esos	fríos	meses,	 igual	que	había	 intentado
hacerse	una	visión	mental	de	 la	estación	venidera.	Notaba	esa	visión	girando	en	su
cabeza,	 negándose	 a	 adoptar	 ninguna	 forma	 particular,	 reticente	 a	 cuajar	 hasta	 que
tuviera	más	información.

Baebia	prosiguió:
—Todavía	no	te	has	enfrentado	a	una	auténtica	legión	romana.	Pero	en	el	nuevo

año	 lo	 harás,	 créeme.	 ¿Supones	 que	 tu	 ejército	 de	 esclavos	 y	 pastores	 estará
preparado	para	enfrentarse	a	 las	ordenadas	filas	de	una	 legión?	A	vosotros	os	gusta
gritar	y	golpear	los	escudos	y	orinar	y	hacer	lo	que	os	plazca.	Todo	un	espectáculo,
pero	nada	comparado	con	el	orden	silencioso	y	escalofriante	de	una	legión	romana.
Las	 manípulas	 dispuestas	 en	 sus	 impecables	 cuadrados.	 Los	 vélites	 lanzando	 sus
jabalinas	en	oleadas.	Los	escudos	unidos,	 las	espadas	blandidas.	Las	 tropas	rotando
para	 estar	 siempre	 frescas.	 Los	 veteranos	 mantenidos	 siempre	 en	 la	 reserva,	 para
cuando	 más	 se	 los	 necesite.	 Los	 romanos	 sabemos	 matar.	 La	 mayor	 parte	 de	 tus
tropas	jamás	se	habrá	enfrentado	a	nada	igual.

—¿Y	por	qué	ibas	tú	entonces	a	unirte	a	una	causa	perdida?	Y	además	contra	tu
propio	pueblo.

—¿Mi	pueblo?	—Baebia	esbozó	un	mohín	de	desprecio—.	Yo	no	tengo	pueblo.
Para	mí	hay	dos	clases	de	personas:	las	que	no	me	importan	nada	y	aquellas	a	las	que
odio.	Y	«mi	pueblo»	se	encuentra	entre	estas	últimas.	—Se	inclinó,	para	redundar	en
el	 tema—.	Tengo	 en	mente	 una	 lista	 de	 hombres	 a	 los	 que	 desprecio.	Y	 la	 lista	 es
larga.	Los	nombres	que	la	encabezan	son	romanos.	Lucius	Gelio,	el	que	me	arruinó	la
vida;	Titus	Acilia,	el	hombre	que	 tomó	a	mi	esposa;	Mettius	Tarpeia,	que	se	quedó
con	mi	finca;	Quinto	Caepio,	que	sabía	que	yo	era	inocente	pero	cerró	la	boca	y	no
dijo	nada;	Marcus	Billius…

Era	en	efecto	una	 larga	 lista.	Los	nombres	no	significaban	nada	para	Espartaco,
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pero	el	odio	era	alentador.	Bebió	de	su	copa	de	agua	y	escuchó	distraído	hasta	que
Baebia	mencionó	algo	que	sí	llamó	su	atención.	Entonces	alzó	la	mano.

—Repite	eso.
Baebia	 se	 lo	 pensó	 un	momento,	 como	 considerando	 qué	 era	 lo	 que	 Espartaco

quería	oír	de	nuevo.	Lo	encontró	al	primer	intento.
—He	dicho	que	la	vuestra	no	es	una	causa	perdida.
—¿Y	por	qué	lo	dices?
—No	podríais	haber	elegido	mejor	momento	para	vuestro	alzamiento.	La	fortuna

os	favorece.	No	creeréis	que	los	ejércitos	que	habéis	tenido	en	contra	hasta	ahora	son
lo	mejor	 que	Roma	puede	 ofrecer,	 ¿verdad?	No.	Roma	ha	 enviado	 contra	 vosotros
niños	en	lugar	de	hombres.	Os	desprecian.	Sois	esclavos,	siervos	de	baja	estofa.	No
hay	 ningún	 honor	 en	 destruiros,	 solo	 un	 desagradable	 trabajo	 que	 más	 puede
mancillar	al	victorioso	que	ensalzarlo.

—¿Quieres	 hacernos	 creer	 que	 Roma	 dejaría	 morir	 a	 tantos	 hombres	 solo	 por
orgullo?	—terció	Skaris—.	¿Que	nos	han	dejado	 tomar	el	 sur	porque	 luchar	 contra
nosotros	desmerecería	su	dignidad?	Yo	no	me	lo	trago.

Baebia	mantuvo	la	mirada	en	Espartaco.
—El	 desprecio	 es	 una	 cosa;	 la	 realidad,	 otra	 muy	 distinta.	 La	 realidad	 es	 que

Roma	no	tiene	ningún	gran	comandante	a	mano.	Están	todos	en	otra	parte.	Sertorio,
por	 ejemplo,	 es	 un	 general	 romano,	 pero	 no	 pueden	 hacerlo	 venir	 porque	 está
dirigiendo	una	revuelta	contra	su	país.	Ha	hecho	suya	Iberia	y	cree	que	puede	ser	rey
de	ese	lugar.	O	Pompeyo.	A	ese	llamaría	el	Senado	para	destruiros	si	pudieran,	pero
está	en	Iberia	luchando	contra	Sertorio.	Nuestros	dos	mejores	generales,	ambos	fuera
de	esta	guerra	y	enfrentados	entre	sí.	Por	no	mencionar	a	las	legiones	que	tienen	con
ellos.	 Y	 al	 este	 está	Mitrídates.	 Ese	 tampoco	 irá	 a	 ningún	 lado.	 ¿Cuántas	 legiones
habremos	mandado	contra	él?	Ahora	Lucio	Lúculo	intenta	derrotarlo.	Otro	general	en
el	extranjero.	Y	hay	otro	Lúculo,	Marco	Lúculo,	que	está	luchando	contra	los	tracios
en	 tu	 propia	 tierra.	 Un	 hombre	 de	 Thurii	 dijo	 que	 los	 besos	 están	 causando
problemas.	¿Son	de	tu	tribu?

—No	—contestó	Espartaco.
—En	 cualquier	 caso,	 ya	 ves	 que	 los	 ejércitos	 romanos	 están	 ocupados	 en	 otra

cosa	que	gladiadores	 renegados.	Debe	de	haber	unos	ciento	cincuenta	mil	 soldados
romanos	fuera	de	Italia	 luchando	ahora	mismo	en	 las	provincias.	 Incluso	 la	armada
está	más	 que	 ocupada	 cazando	 piratas	 cretenses.	Los	 gastos	 de	 esas	 campañas,	 los
recursos	 que	 se	 envían	 a	 ultramar…	 —Baebia	 sonrió	 sin	 alegría—.	 Es	 un	 buen
momento	 para	 vosotros.	 Y	 un	 buen	 momento	 también	 para	 mí,	 creo.	 —Alzó	 las
cadenas	 de	 las	 muñecas	 y	 separó	 los	 brazos	 hasta	 tensarlas—.	 Pero	 necesitaré	 las
manos	libres	para	ayudaros.

—¿Y	 qué?	 —dice	 Crixo—.	 Mejor	 para	 nosotros.	 Italia	 es	 nuestra.	 Vamos	 a
saquearla	y	nos	largamos	antes	de	que	vuelvan	esos	hijos	de	perra.	A	lo	mejor	no	está
tan	mal	que	mantuvieras	a	ese	Baebia	con	vida.	No	hay	que	fiarse	de	ningún	romano,
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pero	se	le	puede	utilizar.	¿Qué	más	puede	contarnos?
—Muchas	cosas,	como	ya	está	haciendo	—contesta	Gaidres;	su	voz	es	tan	suave

como	brusca	la	de	Crixo—.	Pero	creo	que	Espartaco	tiene	algo	más	que	decir.
De	nuevo	en	la	palestra,	Espartaco	prosigue:
—¿Conoces	a	la	mujer	llamada	Vectia?	Es	de	los	tuyos,	aunque	lleva	en	este	país

tanto	tiempo	que	ya	no	habla	tu	lengua.
—La	conozco.
—No	te	fiaste	de	ella	cuando	dijo	que	podía	llevarnos	hasta	las	colinas	fuera	de

Nola	sin	que	nos	vieran.	Pero	tenía	razón.	Lo	hizo.
Crixo	parece	molesto.
—¿Y	por	qué	tenía	que	fiarme	de	ella?	Es	una	vieja	chocha.	Ni	siquiera	sé	si	es	de

verdad	una	alóbroges.
—Aquella	mañana	acertó	 en	 todo	 lo	que	dijo	 sobre	 el	 trazado	del	 terreno	y	 las

rutas	para	atravesarlo.	Piensa	en	 las	muchas	veces	que	nos	 llevó	al	 lugar	 adecuado
para	 cruzar	 un	 río	 o	 que	 nos	 advirtió	 que	 enviáramos	 partidas	 para	 asegurar	 las
barcas.	Nos	dio	pies	para	correr	por	los	ríos.	Eso	no	es	poca	cosa.	Y	sabe	más,	no	solo
del	terreno	y	de	los	ríos.

La	mañana	a	que	se	refiere,	Espartaco	despertó	con	el	alba.	Astera	no	estaba	a	su
lado.	En	cuanto	se	incorporó,	una	oleada	de	dolor	le	invadió	la	cabeza,	martilleándole
el	cráneo.	Recordó	lo	sucedido	la	noche	anterior.	Los	ritos	a	Zagreus.	Por	eso	tenía
los	 pensamientos	 nublados,	 el	 hedor	 del	 vino	 en	 la	 boca	 y	 la	 entrepierna	 dolorida.
Con	una	mueca	de	dolor	buscó	un	odre	de	agua	y	bebió,	dándose	cuenta	demasiado
tarde	de	que	no	 era	 agua,	 sino	vino.	Y	un	vino	 espeso.	Zagreus,	 dios	 de	 las	 viñas.
Portador	de	vino	y	abundancia.	Al	parecer,	 todavía	 era	deber	de	Espartaco	 rendirle
culto.	Que	así	fuera.	Bebió	más.

Antes	 de	 la	 noche	 anterior	 había	 pensado	 que	Astera	 solo	 adoraba	 a	Cotito,	 la
diosa	de	la	enorme	hacha,	la	que	encarnaba	la	rabia	que	Astera	sentía	hacia	quienes	la
habían	 esclavizado.	 La	 libertad	 no	 había	 hecho	 sino	 incrementar	 la	 furia	 de	 su
amante.	¿Era	de	extrañar	que	Cotito	hubiera	encontrado	un	hogar	en	su	corazón?	No
obstante,	era	a	Zagreus	a	quien	había	que	dar	gracias	por	el	botín	obtenido	durante	el
verano	 y	 de	 pedir	 sus	 bendiciones	 para	 el	 nuevo	 campamento	 de	 invierno.	 Era	 a
Zagreus	 a	 quien	 había	 que	 complacer	 hasta	 que	 volviera	 el	 calor,	 para	 que	 las
cosechas	 prosperasen	 una	 vez	 más.	 Y	 Espartaco	 sospechaba	 que	 daban	 gracias	 a
Zagreus	porque	era	un	dios	al	que	muchos	no	tracios	podían	entender.	Ellos	no	sabían
nada	de	Cotito	 ni	 de	Sabazios,	 el	 jinete	 y	 padre	 del	 cielo.	Ni	 de	Darzalas,	 el	 dios-
héroe.	Pero	a	Zagreus	 lo	conocían	por	otro	nombre:	Dionisio.	A	él	 lo	adorarían	sin
vacilar,	con	rituales	que	ya	conocían.

De	manera	 que	 la	 noche	 anterior	 habían	 bebido	 el	 elíxir	 que	 aquel	 dios	 había
concedido	 a	 los	 seres	 humanos.	 Enormes	 vasijas	 de	 vino	 rojo	 como	 la	 sangre,
lentamente	 calentado	 sobre	 tenues	 hogueras,	 mezclado	 con	 hierbas	 y	 miel	 y,
Espartaco	sospechaba,	otras	pociones	para	liberar	la	mente	de	sus	habituales	confines.
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Algunos	 rituales	 eran	 privados,	 otros	 eran	 atendidos	 solo	 por	mujeres.	 O	 solo	 por
Astera	y	sus	pocas	elegidas.	Este,	en	cambio,	era	para	todos	abiertamente	extendido
por	 las	 colinas	 del	 campamento.	 Una	 bacanal	 que	 se	 vio	 y	 oyó	 desde	 los	 cielos.
Enormes	hogueras	apartaban	el	negro	de	la	noche,	las	flautas	anunciaban	el	frenesí,
las	manos	 daban	 palmas	 y	 las	 danzarinas	 tocaban	 los	 címbalos	 con	 los	 dedos.	Los
cantores	alzaban	las	voces,	invocando	a	Zagreus	a	través	de	las	canciones.	La	voz	de
Cerzula	 se	 alzaba	 sobre	 las	 otras,	 dulce,	 profunda	 y	 llena	 de	 melancolía.	 Cantaba
mientras	Astera	y	Sura	se	retorcían	en	torno	a	ella,	tocándola	y	tocándose	entre	ellas,
con	las	manos	y	la	boca.	Solo	llevaban	unas	finas	cintas	de	tela	que	no	ocultaban	en
nada	sus	cuerpos.

Para	 cuando	Espartaco	 se	 puso	 en	pie,	 la	 visión	de	 las	mujeres	 le	 había	 puesto
tumescente	 el	 pene.	 Aunque	 estaba	 desnudo,	 no	 le	 importó.	 ¿Por	 qué	 esconder	 el
estado	de	su	cuerpo?	Además,	si	Astera	tenía	razón,	su	cuerpo	no	era	solo	suyo.	Esa
noche	 pertenecería	 también	 al	 dios.	 Dio	 unos	 pasos	 inseguros,	 una	 vacilación
agradable,	como	si	el	mundo	fuera	una	criatura	juguetona	que	se	movía	bajo	sus	pies.
Le	hizo	reír.	Zagreus	era	un	dios	de	risa,	de	éxtasis,	excesos	y	cosas	carnales.	La	risa
era	un	tributo,	de	manera	que	Espartaco	rio.

Descargó	un	cuchillo	sobre	el	cuello	del	toro	sacrificial	y	casi	le	arrancó	la	cabeza
con	el	primer	golpe.	Lo	salpicó	un	borbotón	de	sangre	espesa,	cálida	y	metálica.	La
recogió	 con	 ambas	manos	 y	 se	 tiñó	 con	 ella	 la	 cara	 y	 el	 torso,	 disfrutando	 de	 los
gritos	de	pasión	de	quienes	 lo	observaban.	Desnudo	y	 empapado	 en	 sangre,	 con	 el
cuchillo	en	una	mano	y	la	criatura	moribunda	a	los	pies,	sintió	que	el	dios	se	henchía
en	 su	 interior.	 La	 canción	 lo	 invocaba;	 los	 cánticos,	 los	 címbalos	 y	 la	 danza	 lo
invocaban;	la	muerte	del	buey	lo	invocaba,	porque	¿qué	dios	ignora	la	sangre	de	un
sacrificio?	 Y	 también	 Espartaco	 lo	 invocaba	 pues	 estaba	 en	 el	 centro	 de	 aquella
adoración	en	masa.	Los	ojos	que	lo	observaban	vieron	el	dios	dentro	de	su	piel;	ahora
que	era	contemplado,	el	dios	se	henchía.	La	tumescencia,	desaparecida	hacía	rato,	se
había	trocado	en	una	erección.

Astera	entonó	su	nombre.
—Zagreus,	Zagreus,	Zagreus…
Espartaco	dejó	caer	el	cuchillo	y	se	acercó	a	las	mujeres	que	danzaban.
Por	un	momento,	Sura	puso	la	mano	en	su	pene.	Lo	agarró	con	firmeza,	una	mano

resbaladiza	untada	de	cálido	aceite,	el	rostro	cerca	del	suyo,	preguntando	qué	pensaba
de	 su	 atrevimiento.	 Lo	 soltó	 solo	 para	 cogerlo	 del	 cuello.	 Se	 aupó	 sobre	 él,
escalándolo	con	los	duros	músculos	de	sus	muslos.	Le	lamió	la	sangre	del	pecho	y	le
mordió	 la	 piel,	 ansiosa	 por	 saborear	 al	 dios.	 Por	 un	 momento,	 Espartaco	 tuvo	 la
sensatez	de	buscar	con	la	mirada	a	Astera.	Ella	nunca	lo	había	compartido	antes,	ni
siquiera	 había	 sugerido	 que	 fuera	 posible.	 La	 vio	 bailando,	 contemplándolo	 para
luego	apartar	la	vista.	Espartaco	se	dio	cuenta	de	que	no	era	él	mismo,	sino	el	dios.	Y
Astera	no	exigiría	que	Zagreus	fuera	solo	suyo.	Estaba	demasiado	absorta	en	la	danza
y	 los	 cánticos,	 tocando	 a	 cualquiera	 que	 se	 acercara	 lo	 suficiente.	 Dioses,	 qué
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hermosa	era.	Siempre	lo	había	sido,	pero	normalmente	era	fiera,	pura	ira	contenida	en
una	esbelta	vasija.	Pero	en	ese	momento	no	había	ira,	solo	su	belleza.	Su	cuerpo	en
movimiento	tenía	una	gracia	que	parecía	divina,	igual	que	Cerzula	y	Epta.	Las	dos	se
retorcían	 juntas	 como	 amantes,	 y	 eso	 era	 bueno.	 Que	 fueran	 amantes.	 Que	 todos
fueran	amantes.

Él	se	habría	unido	a	ellas,	pero	Sura	no	lo	soltaba.	Guio	su	pene	a	su	interior,	se
deslizó	 sobre	 él,	 resollándole	 al	 oído.	Aquello	 terminó	 de	 excitarlo.	La	 poseyó	 allí
mismo,	de	pie,	mientras	ella	le	mordía	el	labio,	lo	chupaba	y	pronunciaba	su	nombre.
Aunque	después	no	supo	muy	bien	cuál	de	sus	nombres	había	sido.

Sí,	pensó	en	su	tienda	a	la	mañana	siguiente,	eso	ocurrió.	Eso	había	sucedido	de
verdad.

Y	no	solo	eso.	Hubo	también	otra	mujer.	De	pelo	negro,	él	detrás	de	ella	y	ella
con	 los	 brazos	 abiertos	 abrazando	 la	 tierra.	 ¿Quién	 era?	No	 lo	 sabía.	La	 imagen	 le
resultaba	sórdida,	pero	en	su	momento	no	lo	fue.	En	su	momento	todo	era	admisible.
Eso	 significaba	 ser	 un	 dios.	 ¿Había	 habido	 otras?	 Eso	 pensaba.	 No	 Cerzula,	 por
fortuna,	ni	Epta.	Incluso	encarnando	a	Zagreus	supo	ser	dulce	con	ella.	Incluso	siendo
Zagreus	 no	 parecía	 correcto	 estar	 con	 ellas.	 ¿Por	 qué	 Sura,	 entonces?	 Porque	 su
hambre	 de	 él	 era	 más	 fuerte	 que	 cualquier	 prudencia.	 Porque	 ella	 lo	 provocó,
mientras	que	las	otras	no.	En	cualquier	caso,	había	sido	una	larga	noche	y	el	dios	era
incansable.	Seguramente	había	olvidado	más	cosas	que	las	que	recordaba.

¿Qué	 pasaría	 ahora?,	 se	 preguntó.	 A	 la	 luz	 del	 día,	 ¿habría	 rencor	 entre	 las
mujeres,	o	 los	actos	cometidos	con	un	dios	eran	bastante	sagrados	para	evitarlo?	Si
alguna	de	ellas	se	encontraba	con	un	hijo	en	el	vientre,	¿sería	suyo	o	de	los	dioses?
Preguntas,	demasiadas	para	una	mente	tan	nublada	como	la	suya.

Se	 levantó	 pensando	 en	 acercarse	 desnudo	 al	 arroyo	 y	 bañarse	 en	 él.	 El	 frío
devolvería	 el	 vigor	 a	 su	 cuerpo,	 volvería	 a	 tensarle	 la	 piel.	Mearía	 allí	 en	 el	 agua,
porque	también	eso	necesitaba.	Pero	no	llegó	más	allá	de	la	cortina	de	la	puerta.

Astera	y	 la	 anciana	 celta	 estaban	 sentadas	 cerca	del	 fuego	 junto	 a	 la	 tienda.	Al
verlo,	Vectia	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	brinco,	 derramando	 la	 bebida	 caliente	 que	 tenía
entre	las	manos.	Maldijo	y	dejó	que	cayera	toda	al	suelo.	Inclinó	la	cabeza	y	se	llevó
las	manos	a	los	labios,	como	si	se	encontrase	ante	un	miembro	de	la	realeza.

Astera	no	se	levantó.	Tenía	el	pelo	rojizo	alborotado,	pero	el	rostro	perfectamente
compuesto.	Miró	a	Espartaco	de	arriba	abajo.

—Veo	que	el	dios	 te	ha	abandonado.	Espero	que	 se	divirtiera	a	 través	de	 ti.	—
Señaló	a	Vectia	con	un	gesto	de	la	cabeza—.	Esta	tiene	cosas	que	decirte.

Espartaco	retrocedió	medio	paso,	pensando	en	el	río,	en	sumergirse	y	beber.
—Deberías	oírla	—insistió	Astera.
Mirando	hacia	el	valle	en	el	que	corría	el	río,	él	preguntó:
—¿Qué	tienes	que	decirme?	¿Algo	más	sobre	el	 terreno?	¿Un	modo	de	avanzar

hacia	 el	 norte	 ocultándonos	 de	 los	 romanos?	Me	 gustaría	 oírlo.	 Si	 es	 eso,	 tal	 vez
pueda	esperar	a	otro	momento.	Después	de	anoche	necesito…
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Astera	lo	interrumpió	cortante.
—Es	por	 lo	de	anoche.	La	anciana	 te	vio	poseído	por	 el	dios.	Sabe	 lo	que	vio:

Zagreus	manifestándose	a	través	de	ti.	Decidió	entonces	que	has	sido	elegido	para	un
propósito	mayor	de	lo	que	imaginas.	Siéntate	y	escúchala.	—Señaló	con	un	gesto	su
desnudez—.	Pero	primero	ponte	algo.	La	mujer	no	será	capaz	de	pensar	 teniéndote
así	delante.

Espartaco	 estuvo	 a	 punto	 de	marcharse,	 pero	 si	 lo	 que	Vectia	 tenía	 que	 decirle
estaba	relacionado	con	lo	sucedido	la	noche	anterior,	tal	vez	valía	la	pena	escucharlo.
Se	alivió	primero	y	luego	se	sentó	con	las	dos	mujeres.

—La	diosa	te	ha	conducido	a	un	buen	lugar	—comenzó	Vectia	con	voz	trémula,
titubeante;	pero	la	anciana	siguió	hablando	y	él	la	escuchó	con	creciente	interés.

En	 la	 tienda	 del	 consejo	 con	 los	 otros	 oficiales,	 Espartaco	 no	 menciona	 los
detalles	de	su	noche	como	Zagreus.	No	obstante,	algunos	habían	sido	testigos	de	ello.
Pero	sí	comparte	lo	que	Vectia	le	contó	esa	mañana.

—La	anciana	estuvo	en	este	territorio	hace	unos	veinte	años.	Viajaba	con	su	amo
de	ciudad	en	ciudad	y	en	todas	encontró	lo	mismo:	odio	hacia	Roma.	Un	odio	que	fue
aumentando,	 hasta	 que	 una	 ciudad	 tras	 otra	 se	 alzaron	 contra	 Roma.	 ¿Lo	 sabíais?
Hace	 solo	 veinte	 años.	—Se	 interrumpe	 para	 dejarlos	 contestar.	No	 dicen	 nada,	 lo
cual	es	una	respuesta—.	¿Y	sabéis	qué?	Que	Roma	no	pudo	sofocar	la	insurrección.
En	lugar	de	aplastarlos,	los	compró.	Les	concedió	a	todos	la	ciudadanía	romana.	Así
fue	como	acabaron	con	la	revuelta.

»¿Lo	entendéis?	Hemos	pensado	siempre	que	Italia	estaba	llena	de	romanos,	pero
no	es	así.	Son	ciudadanos,	sí,	pero	eso	es	un	privilegio	que	molesta.	Los	días	buenos
es	 algo	 por	 lo	 que	 estar	 agradecido;	 los	 días	 malos,	 es	 el	 estigma	 de	 la	 derrota.
Recorred	estas	colinas	y	preguntad	a	cualquier	hombre	a	quién	debe	 su	 lealtad.	 ¿A
Roma?	 Se	 encogerán	 de	 hombros.	 Su	 lealtad	 es	 sobre	 todo	 hacia	 su	 pueblo.	 Los
samnitas,	los	oscos,	los	sabelios,	los	marsos.	Eso	es	lo	que	dijo	Vectia.	Y	yo	la	creo.

—¿Y	todo	esto	de	boca	de	una	vieja?	—tercia	Crixo.
—Primero	de	su	boca,	pero	no	solo	de	ella.	Filón,	el	médico,	cuenta	 lo	mismo.

Antes	del	ludus	era	esclavo	de	un	hombre	culto.	Este	hombre	le	enseñó	historia.	Él	ha
confirmado	 lo	 que	 dijo	Vectia:	 gran	 parte	 de	 Italia	 no	 es	 lo	 que	 parece.	 La	mayor
parte	de	Italia	todavía	odia	a	Roma.	—Espartaco	hace	un	gesto	con	el	brazo	que	los
abarca	a	todos—.	Nosotros	estamos	aquí,	todos	esclavos	de	Roma.	Estas	ciudades	no
tienen	 una	 situación	mucho	mejor.	 Son	 como	 novias	 casadas	 con	 Roma	 contra	 su
voluntad,	siendo	poseídas	por	un	amante	al	que	no	aman.	Lo	aceptan,	pero	lo	odian.
Es	algo	que	deberíamos	pensar.

Crixo	no	lo	ve.
—Ya,	esposas	de	Roma	contra	su	voluntad.	¿Y	qué?	Aun	así	nos	siguen	odiando.
—Thurii	no	nos	odiaba	—señala	Kastor—.	Ahora	sí,	sin	duda,	pero	al	principio

estaban	dispuestos	a	dejarnos	en	paz,	a	comerciar	con	nosotros	incluso.
Crixo	se	inclina	como	para	cortar	la	velada	crítica	con	su	afilada	nariz.
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—He	 sacado	 más	 de	 ellos	 que	 si	 hubieran	 comerciado.	 Mucho	 más.	 Y	 sus
esclavos	no	nos	odian.	Incluso	dejo	que	tu	sacerdotisa	obre	su	magia	sobre	ellos.	Di
lo	que	quieras.	Yo	hice	lo	que	hice	y	no	pienso	disculparme.

Kastor,	Gannicus	y	Ullio	hablan	todos	a	la	vez.	Bricca,	junto	a	Crixo,	se	lleva	la
mano	a	 la	empuñadura	de	 su	 largo	cuchillo.	La	 tensión	amenaza	con	desmoronarlo
todo.	Espartaco	alza	 las	palmas,	 intentando	calmarlos.	Skaris	descarga	un	puñetazo
sobre	la	mesa,	haciendo	saltar	las	copas.	Una	se	derrama.	Ni	las	manos	de	Espartaco
ni	el	puño	de	Skaris	detienen	 la	discusión,	pero,	por	alguna	razón,	el	 tambaleo	y	 la
caída	de	una	sola	copa	lo	logra.	Todos	los	ojos	miran	el	vino	que	se	encharca	en	la
mesa	hasta	encontrar	una	grieta	por	donde	escurrirse.

—No	veáis	en	esto	un	mal	augurio	—dice	Espartaco—.	Y	no	os	separéis	todavía.
Aún	 no	 tenemos	 todas	 las	 piezas	 ante	 nosotros.	 Dadme	 un	 momento	 más	 para
mostraros	el	tablero	de	juego	que	se	nos	presenta.	Hay	otra	conversación	mantenida
este	invierno	a	la	que	desde	entonces	le	estoy	dando	vueltas.

En	 pleno	 invierno	 cayó	 una	 ligera	 nevada	 sobre	 el	 campamento.	 Fue	 algo
hermoso	de	ver,	porque	Espartaco	no	había	visto	nevar	desde	su	último	invierno	en
Tracia.	Había	recorrido	una	larga	distancia	sobre	una	nueva	montura,	una	magnífica
yegua	fuerte	a	 la	que	 todavía	no	había	puesto	nombre.	Dolmos	montaba	con	él,	 los
dos	callados,	sin	querer	romper	el	silencio	que	imperaba	sobre	la	tierra.

Al	volver	al	campamento,	de	nuevo	en	el	ruido	y	el	ajetreo,	Dolmos	saludó	con
un	grito	a	Filón,	el	griego.

—Os	habéis	hecho	amigos,	¿no	es	así?	—preguntó	Espartaco.
—Lo	considero	un	amigo,	sí.
—Entonces	yo	también.
Espartaco	invitó	al	médico	a	compartir	la	comida	con	ellos.	Los	tres	se	sentaron

bajo	 un	 toldo	 a	mojar	 chuscos	 de	 pan	 duro	 en	 aceite	 de	 oliva.	Un	 fuego	 crepitaba
cerca,	 pero	 Espartaco	 era	 el	 más	 alejado	 de	 él.	 Le	 gustaba	 la	 sensación	 del	 frío.
Incluso	sacaba	la	mano	del	refugio	de	vez	en	cuando	para	estrujar	puñados	de	nieve
húmeda.

Dolmos	le	pidió	a	Filón	que	hablara	de	su	infancia	en	Sicilia.	Le	parecía	extraño
que	 el	 griego	 hubiera	 pasado	 la	mayor	 parte	 de	 su	 vida	 en	 ciudades.	Le	 hacía	 una
pregunta	detrás	de	otra.	¿Cuánta	gente	vivía	en	Siracusa?	¿Olía	mal?	¿Nunca	había
pertenecido	a	una	tribu?	¿Cómo	marcaban	el	momento	de	convertirse	en	hombre	sin
ritos	de	iniciación?

Cuando	Filón	tocó	el	tema	de	las	revueltas	de	esclavos,	Espartaco	le	prestó	más
atención.

—Mi	país	fue	el	primero	en	vivir	una	gran	revuelta	de	esclavos.	Dos,	de	hecho,
¿sabéis?	 De	 momento	 esta	 es	 joven.	 Todavía	 tenemos	 que	 ver	 si	 supera	 lo	 que
hicieron	mis	compatriotas.

—Háblame	de	esas	revueltas	—pidió	Espartaco.
Filón	se	chupó	el	aceite	de	los	dedos.
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—Ocurrieron	hace	no	mucho	tiempo.	La	primera	hace…	pues	unos	sesenta	años.
La	inició	un	sirio,	un	mago	al	que	los	dioses	favorecían.	Veréis,	estaba	en	el	este.	—
Para	demostrarlo	colocó	un	trozo	de	pan	como	si	fuera	una	isla—.	Se	llamaba	Eunus,
hasta	 que	 reunió	 seguidores	 y	 tomó	 tierras,	 granjas	 y	 ciudades.	 Entonces	 se	 hizo
llamar	 rey	 Antíoco.	 Pero	 hubo	 otro	 que	 se	 sublevó	 al	 mismo	 tiempo.	 Cleón,	 se
llamaba.	No	era	un	mago,	no	hacía	maravillas	para	divertir	 a	 la	gente,	 pero	 era	un
místico.	Parece	que	las	revueltas	necesitan	místicos.

—Nosotros	 tenemos	 a	 Astera	 —comentó	 Dolmos,	 buscando	 confirmación	 en
Espartaco.

—Conservaron	partes	de	 la	 isla	 durante	 tres	 años	—prosiguió	Filón—.	Al	 final
Roma	envió	un	ejército	y	 los	derrotó,	primero	a	uno	y	después	al	otro.	No	sé	muy
bien	 en	 qué	 orden.	 Y	 unos	 treinta	 años	 más	 tarde	 volvió	 a	 suceder.	 Un	 esclavo
llamado	Salvio	dirigió	a	los	esclavos	en	el	este,	y	Atenion	en	el	oeste.	Mantuvieron	la
rebelión	cuatro	años.	Cuatro	años.

—¿Por	qué	fracasaron?	—quiso	saber	Espartaco.
Filón	se	encogió	de	hombros.
—Quién	 sabe.	 Tal	 vez	 fue	 una	 cuestión	 de	 tiempo.	 Tal	 vez	 siempre	 sea	 una

cuestión	de	tiempo.	Nunca	llegaron	a	unir	fuerzas.	De	haberlo	hecho…	—Frunció	los
labios	 en	 un	 gesto	 que	 expresaba	 tanto	 otras	 posibilidades	 como	 su	 escepticismo
hacia	ellas—.	Yo	creo	que	no	supieron	ver	el	 futuro	a	 largo	plazo.	Se	sublevaron	y
obtuvieron	su	libertad,	pero	¿luego	qué?	Nada.

—Pudieron	comenzar	pero	no	terminar.
—¡Exacto!	—Filón	cogió	 su	 isla	y	 le	 arrancó	un	 trozo—.	Y	ahora,	 treinta	años

después,	 aquí	 estamos.	 Justo	 a	 tiempo,	 Espartaco.	 Cualquiera	 pensaría	 que	 habías
leído	la	historia	y	lo	planeaste	así.

—Dime,	Filón	—dijo	Espartaco	tras	reflexionar	un	momento—,	¿tienes	deseos	de
volver	a	ver	tu	tierra?

—Sueño	con	ello	a	menudo.
Espartaco	sonrió.
—A	veces	los	sueños	se	hacen	realidad.
—¿Veis	adónde	me	dirijo?	—pregunta	Espartaco	a	 los	hombres	de	 la	 tienda	del

consejo.
—Si	 lo	 dijeras	 de	 una	 vez,	 lo	 vería	—gruñe	 Crixo—.	 Conversaciones	 con	 un

griego,	una	mujer	y	un	soldado	romano.	Mucho	hablar	me	parece	eso.
—Os	 lo	 voy	 a	 dejar	 claro.	 Los	 romanos	 esperan	 que	 saqueemos,	 violemos	 y

destruyamos.	 Piensan	 que	 ese	 será	 el	 límite	 de	 nuestras	 aspiraciones,	 que	 al	 final
correremos	a	casa.	Eso	no	les	extrañará.	Y	lo	que	yo	sugiero	es	que	los	sorprendamos,
que	 los	dejemos	pasmados	con	una	estrategia	que	ni	 siquiera	 imaginarán	hasta	que
sea	demasiado	tarde.	Sugiero	que	tengamos	un	objetivo	tan	atrevido	que	los	romanos
jamás	lo	conciban	siquiera.

—¿Y	qué	objetivo	es	ese?	—pregunta	Gannicus—.	¿Qué	es	mejor	que	volver	a

www.lectulandia.com	-	Página	163



casa	y	la	libertad?
—Una	 cosa,	 hermanos.	 Hay	 algo	 mucho	 mejor,	 algo	 que	 lo	 supera	 en	 gloria.

Hermanos,	sugiero	que	no	huyamos	de	Roma.	Que	no	nos	limitemos	a	robarles.	Que
no	 solo	 nos	 cobremos	 el	 botín	 de	 su	 tierra.	 Que	 no	 solo	 nos	 venguemos	 por	 los
crímenes	 pasados.	 Debemos	 hacer	 algo	 para	 que	 no	 haya	 crímenes	 futuros	 que
lamentar.	—Espartaco	une	las	manos	y	se	las	lleva	a	los	labios.	Inhala	por	la	nariz	y
concluye—:	Vamos	a	destruir	Roma.

Gannicus	recibe	la	sugerencia	con	una	carcajada.	Se	vuelve	como	si	fuera	a	hacer
un	chiste	con	Castus,	pero	este	se	ha	quedado	mirando	a	Espartaco	con	tal	seriedad
que	 Gannicus	 se	 contiene.	 Crixo	 frunce	 el	 ceño	 y	 alza	 el	 mentón.	 Todos	 guardan
silencio.

Espartaco	deja	que	ese	silencio	se	alargue,	pero	antes	de	que	otro	hable,	prosigue:
—Escuchadme,	hermanos.	Destruiremos	Roma.
Y	entonces	explica	cómo	lo	lograrán.
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Laelia

El	 día	 que	 Laelia	 y	 Astera	 tienen	 que	 bajar	 la	 luna,	 Hustus	 llega	 con	 lo	 que	 la
sacerdotisa	 le	 ha	 pedido:	 un	 saco	 lleno	 de	 diminutos	 ratones.	 Comida	 para	 su
creciente	 colección	 de	 serpientes.	 Hace	 algún	 tiempo	 que	 no	 comen	 y	 tendrán
hambre.	 Así	 las	 alimentarán	 y	 quedarán	 saciadas	 y	 satisfechas.	 Así	 la	 diosa,	 que
bajará	 esta	noche	a	 la	 tierra	 respondiendo	a	 la	 llamada	de	Astera,	verá	que	 las	han
mantenido	bien.

Los	 hermanos	 sacan	 una	 serpiente	 cada	 vez	 volcando	 los	 sacos	 en	 los	 que
descansan.	Los	reptiles	caen	en	un	rectángulo	cerrado	hecho	de	tablas.	Primero	una
serpiente,	luego	un	ratón.	Las	serpientes	grises	siempre	atacan	deprisa,	muerden	con
la	velocidad	del	rayo	y	luego	esperan	mientras	el	ratón	muere	entre	estertores.	La	que
se	enroscó	en	torno	al	rostro	de	Espartaco	se	convierte	en	un	remolino	de	anillos	con
los	 que	 estruja	 al	 ratón.	 La	 negra	 con	 el	 anillo	 en	 torno	 al	 cuello	 es	 la	más	 lenta.
Cuando	Laelia	la	levanta	y	la	coloca	delicadamente	en	el	recinto,	se	queda	quieta	un
rato.

—No	tiene	hambre	—concluye	Hustus.
Pero	Laelia	sabe	que	no	es	eso,	que	sencillamente	ella	es	así.	Laelia	ha	cambiado

desde	la	primavera	anterior,	un	hecho	que	Hustus	comenta	a	menudo.	Ya	no	finge	ser
un	muchacho.	Su	pelo	le	roza	los	hombros	y	su	túnica	no	intenta	ocultar	sus	pechos
pequeños	o	sus	piernas	delgadas.	Ahora	lleva	nuevos	estigmas	parcialmente	visibles
en	 la	 parte	 superior	 de	 su	 pecho.	 Son	 formas	 que	muestran	 el	 rostro	 cambiante	 de
Cotito,	 la	 luna	pasando	de	una	fina	 tajada	a	 la	 luna	 llena.	Pero	 lo	que	ha	cambiado
sobre	todo	es	su	actitud.	Ya	no	es	tímida	como	en	otro	tiempo,	no	es	un	trémulo	ratón.
Ahora	 es	 la	 aprendiza	 de	 una	 sacerdotisa.	 Es	 la	 que	 ofrece	 ratones	 trémulos	 a	 las
serpientes.

La	serpiente	contempla	al	roedor	con	ojos	inertes,	sin	interés,	agitando	la	lengua
pero	 sin	 hacer	 ningún	 otro	 movimiento	 durante	 un	 largo	 rato.	 Cuando	 por	 fin	 se
mueve,	 parece	perezosa,	 como	 sin	objetivo.	El	 ratón	 está	 frenético.	Corretea	de	un
lado	 a	 otro,	 a	 veces	 estrellándose	 contra	 los	 anillos	 de	 la	 serpiente	 y	 apartándose
aterrado.	El	ofidio	solo	tiene	que	esperar	a	que	los	propios	movimientos	del	ratón	lo
lleven	hasta	su	boca.	En	un	momento,	el	roedor	corretea	y,	al	instante	siguiente,	unas
patas	asoman	espasmódicas	de	la	boca	de	la	serpiente.

—¿Lo	ves?	—dice	Laelia,	satisfecha	consigo	misma	y	con	la	serpiente—.	Te	 lo
dije.	Ella	es	así.

Hustus	señala	que	no	ha	dicho	eso.
Entonces	llega	Sura.	Mira	a	Hustus	sin	saludarlo	y	pregunta	si	todas	las	serpientes

han	comido.
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—Todas	no	—contesta	Laelia.
—Astera	quiere	que	coman	todas.	No	deben	recibir	un	trato	diferente.
Laelia	asiente	con	la	cabeza.
—Lo	entiendo.	Pero	no	siempre	comen	solo	porque	les	ofrezca	comida.
—Entonces	 tal	 vez	no	 sea	una	 tarea	para	 la	 que	 estés	dotada.	Deberías…	—Se

interrumpe	cuando	una	voz	la	llama.
Es	 Kastor,	 que	 acaba	 de	 aparecer.	 Le	 hace	 un	 gesto.	 Está	 sonriendo,	 como	 de

costumbre.	 Al	 verlo,	 el	 rostro	 de	 Sura	 cambia.	 Laelia	 lo	 observa.	 Su	 rostro
normalmente	es	plano,	un	poco	ancho,	de	facciones	voluminosas	y	no	finas	como	las
de	Astera.	 Y	 a	menudo	 refleja	 desaprobación,	 cosa	 que	 no	 la	 favorece.	 Ahora,	 no
obstante,	 al	 reconocer	 a	 Kastor,	 esa	 desaprobación	 desaparece	 y	 surge	 una	 nueva
energía	alrededor	de	sus	ojos.	No	sonríe,	pero	sus	labios	se	destensan	de	tal	manera
que	es	como	una	sonrisa.

—Haz	lo	que	te	digo.	—Y	tras	estas	palabras,	se	va	con	Kastor.
Él	le	presenta	una	flor,	una	sola	y	sencilla	flor.	Cuando	ella	la	coge,	él	la	abraza

como	si	el	hecho	de	aceptar	la	flor	le	hubiera	dado	permiso	para	ello.	Sura	se	aparta,
pero	no	en	serio.	Se	debate,	juguetona.

«Kastor	 la	 suaviza	 —piensa	 Laelia—.	 Y	 eso	 es	 bueno.	 Sura	 necesita	 que	 la
suavicen».

Cuando	 terminan	 de	 alimentar	 a	 las	 serpientes	 y	 las	 han	 devuelto,	 saciadas	 e
hinchadas,	a	los	sacos	en	que	descansan,	los	gemelos	se	sientan	a	charlar.	A	Laelia	la
espera	 una	 larga	 y	 ajetreada	 noche,	 pero	 por	 la	 tarde	 se	 supone	 que	 debe	 dormir.
¡Como	 si	 pudiera	 dormir	 cuando	 está	 tan	 cerca	 de	 ver	 el	 rostro	 de	 una	 diosa!	 De
manera	 que	 se	 queda	 con	 su	 hermano,	 escuchando	 su	 cháchara.	 Eso,	 para	 ella,	 es
parecido	a	descansar.

Hustus	 ha	 crecido	 desde	 sus	 días	 como	 esclavos	 de	 Aburius.	 Es	 como	 si	 su
libertad	se	estuviera	manifestando	en	su	pecho	más	ancho	y	sus	piernas	más	largas.
Se	 ha	 afeitado	 los	 lados	 de	 la	 cabeza	 en	 un	 estilo	 que	 ha	 imitado	 de	 algunos
germanos.	Laelia	piensa	que	está	ridículo,	pero	no	lo	dice.	Ahora	tiene	un	compañero,
un	 cachorro	 que	 se	 sienta	 sobre	 los	 cuartos	 traseros	 un	 poco	 apartado	 de	 ellos,
contemplando	 a	 Hustus.	 Es	 un	 perro	 flaco,	 de	 pelaje	 gris	 y	 blanco.	 Las	 patas
delanteras	son	su	parte	más	grande,	y	sus	cejas,	lo	más	expresivo.	Cambian	de	forma
cada	 vez	 que	 Hustus	 se	 mueve,	 habla	 o	 gesticula.	 Parece	 que	 estuviera
constantemente	 sorprendido,	 siempre	 intentando	 en	 vano	 comprender	 el	 mundo.
Hustus	 piensa	 que	 se	 hará	 grande	 y	 fiero.	 Laelia	 está	 de	 acuerdo	 en	 que	 se	 hará
grande,	aunque	duda	de	que	se	haga	fiero.	No	con	esas	cejas.

Oyéndolo	 hablar,	 Hustus	 ha	 corrido	 toda	 clase	 de	 aventuras.	 Él	 y	 los	 demás
muchachos	 demasiado	 jóvenes	 para	 luchar	—por	 muy	 poco,	 señala	 Hustus—	 son
útiles	 a	 Espartaco	 de	 otras	 maneras.	 Llevan	 mensajes	 entre	 las	 facciones	 en	 el
campamento.	Ayudan	a	cuidar	de	las	armas,	reparan	armaduras	y	corren	a	recoger	las
jabalinas	en	el	campo	de	entrenamiento.	Cazan	piezas	pequeñas	y	exploran	villas	para
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alertar	 a	 los	 hombres.	 Una	 vez	 ayudaron	 a	 los	 tinios	 a	 saquear	 una	 villa	 en	 una
incursión	nocturna.	Los	tinios	pidieron	ayuda	a	los	pastores	porque	habían	oído	que
eran	buenos	con	la	honda.	Los	tracios	calentaron	piedras	hasta	ponerlas	al	rojo	vivo	y
luego	se	adentraron	en	 la	noche.	Luego	los	pastores	empezaron	a	 lanzar	 las	piedras
calientes	a	 los	campos,	a	 fin	de	prender	 fuego	a	 los	montones	de	heno.	Cuando	 los
trabajadores	agrarios	y	los	guardias	corrieron	a	sofocar	los	fuegos,	los	tinios	salieron
de	la	oscuridad	y	acabaron	con	ellos.

—Eso	se	les	da	muy	bien.
A	 la	 vuelta,	 esa	misma	 noche,	 el	 grupo	 de	Hustus	 encontró	 un	 buen	 caballo	 al

cuidado	de	un	mozo	de	cuadra	al	que	habían	enviado	al	bosque	para	esconderlo.	Lo
sorprendieron	 y	 le	 dieron	 una	 tunda.	 El	muchacho	 huyó	 por	 piernas,	 dejándoles	 el
mejor	caballo	que	habían	visto	en	su	vida.	Lo	cogieron,	por	supuesto.	Eso	fue	lo	más
fácil,	lo	complicado	fue	llevarlo	al	campamento.

—Todo	 el	 mundo	 lo	 miraba	 —dice	 Hustus—.	 Los	 hombres	 se	 acercaban	 y
querían	llevárselo,	nos	preguntaban	cómo	es	que	teníamos	un	caballo	tan	bueno.	Uno
incluso	se	puso	a	pegarle	a	Conejo	con	ganas.	Aquello	 iba	a	acabar	muy	mal,	pero
entonces	Drex	gritó	que	el	caballo	pertenecía	a	Espartaco,	que	nos	había	pedido	que
fuéramos	por	él	y	eso	era	lo	que	estábamos	haciendo.	Todos	alzamos	la	vista.	«¡Sí,	es
el	 caballo	 de	 Espartaco!	 Déjanos	 o	 le	 diré	 que	 querías	 robarlo».	 Fue	 una	 buena
mentira.	Y	luego	ya	no	fue	mentira.	Porque	les	dije	a	los	otros:	«Vamos	a	dárselo	a
Espartaco.	¿Qué	otra	cosa	podemos	hacer?	Si	no,	tarde	o	temprano	alguien	nos	lo	va
a	robar».	Eso	fue	lo	que	dije,	y	eso	hicimos.	—Hustus	sonríe—.	Espartaco	dice	que	el
caballo	le	recuerda	a	otro	que	tuvo	en	Tracia.	Y	le	ha	puesto	un	nombre	en	tracio.	Yo
ni	siquiera	puedo	pronunciarlo,	pero	significa	«cielo	de	 invierno	de	pizarra	dura»	o
algo	así.	—Señalando	hacia	arriba	con	un	dedo,	añade—:	El	caballo	es	gris,	como	un
cielo	encapotado.	Supongo	que	eso	es	lo	que	significa.	Y	nos	va	a	recompensar	por
ello.	Los	 otros	 y	 yo	vamos	 a	 empezar	 a	 entrenar	 con	 caballos.	Nos	vamos	 a	 hacer
exploradores.

—¿Tú	a	caballo?	—se	sorprende	Laelia.
—Eso.
—Te	vas	a	caer.
Hustus	le	da	un	leve	puñetazo	en	el	hombro.
—¿Y	tú	qué	sabes?
Hustus	 sostiene	 que	 Espartaco	 está	 intentando	 cambiar	 el	 propósito	 de	 toda	 la

campaña,	 dar	 a	 la	 revuelta	 un	 sentido	 y	 un	 propósito.	 Piensa	 acabar	 con	 Roma,
declara	 Hustus.	 Eso	 es	 lo	 que	 dijo.	 Pero	 primero	 debe	 cambiar	 las	 mentes	 de	 sus
hombres.	Y	eso	no	es	nada	fácil.

—¿Sabes	lo	que	pasó	en	Forum	Annii?
Laelia	lo	sabe,	pero	él	se	lo	cuenta	igualmente.
Los	alóbroges	llegaron	a	la	ciudad	antes	que	el	cuerpo	principal	del	ejército.	Era	a

principios	 de	 la	 estación	 y	 los	 hombres	 de	 Crixo	 tenían	 hambre	 y	 sed	 y	 estaban
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amargados	por	haber	tenido	que	dejar	a	sus	mujeres	celtas	atrás.	Estaban	deseando	un
saqueo,	y	 la	 estación	no	 se	 lo	había	ofrecido.	Cayeron	 sobre	el	distrito	 con	 toda	 la
brutalidad	que	Espartaco	quería	que	contuvieran.	Espartaco	se	puso	furioso	cuando	se
enteró.	Llegó	hecho	un	basilisco,	gritando	por	toda	la	ciudad.	Apartaba	de	un	tirón	a
los	hombres	de	sus	víctimas	y	les	daba	coscorrones	y	sopapos.	No	sirvió	de	nada.	Él
y	 sus	 oficiales	 eran	 pocos	 comparados	 con	 los	 muchos	 sedientos	 de	 sangre.	 En
verdad,	Espartaco	no	podía	siquiera	controlar	al	grueso	de	sus	propios	hombres,	que
eran	como	perros	que	hubieran	captado	el	olor	de	su	presa.

Al	día	siguiente	reunió	a	 los	 jefes	de	 las	 tres	facciones	en	 la	plaza	central	de	 la
ciudad,	a	campo	abierto,	 todos	voceando	su	opinión	a	 los	cuatro	vientos.	Hustus	se
instaló	en	las	cálidas	tejas	de	un	tejado	cercano,	desde	donde	lo	oyó	todo.	Espartaco
dijo	que	debían	contenerse	y	evitar	las	carnicerías.	Hustus	imposta	una	voz	ronca	al
repetir	sus	palabras:

—Pensad	bien	lo	que	digo.	Aseguraos	de	que	vuestros	hombres	sepan	que	nuestro
objetivo	es	la	propia	Roma.	Y	para	llegar	allí	necesitamos	aliados.	Aliados	de	aquí,
del	sur.	Y	no	tendremos	ninguno	si	los	tratáis	como	los	habéis	tratado.

No	es	una	buena	imitación	de	Espartaco.	Laelia	se	echa	a	reír.
Hustus	cada	vez	se	anima	más.	Se	pone	de	pie,	tan	lleno	de	energía	que	no	puede

permanecer	sentado.
—Pero	Crixo	se	negaba.	Decía	que	los	celtas	harían	lo	que	les	diera	la	gana.	Que

nadie	podía	impedirles	que	tomaran	lo	que	quisieran	cuando	quisieran.	Decía	que	las
reglas	 de	 Espartaco	 se	 aplicaban	 a	 su	 gente,	 que	 los	 suyos	 se	 irían	 por	 su	 propio
camino.	Y	por	eso,	el	ejército	se	va	a	dividir.	Crixo	y	sus	celtas	se	irán	por	su	lado,	a
la	suya.

—¿Y	los	germanos?	—pregunta	Laelia.
—Esos	están	con	Espartaco.	Tú	entiendes	lo	que	se	proponen,	¿verdad?	Espartaco

quiere	 que	 los	 italianos	 se	 levanten	 también	 contra	 Roma.	 Los	 romanos	 los
conquistaron	 a	 ellos	 igual	 que	 a	 otros.	 Si	 puede	 ganar	 para	 la	 causa	 las	 ciudades
italianas,	todos	trabajarán	unidos	para	acabar	con	Roma.

—¿Y	eso	sucederá?
Hustus	detiene	 sus	andares,	 se	pasa	 la	mano	por	el	pelo	desgreñado	y	 se	queda

pensativo,	muy	serio.
—Pues	 no	 lo	 sé.	 Los	 italianos	 son	 unos	 hijos	 de	 perra,	 incluso	 cuando	 no	 son

romanos.	 —Se	 encoge	 de	 hombros—.	 Pero	 vale	 la	 pena	 intentarlo.	 Deberías
preguntarle	a	tu	diosa.	¿De	verdad	vas	a	hablar	con	ella	esta	noche?

—Astera	hablará	con	ella.	Pero	yo	estaré	a	su	lado.
Hustus	se	queda	más	pensativo.	Luego	sacude	la	cabeza	y	declara:
—Tú	y	yo	somos	iguales.	Lo	que	tú	haces	por	Astera,	yo	lo	hago	por	Espartaco.
Laelia	se	echa	a	reír	y	le	dice	que	tiene	razón,	pero	solo	la	mitad	de	la	razón.
Él	amenaza	con	hacerle	cosquillas.	Ella	asegura	que	entonces	le	dará	una	patada

en	 las	 partes.	 Y,	 por	 unos	 momentos,	 vuelven	 a	 ser	 niños.	 Hustus	 habla	 de	 las
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extrañas	costumbres	de	los	otros.	A	los	italianos	no	los	entiende	para	nada.	Todos	se
parecen	pero	pelean	constantemente	entre	ellos,	ofendiéndose	por	cosas	que	nadie	ha
advertido	 siquiera.	Los	 jóvenes	 celtas	 se	 tocan	unos	a	otros	 como	amantes.	A	él	 le
resulta	extraño	porque	luego	se	enfadan	a	la	primera	y	nunca	están	más	contentos	que
cuando	pelean.	Las	niñas	celtas	son	muy	descaradas	cuando	les	gustas.	Una	se	acercó
a	él	y	le	enseñó	los	pechos	y	le	escupió	en	los	pies	y	luego	se	marchó	tan	pancha.

—¿Tú	crees	que	eso	significa	que	le	gustas?
—¿Y	qué	iba	a	significar	si	no?
—¿Se	lo	preguntaste?
—Todavía	no.	Es	más	alta	que	yo.
—¿Y	estás	esperando	a	crecer?
Hustus	había	conocido	a	un	garamante	que	juraba	que	en	su	país	podían	hacer	que

los	ríos	fluyeran	bajo	tierra	y	se	alzaran	cuando	querían.	También	había	otros	libios,
incluida	una	pandilla	de	niños	pequeños	que	correteaban	con	perros.	Lo	que	más	les
gustaba	 era	 cazar	 saltamontes.	 Se	 los	 metían	 vivos	 en	 la	 boca	 y	 los	 masticaban,
sonriendo	y	parloteando	en	su	idioma,	tan	raro	que	no	era	de	extrañar	que	los	perros
lo	entendieran.

—¿Y	no	los	asan	primero	ni	nada?	—pregunta	Laelia	incrédula.
—¿Lo	ves?	Ya	te	digo	que	hay	gente	muy	rara	entre	nosotros.	Pero	a	mí	no	me

importa.
Sí,	 por	 unos	 momentos	 vuelven	 a	 ser	 niños.	 Mejor	 que	 niños,	 porque	 en	 su

infancia	 hubo	 pocas	 risas.	 Tienen	 un	 papel	 que	 cumplir,	 son	 libres.	 Hasta	 cierto
punto,	Laelia	siempre	escucha	a	su	hermano	por	seguirle	 la	corriente	—eso	sí	se	 lo
puede	ofrecer:	aparentar	que	se	interesa	tanto	como	él—,	pero	las	cosas	que	dice	le
recuerdan	que	forman	parte	de	algo	más	grande	de	lo	que	hubieran	podido	imaginar.
Y	Laelia	puede	darle	algo	más:	detalles	que	observa	en	Espartaco,	pequeñas	cosas	de
Astera	que,	 sin	duda,	Hustus	compartirá	entusiasmado	cuando	vuelva	con	su	banda
de	rapaces.	Y	está	bien,	porque	solo	le	cuenta	detalles	que	no	le	importa	que	él	repita.
Le	gusta	ver	que	eso	le	da	alegría.	Le	gusta	que	esté	vivo.	Mientras	esté	vivo,	Laelia
sabe	que	ella	también	lo	está.

Antes	de	que	se	marche,	Laelia	le	aprieta	con	fuerza	la	mano.	Y	él	no	se	mueve
hasta	que	se	la	suelta.

Una	vez	a	solas,	el	respiro	que	le	ha	dado	su	hermano	se	desvanece.	Se	dedica	a
revisar	las	cosas	que	necesitarán	esa	noche.	Hierbas	para	quemar:	flores	de	bendis	y
ajenjo.	Otras	para	espolvorear	en	 torno	al	 cuenco	de	agua:	 rosa	canina	y	 lengua	de
caballo.	 Polvos	 recién	 molidos	 esa	 mañana:	 raíces	 y	 huesos.	 O	 hechos	 una	 pasta:
bayas	de	espino.	Todo	esto	tiene	un	propósito.	Todo	debe	estar	perfecto	para	la	diosa,
porque	 esta	 noche	 Astera	 bajará	 la	 luna.	 Laelia	 lo	 ha	 estado	 temiendo	 desde	 la
primera	vez	que	la	sacerdotisa	se	lo	prometió.	Nunca	ha	dejado	ver	que	tiene	miedo.
Se	ha	esforzado	por	aprender	 todo	 lo	que	Astera	 le	ha	enseñado,	y	está	agradecida,
muy	agradecida,	de	que	tuvieran	que	esperar	a	que	Epta	diera	a	luz	a	su	hijo.	Pero	eso
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ya	está	hecho,	de	manera	que	Epta	vuelve	a	ser	una	y	no	dos.	La	diosa	no	pensará	que
están	intentando	engañarla.

Laelia	intenta	consolarse	con	eso,	pero	mirar	a	una	diosa	a	la	cara…	No	sabe	si
podrá	hacerlo.	Y	 lo	 que	más	 teme	 es	 que	Cotito	 la	mire	 con	 ira.	 ¿Acaso	 todos	 sus
nombres	no	son	aterradores?	Hermosa	en	la	Ira;	La	que	Nunca	Olvida;	La	que	Aparta
la	 Vista;	 Madre	 Sangrante;	 Loba	 que	 Devora	 la	 Luna;	 La	 que	 Ve	 en	 la	 Noche;
Hermana	Muerta;	Devoradora	de	Hombres.	Tiene	muchos	nombres	y	todos	la	llenan
de	temor.	Pero	Astera	dice	que	es	justamente	la	clase	de	diosa	que	necesitan.	¿De	qué
les	sirve	una	diosa	de	los	campos	o	la	fertilidad	o	la	caza	de	ciervos?	¿De	qué	sirve
una	diosa	de	la	lira	o	el	hogar,	o	la	que	protege	de	las	picaduras?	No.	Necesitan	una
diosa	que	guíe	la	mano	de	los	guerreros	y	los	haga	fuertes:	Cotito.

Durante	el	 invierno	Astera	 le	ha	enseñado	muchas	cosas,	no	solo	cuáles	son	 las
hierbas	 que	 hay	 que	 quemar	 y	 cuáles	 espolvorear	 y	 por	 qué.	 La	 niña	 atendía
sintiéndose	 privilegiada,	 segura	 de	 que	 ninguna	 de	 las	 otras	 hermanas,	 ni	 siquiera
Espartaco,	 habían	 oído	muchas	 de	 las	 cosas	 que	Astera	 le	 revelaba.	 Pertenece	 a	 la
tribu	 de	 los	 díos.	 Creció	 creyendo	 que	 los	 dioses	 habían	 bendecido	 a	 los	 díos	 por
encima	de	los	demás	pueblos	del	mundo.	Y	no	solo	porque	vivían	en	las	Ródope,	tan
arriba	que	caminaban	a	través	de	las	nubes	y	preferían	la	soledad	de	las	cumbres	a	los
lugares	 atestados	 de	 gente.	 No	 es	 solo	 que	 se	 tatúen	 en	 el	 cuerpo	 los	 sueños	 que
tienen,	para	que	los	dioses	que	se	los	otorgaron	sepan	que	los	han	recibido.	Todo	esto
es	cierto,	pero	nada	de	ello	es	la	verdadera	bendición.

—Lo	que	de	verdad	nos	hace	especiales	—le	contó	Astera—	es	que	solo	los	díos
conocen	 la	 verdad	 sobre	Cotito.	Otros	 se	 han	 olvidado	 de	 ella,	 la	 creen	muerta,	 la
desprecian	como	un	cadáver	sin	poder.	Pero	nosotros,	los	díos,	sabemos	que	no	es	así.
Comprendemos	lo	que	es	verdad	y	lo	que	no.

Lo	que	es	verdad	es	que	Bendis	y	Cotito	 eran	hermanas	gemelas,	 idénticas	por
fuera	pero	no	por	dentro.	Eso	es	una	verdad.	Otra	es	que	el	dios	Sabazios,	al	verlas,	se
enamoró.	Al	principio	 las	quiso	por	 igual,	pero	con	el	 tiempo	se	sintió	más	atraído
por	 Bendis,	 tal	 vez	 porque	 era	 más	 blanda,	 más	 femenina,	 una	 hacedora	 de	 vida,
mientras	 que	 a	 Cotito	 se	 le	 daba	 mejor	 acabar	 con	 ella.	 Bendis	 sabía	 abrirse	 de
piernas	y	ofrecerle	un	vientre	abierto	para	que	él	lo	llenara.	Cotito,	sin	embargo,	era
una	cazadora,	conocía	la	lanza	y	el	arco	y	el	puñal.

Un	día	volvía	de	una	cacería	con	un	ciervo	al	hombro,	un	regalo	para	Sabazios.
Pero	encontró	al	dios	metido	bien	dentro	de	Bendis,	embistiéndola	y	declarándole	su
amor.	Y	en	un	 instante	 todo	su	amor	por	él	 se	convirtió	en	odio	hacia	 su	hermana.
Blandió	con	 tal	 fuerza	el	ciervo	que	de	un	golpe	apartó	a	Sabazios	y	 luego	atacó	a
Bendis,	con	los	puños	y	las	uñas,	e	intentó	estrangularla.

—La	habría	matado	—admitió	Astera.	Hizo	una	pausa,	apretando	entre	los	dedos
unas	hojas	que	iba	a	arrojar	en	un	cuenco—.	Y	eso	habría	sido	algo	horrible,	porque
la	 vida	 no	 puede	 renovarse	 sin	 Bendis.	 Este	 mundo	 estaría	 muerto	 y	 nosotros
viviríamos	en	la	oscuridad.
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—Pero	¿no	la	mató?	—se	adelantó	Laelia,	algo	inusual	en	ella,	pero	aquello	era
importante	y	deseaba	saberlo.

—No.	 Bendis	 no	murió.	 Sabazios	 atacó	 a	 Cotito,	 ahora	 furioso	 él	 también.	 La
apartó	a	golpes	de	su	hermana,	la	cogió	y	la	estampó	contra	el	suelo.	Una	y	otra	vez,
hasta	que	Cotito	quedó	yerta	y	ya	no	luchó	más.	Y	entonces	Sabazios	la	lanzó	lejos,
muy	lejos,	tanto	que	la	diosa	pasó	por	encima	de	los	montes	Ródope.	Tan	lejos	que	ni
siquiera	la	oyó	caer	de	nuevo.	¿Y	sabes	por	qué	no	la	oyó?

—Porque	Cotito	no	cayó.
—Exacto.	Y	todavía	no	ha	caído.	Pende	en	el	cielo,	desolada.	La	primera	vez	que

la	vio	alzarse,	Sabazios	creyó	que	estaba	muerta,	que	era	un	cadáver.	Y	allí	 la	dejó
para	que	todos	la	vieran	por	la	noche.	Pero	no	está	muerta,	es	solo	que	ha	vuelto	la
cara	y	rara	vez	la	muestra.	Sigue	enfadada,	aunque	sabe	que	estuvo	mal	atacar	a	su
hermana	 gemela.	 Está	 enfadada	 por	 todos	 aquellos	 que	 son	 maltratados	 y
traicionados.	De	manera	que	no	le	tengas	miedo,	hija	mía.	Ámala,	pues	ella	te	amará.

Astera	le	contó	más.	Primero	lo	bueno	y	luego	lo	malo.
Le	dijo	que	había	tenido	un	esposo	al	que	amó	en	Tracia.	Su	nombre	significaba

el	sonido	del	chillido	del	águila	una	mañana	clara.	Le	puso	una	hija	dentro,	y	luego
un	hijo.	Ambos	vivieron	y	crecieron.	La	niña	tenía	el	pelo	rojo,	como	su	madre.	El
del	niño	era	más	oscuro,	como	el	de	su	padre.	Al	niño	le	gustaba	romperse	cosas:	la
muñeca,	 el	meñique	 izquierdo,	 un	 diente	 partido	 contra	 una	 roca.	 Todo	 eso	 estaba
bien,	decía	su	padre.	Se	estaba	preparando	para	las	pruebas	que	le	aguardaban,	y	con
más	entusiasmo	que	la	mayoría.

Vivían	en	las	montañas.	Cazaban	y	oían	los	aullidos	de	los	lobos	por	la	noche	y
veían	nieve	en	las	cumbres	incluso	en	verano.	En	invierno	siempre	había	leña	para	los
fuegos	y	sabían	mantenerse	caldeados.	Tenían	a	Cotito.	En	las	noches	despejadas	se
sentían	tan	cerca	de	ella	que	casi	podían	tocarla	con	estirar	el	brazo.	Casi	 todos	 los
años	tenían	comida	suficiente.	Las	otras	cosas	que	necesitaban	las	comerciaban	con
las	tribus	de	la	llanura.	A	través	de	ellas	entraron	en	contacto	por	primera	vez	con	los
romanos.	Pero,	en	general,	eran	gente	de	las	montañas	y	no	deseaban	alejarse	de	allí.

Tal	 vez	 deberían	 haberse	 preocupado	 más	 del	 mundo	 de	 las	 llanuras.	 No	 lo
hicieron,	y	por	eso	no	conocieron	a	los	romanos	por	lo	que	eran	hasta	que	dejaron	las
planicies	y	subieron	a	las	alturas.	Y	entonces	llegaron	las	exigencias	y	amenazas,	que
resultaban	desconcertantes.	¿Quiénes	eran	ellos	para	exigir	tanto?	¿Qué	sabían	de	los
díos	y	las	montañas?	Nada.	No	significaban	nada,	pensó	ella.

Se	equivocó.	Lo	significaban	todo.
Un	 día	 fue	 a	 recoger	 hierbas	 en	 las	 altas	 praderas.	 Estuvo	 ausente	 durante	 las

largas	 horas	 de	 la	mañana,	 contenta	 con	 la	 soledad.	 Se	 quedó	 allí	más	 tiempo	 del
necesario.	Y	al	volver	a	 la	aldea,	supo	desde	 lejos	que	algo	había	ocurrido.	Se	veía
demasiado	humo	para	ser	tan	temprano.	Al	acercarse	más,	oyó	gritos	y	súplicas.	Oyó
una	lengua	que	no	comprendía.	Rodeó	la	aldea	y	entró	por	el	sendero	que	llevaba	al
claro	desde	donde	podría	ver	su	cabaña.
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Y	 esto	 fue	 lo	 que	 vio:	 hombres	 gritando,	 mujeres	 chillando,	 niños	 llorando.
Muerte.	 Romanos	 armados	 con	 sus	 altos	 escudos	 y	 sus	 cascos	 con	 cresta,	 con	 sus
horripilantes	espadas	ensangrentadas.	Eran	muchos.	Y	entre	ellos	había	tracios	que	no
eran	díos.	Eran	odomantos,	averiguaría	luego.	Traidores.

Lo	 que	 contempló	 desde	 allí,	 incapaz	 de	 moverse,	 la	 acompaña	 siempre.	 Su
esposo,	al	que	arrodillaron	y	decapitaron;	su	hijo,	al	que	cogieron	de	los	tobillos	para
estrellarle	la	cabeza	contra	el	tocón	del	que	cortaban	la	leña.	Varios	hombres	metieron
a	su	hija	a	empujones	en	la	cabaña.	Era	demasiado	joven	para	lo	que	ella	se	 temió.
Rogó	que	solo	quisieran	que	les	entregara	los	objetos	de	valor.

Jamás	comprendería	por	qué	no	hizo	nada.	Y	 todos	 los	días	desde	entonces,	 en
algún	 momento,	 se	 imagina	 lo	 que	 podría	 haber	 hecho.	 Pero	 la	 imaginación	 no
cambia	nada.	Se	quedó	allí	hasta	que	 los	hombres	salieron	de	 la	cabaña,	al	parecer
muy	 complacidos.	 Cogieron	 troncos	 de	 las	 enormes	 hogueras	 y	 los	 lanzaron	 a	 la
cabaña,	sobre	el	tejado.	Las	llamas	se	alzaron	más	y	más.	Su	hija	no	salió.	Y	para	que
su	dolor	fuera	absoluto,	clavaron	a	su	hijo	a	un	poste.

Al	verlo	así	colgado	boca	abajo	por	los	pies,	por	fin	Astera	reaccionó.	Se	acercó	a
él.	¿Qué	pensaba	hacer?	¿Desclavarlo	y	tumbarlo	en	el	suelo?	¿Lavarle	la	sangre	y	de
alguna	 manera	 hacer	 que	 pareciera	 de	 nuevo	 ileso?	 ¿Esperaba	 que	 sus	 propias
lágrimas	al	caerle	sobre	el	rostro	lo	despertaran?	Pensaba	todo	esto.	Y	nada	de	esto,
porque	 ni	 por	 un	 instante	 creyó	 que	 fuera	 posible.	 Sencillamente	 se	 acercó,	 y	 los
romanos	al	verla	acudieron	a	recibirla.

—¿Lo	entiendes?	Nada	de	lo	que	hice	fue	lo	que	debía	haber	hecho.	Los	dioses
romanos	 debieron	 de	 nublar	 mi	 pensamiento.	 Lo	 apartaron	 todo	 menos	 el	 dolor.
Tienen	 ese	 poder.	 Puede	 que	 no	 tengan	 muchos	 poderes,	 pero	 ese	 sí.	 Crean
sufrimiento.	Por	eso	nunca	volveré	a	tener	hijos.	Amor	sí.	Me	acuesto	con	Espartaco
y	lo	amo,	pero	conozco	el	modo	de	impedir	que	su	semilla	arraigue.	Mejor	te	tengo	a
ti,	tú	eres	mi	luna	en	la	noche.	Y	jamás	permitiré	que	caigas	en	poder	de	Roma.

Y	 justo	 esa	 mañana,	 antes	 de	 que	 Laelia	 diera	 de	 comer	 a	 las	 serpientes	 con
Hustus,	Astera	le	había	dicho:

—Te	 he	 contado	 algo	 de	 lo	 que	 los	 romanos	 me	 hicieron.	 No	 todo,	 pero	 no
necesitas	saberlo	todo.	Escucha	ahora	algo	bueno,	algo	que	me	llegó	en	un	momento
malo.

La	 primera	 noche	 fuera	 de	 Capua,	 dijo,	 el	 día	 antes	 de	 llegar	 al	 lugar	 de	 los
gladiadores,	cuando	dormía	encadenada	a	mujeres	hostiles,	tuvo	un	sueño.	Empezaba
con	ella	caminando	por	una	carretera,	una	vía	romana	de	adoquines	planos	y	 tersos
bajo	los	pies.	Era	una	tarde	tranquila,	con	el	paisaje	bañado	en	una	luz	amarillenta.
Iba	 sin	 cadenas,	 e	 inquieta	 por	 ello.	 Se	 había	 escapado,	 aunque	 no	 sabía	 cómo	 ni
dónde	estaba.	La	carretera	se	extendía	ante	ella,	de	manera	que	siguió	andando.

Entonces	 se	 encontró	 con	 un	 hombre	 sentado	 en	 un	 taburete	 en	 medio	 de	 la
carretera,	sobre	la	elevación	de	una	pequeña	colina.	Le	daba	la	espalda	y	no	se	volvió
al	acercarse	ella.	Aun	así,	supo	que	la	estaba	esperando.	Él	tendió	una	mano	grande	y
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ella	se	la	cogió.	El	hombre	se	levantó	y	juntos	siguieron	andando.	No	dijeron	nada,
pero	Astera	sabía	que	volvían	a	casa,	y	sintió	también	que	otros	iban	tras	ellos.	Que
los	seguían	muchas	almas.	Quería	darse	la	vuelta	y	mirarlas,	pero	no	debía	hacerlo.
De	manera	que	siguieron	caminando,	sabiendo	que	guiaban	a	muchos,	invisibles	a	su
espalda.

—¿Sabes	quién	era	ese	hombre?
Solo	hay	una	respuesta:
—Espartaco.
—Sí.
Astera	no	le	había	visto	la	cara	en	el	sueño,	pero	sí	la	vio	la	mañana	que	llegó	al

ludus	de	Batiato.	La	memorizó	para	poder	encontrarlo	de	nuevo.	Había	soñado	con	él
antes	de	conocerle	siquiera.	Aquello	tenía	que	significar	algo.

—Cotito	me	 dio	 ese	 sueño.	 Significaba	 que	 la	 diosa	 no	me	 había	 abandonado.
Ahora	tenía	otra	oportunidad	de	demostrar	mi	valía	ante	ella,	de	adorarla	con	actos	y
ofrecerle	la	sangre	de	sus	enemigos.	Esta	vez	no	vacilaría.	No	haría	lo	equivocado	en
lugar	de	lo	correcto.	¿Lo	entiendes?	Para	eso	he	trabajado	desde	entonces.	Espartaco
es	 el	 instrumento	 hacia	 el	 que	 me	 guio	 la	 diosa.	 Yo	 soy	 la	 mano	 que	 blande	 ese
instrumento,	 así	 como	Cotito	es	 la	voluntad	que	me	gobierna.	Y	 las	almas	que	nos
seguían,	¿quiénes	eran?

—Los	Sublevados.
Astera	sonríe.
—Porque	lo	que	hacemos	lo	hacemos	por	nosotros.	Todos	nosotros.	¿Lo	ves?	No

se	puede	negar	 la	voluntad	de	 los	sueños.	Esta	noche	 llamaremos	a	Cotito.	Hablaré
con	 ella	 y	 me	 dirá	 si	 está	 complacida,	 si	 estamos	 haciendo	 lo	 correcto.	 Si	 sabes
encontrar	tu	voz,	tú	también	podrás	hablar	con	ella.	Prepárate.	Ya	se	acerca.

La	primera	parte	del	 ritual	 la	 realizan	de	día	 en	un	 risco	 sobre	 el	 campamento.
Comienzan	 en	 cuanto	 la	 luna	 se	 alza	 en	 el	 cielo.	Astera	 y	Cerzula,	 Sura	 y	Epta,	 y
Laelia,	todas	se	purifican	atravesando	el	humo	del	incienso	encendido.	Esta	vez	no	se
desnudan	ni	sacrifican	tres	cachorros,	solo	gallinas.	A	Laelia	no	le	ha	gustado	matar	a
los	cachorros.	Se	lo	confiesa	a	Astera,	que	le	daba	pena	verlos	morir,	que	le	dio	dolor
de	vientre	y	la	hizo	sentirse	cruel.	Astera	replica	que	eso	es	bueno.	Que	por	eso	podrá
ser	 una	 sacerdotisa,	 porque	 tiene	 buen	 corazón	 y	 es	 bondadosa.	 Eso	 significa	 que
Cotito	 verá	 que	 su	 sacrificio	 es	 auténtico.	 Si	 alguien	 no	 tiene	 corazón,	 ¿qué	 valor
tienen	sus	ofrendas?

Astera	bebe	un	sorbo	de	un	cuenco	que	Sura	le	lleva,	con	una	tintura	de	las	raíces
de	la	planta	llamada	belladona.	En	tracio	se	llama	Dama	de	Ojos	Brillantes.	Un	solo
sorbo	para	abrir	su	mente	a	las	visiones	que	la	diosa	le	envía.	Laelia	no	bebe	Dama	de
Ojos	 Brillantes.	 Todavía	 no.	 No	 está	 preparada	 aún,	 le	 dice	 Astera.	 Las	 visiones
pueden	ser	enormes	y	espantosas.	Y	ella	es	joven.	La	Dama	de	Ojos	Brillantes,	si	se
bebe	 en	 demasía,	 es	 mortal.	 La	 sacerdotisa	 le	 devuelve	 el	 cuenco	 a	 Sura,	 que	 lo
vuelca	y	lo	deja.
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Astera,	 con	 la	 gallina	 en	 las	 manos,	 habla	 en	 esa	 extraña	 lengua	 que	 emplea
cuando	llama	a	la	diosa.	No	es	tracio,	porque	Laelia	conoce	el	sonido	de	ese	lenguaje.
Pero	tampoco	es	latín,	ni	griego	ni	celta.	La	diosa	entiende	las	lenguas	humanas,	pero
tiene	 su	 lengua	 propia,	 que	 es	 la	 que	 ama.	 Su	 tarea	 es	 aprenderla,	 cada	 una	 a	 su
manera.	 Para	 Astera,	 es	 un	 gemido	 ululante,	 roto	 por	 bruscas	 exclamaciones	 y
momentos	de	murmullo.	Habla	con	los	ojos	medio	cerrados	y	las	palabras	poseen	su
cuerpo.	 A	 veces	 se	 sacude	 en	 espasmos.	 Mueve	 los	 brazos	 como	 si	 una	 mano
invisible	los	agitara.

Le	 corta	 la	 cabeza	 a	 la	 gallina	 y	 recoge	 la	 sangre	 en	 un	 cuenco	 de	 madera,
sosteniendo	al	animal	hasta	que	cesa	el	flujo.	Las	serpientes	tatuadas	en	sus	brazos	se
retuercen	como	si	estuvieran	participando	en	el	sacrificio.	Hace	lo	mismo	con	otras
dos	gallinas.	Y	cuando	termina	con	cada	una,	 le	arroja	el	cadáver	a	Sura,	que	se	 lo
lleva	en	silencio	y	lo	deja	caer	en	la	parrilla	sobre	el	fuego.	En	muy	poco	tiempo,	una
vez	que	 se	ha	disipado	el	olor	 a	plumas	quemadas,	 se	 alza	el	glorioso	aroma	de	 la
carne	asada.	Pero	es	para	más	tarde.	Ahora	no.

Astera	coloca	las	cabezas	de	las	gallinas	en	torno	al	cuenco,	del	que	luego	bebe.
Cuando	lo	aparta,	tiene	los	labios	manchados	y	oscuros,	y	el	líquido	carmesí	le	gotea
de	 las	comisuras	de	 la	boca.	 Inclina	el	 cuenco	hacia	 los	 labios	de	Laelia,	que	bebe
también,	intentando	dominar	las	náuseas.	En	cuanto	el	cuenco	es	retirado,	deja	que	le
salga	de	la	boca	toda	la	sangre	que	puede.	Lo	que	no	se	atreve	a	escupir	se	le	queda
en	 la	 lengua,	 dulce,	 salada	 y	metálica	 al	mismo	 tiempo.	Una	 tras	 otra,	 las	mujeres
beben	 para	 que	 cuando	 acuda	 la	 diosa	 huela	 la	 sangre	 del	 sacrificio	 en	 su	 aliento.
Pensará	que	se	han	comido	vivas	a	las	aves,	como	ella	prefiere.

Laelia	 comentó	 una	 vez	 que	 era	 raro	 que	 muchos	 de	 sus	 rituales	 implicaran
engañar	a	la	diosa.	Y	Astera	respondió:

—Esto	no	es	engañar	a	la	diosa,	es	complacerla.	Y	mientras	esté	complacida,	todo
estará	bien.	—No	tiene	dudas	sobre	esto,	y	Laelia	intenta	no	tenerlas	tampoco.

A	continuación	hay	que	mezclar	la	sangre	con	harina	de	avena.	Astera	la	amasa
con	los	dedos	hasta	lograr	una	mezcla	oscura	que	parece	carne	humana.	Cuando	está
satisfecha,	se	la	pasa	a	Cerzula,	que	la	cocerá	como	una	ofrenda	para	la	diosa.	Esto
tampoco	 lo	entiende	Laelia.	Pero	confía	en	que	Astera	 tenga	razón	y	está	deseando
comerse	más	tarde	las	gallinas	asadas.

Cuando	Cerzula	devuelve	el	cuenco,	Astera	vierte	agua	en	él	y	mezcla	la	sangre.
Luego	envía	a	las	tres	mujeres	a	formar	los	vértices	de	un	triángulo	en	torno	a	ella.	A
diferencia	de	las	otras	ceremonias,	esta	vez	se	apostan	lejos.	Cerzula	baja	un	poco	por
la	colina.	Epta	se	sube	a	una	roca,	perfilada	por	 la	 luz	blanquecina	de	 la	 luna.	Sura
está	en	los	árboles.	La	diosa	las	verá	a	todas.	Por	eso	han	creado	un	amplio	espacio,
para	 atraer	 su	 vista	mejor	 desde	 el	 cielo.	 Y,	 además,	 dice	 Astera,	 la	 diosa	 solo	 se
revelará	a	sus	elegidas.	Astera	es	una.	Laelia,	si	la	encuentra	digna,	será	la	otra.

Se	 arrodillan	 con	 el	 cuenco	 de	 agua	 entre	 ellas.	 El	 líquido	 está	 casi	 quieto	 y
refleja	 el	 cielo,	 que	 se	 agita	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 la	 brisa,	 haciendo	 danzar	 las
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estrellas.	Astera	no	ha	dado	más	instrucciones	y	por	un	rato	Laelia	se	limita	a	seguir
de	 rodillas,	 escuchando	 a	 las	 otras	 mujeres,	 deseando	 entender	 mejor	 el	 tracio.	 Y
luego	escucha	a	Astera,	que	ha	comenzado	a	hablar	en	su	lengua	divina.	Laelia	cierra
los	ojos	para	prestar	más	atención.	Es	perfecta,	piensa.	Cada	nota	y	cada	aliento,	cada
pausa	y	cada	continuación.	Cuanto	más	escucha,	más	ciertos	le	parecen	los	sonidos.
Incomprensibles,	pero	aun	así	como	deberían	ser.

Sin	siquiera	pensarlo,	Laelia	comienza	a	canturrear.	Deja	que	el	canto	le	llene	el
pecho	y	empieza	a	moverse	a	su	ritmo,	su	cuerpo	estirándolo	en	distintas	direcciones,
amasándolo	como	las	manos	amasan	el	pan.	Cuando	le	parece	el	momento	apropiado,
abre	los	labios	formando	un	óvalo	y	emite	otros	sonidos,	cualesquiera	que	le	vengan,
sonidos	 cada	 vez	más	 variados	 y	 complicados,	más	 semejantes	 a	 palabras.	No	 son
palabras	que	comprenda,	pero	 la	diosa	 las	 comprenderá.	Es	un	canto	para	ella.	Por
supuesto,	 eso	 es.	 Ella	 no	 tiene	 por	 qué	 entender	 el	 idioma	 de	Cotito.	 ¿Cómo	 va	 a
entenderlo?	Lo	que	importa	es	que	pueda	formar	ese	lenguaje	con	la	boca	y	el	pecho,
con	los	brazos	y	las	piernas.	Se	abandona	a	ese	canto	sin	advertir	que	Astera	guarda
silencio.	Solo	se	da	cuenta	cuando	ya	lleva	un	buen	rato	cantando	sola.	De	pronto,	su
voz	le	parece	débil,	solitaria.	Y	se	detiene.

Abre	los	ojos	y	mira	a	la	sacerdotisa,	que	tiene	la	cabeza	gacha	y	mira	fijamente
el	cuenco	de	agua.	Es	evidente	que	está	viendo	algo.	Los	ojos	le	brillan	anegados	en
lágrimas.	Y	con	una	reverencia	en	la	voz	que	Laelia	jamás	le	ha	oído	antes,	susurra
temerosa:

—¿La	ves?	Mira	y	dime	que	la	ves.
Laelia	baja	despacio	la	vista.	La	superficie	del	agua	ensangrentada	se	ondula	de

forma	distinta	 ahora.	No	con	 la	brisa,	 sino	 como	 si	 hubiera	peces	nadando	en	 ella,
invisibles	 salvo	por	 las	 corrientes	que	crean.	Se	acerca	más	y	mueve	 la	 cabeza	por
encima	del	cuenco.

—¿La	ves?
Hay	solo	una	respuesta,	y	es	la	que	Laelia	ofrece.
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Filón

Despierta	de	súbito.	Está	en	una	habitación	que	no	reconoce.	Sobre	él,	las	vigas	a	la
vista	de	un	techo.	¿Un	techo?	¿No	el	cielo,	ni	la	copa	de	los	árboles	o	la	cortina	de
una	tienda	de	campaña?	Aparta	una	sábana	de	lino	que	lo	deja	igualmente	perplejo,
pone	 los	 pies	 en	 el	 suelo	 y	 se	 sienta	 demasiado	 deprisa.	 La	 cabeza	 le	 da	 vueltas
incluso	después	de	haberse	apoyado	con	las	manos	en	el	colchón	para	recobrarse.	Por
la	ventana	abierta	mira	un	rectángulo	de	cielo	que	es	un	puzle	azul.	Nada	de	lo	que	ve
le	dice	dónde	está.	El	olor	sí.	El	aire	huele	a	sal.	Asoma	la	cabeza	por	la	ventana	y
respira	hondo.	Allá	abajo,	la	bahía	de	Siracusa,	una	belleza,	resplandeciente	al	sol	del
mediodía.	El	mar	es	azul	y	en	él	bullen	toda	clase	de	embarcaciones.

Y	entonces	se	acuerda.	La	misión	a	la	que	le	envió	Espartaco.	Los	piratas.	Estar
de	 nuevo	 en	 el	 mar.	 Las	 paradas	 en	 Naxus,	 Acium	 y	 Catana.	 Las	 reuniones.	 La
creciente	 esperanza.	 Y	 ahora	 está	 allí.	 Ha	 vuelto	 a	 casa,	 a	 Siracusa.	 Y	 ha	 visto	 a
Iphitus.	 Ah,	 Iphitus	 y	 la	 alegría	 de	 la	 noche	 anterior.	 Iphitus	 sigue	 en	 su	 boca,	 el
regusto	de	su	semen	mezclado	con	el	vino	con	que	lo	regó.

Al	oír	que	se	abre	la	puerta,	Filón	se	vuelve.
Es	 Iphitus,	pero	no	corresponde	a	 la	cálida	 sonrisa	de	Filón.	 Irrumpe	en	 la	 sala

jadeando	y	pálido.	Kastor	lo	sigue	de	cerca,	enorme.	Se	arroja	sobre	Iphitus	antes	de
que	 el	 griego	 pueda	 decir	 una	 palabra.	 El	 gladiador	 lo	 agarra	 bruscamente	 por	 el
hombro	y	mueve	la	mano	tan	deprisa	como	un	puñetazo	para	sujetarle	el	cuello.

—¡Kastor!	—grita	Filón—.	¡Para!	¿Estás	loco?	Suéltalo…
El	gálata	le	planta	un	dedo	enorme	en	los	labios	en	un	gesto	tan	brutal	que	Filón

guarda	 silencio.	 Solo	 entonces	 oye	 los	 ruidos	 que	 suben	 de	 las	 plantas	 de	 abajo.
Golpes	en	una	puerta,	luego	un	grito.	Más	golpes.	Eso	es	lo	que	lo	ha	despertado.

La	voz	de	Kastor	es	un	afilado	siseo:
—¡Son	romanos!	Alguien	nos	ha	traicionado.	—Hunde	los	dedos	en	el	cuello	de

Iphitus—.	Has	sido	tú,	¿verdad?
Filón	se	arroja	entre	ellos	y	empuja	con	ambas	manos	el	pecho	del	gálata.
—¡Suéltalo!	Pues	claro	que	él	no	nos	ha	traicionado.	¿Tú	crees	que	iba	a	invitar	a

los	 romanos	 a	 su	 casa?	 ¡Piensa!	—Kastor	 no	 afloja	 la	 presa—.	 ¡Piensa!	 Tú	 sabes
quién	nos	ha	traicionado.	¡Bolmios!	Fuimos	unos	idiotas	al	fiarnos	de	ese	pirata.

Kastor	por	fin	reacciona.	Su	rostro	cambia,	la	rabia	sustituida	por	la	comprensión.
—¡Esos	piratas	de	mierda!
A	pesar	de	haberle	convencido,	Filón	todavía	tarda	un	momento	en	lograr	apartar

los	dedos	que	aferran	el	cuello	de	su	amante.	Por	fin	le	pone	las	manos	en	las	mejillas
y	se	las	frota,	mientras	Iphitus	resuella.	De	nuevo	se	oyen	golpes,	y	esta	vez	no	cesan.

—Claro	que…	no	fui	yo	—logra	graznar	el	griego—.	Filón,	tú	sabes…
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—¿Hay	alguna	salida	trasera?
La	 hay.	 Kastor	 y	 Filón	 cogen	 sus	 pertenencias	 y	 siguen	 a	 Iphitus.	 Bajan	 a	 la

tercera	planta,	atraviesan	un	almacén	y	trepan	a	un	tejado	que,	una	vez	que	salten	de
él,	los	llevará	hacia	la	zona	de	los	pescadores	griegos	en	el	puerto.	Los	golpes	en	la
puerta	han	cesado.	Ahora	se	oye	el	ruido	de	un	hacha	haciéndola	pedazos.

Kastor	baja	de	un	salto,	maldice	entre	dientes	y	advierte	en	un	susurro:
—El	terreno	es	irregular.	Cuidado	con	los	pies.
Filón	 lo	 sigue,	 tirando	de	 Iphitus.	Se	agarran	con	 fuerza	de	 la	mano.	Hasta	que

Iphitus	se	libera,	tira	de	Filón	y	lo	besa	con	tal	fuerza	que	sus	dientes	entrechocan.
—No	puedo.	No	puedo	ir.	Aquí	está	todo.	Si	me	marcho,	todo	estará	perdido.
—Te	matarán	—protesta	Filón—.	Y	primero	te	torturarán.
Kastor	sisea	desde	abajo,	dándole	prisa.
Iphitus	roza	los	labios	de	Filón	con	los	suyos.
—Hablaré	con	ellos.	Anoche	bebí	demasiado	y	me	cuesta	despertarme.	No	habrá

señales	de	vosotros.	Marchaos.	A	mí	no	me	pasará	nada.	Tendremos	lo	que	dijimos
anoche.	Pero	solo	si	te	vas.	—Y	empuja	a	Filón	hacia	el	borde	mientras	él	retrocede
hacia	el	almacén.	Desde	dentro,	se	oye	el	ruido	de	la	puerta	cediendo	a	los	embates
—.	Vete.

Sin	que	Filón	pueda	 impedírselo,	 Iphitus	 se	da	media	vuelta	y	desaparece	en	el
interior.

—Eh,	mojón	 de	 cabra,	 como	 no	 bajes	 ahora	mismo…	—Kastor	 no	 termina	 la
frase,	pero	tiene	razón.	No	pueden	hacer	otra	cosa.

Dentro	se	oyen	gritos.	Bruscas	preguntas	y	las	frenéticas	respuestas	de	Iphitus.	El
estrépito	 de	 pasos	 por	 la	 casa,	 por	 las	 escaleras.	 Filón	 salta.	 No	 quiere	 pero	 salta.
Mierda.	Mierda.	¡Mierda!

Con	lo	bien	que	iban	las	cosas…
Un	mes	antes,	Filón	y	Kastor	se	encontraban	en	una	playa	cerca	de	la	boca	de	un

río	 llamado	Trais.	Estaban	 de	 cara	 al	 golfo	 de	Tarentum,	 contemplando	 un	 esquife
que	se	alejaba	a	golpe	de	remo	de	un	barco	modestamente	grande	a	poca	distancia.
Cuatro	hombres	 remaban	y	uno	 iba	 sentado	en	alto	 en	 la	popa,	mirando	 sombrío	a
proa.

—Son	 ellos,	 sí	—comentó	 Kastor,	 entornando	 los	 ojos	 para	 ver	 mejor	 bajo	 el
resplandor	de	la	tarde—.	Parecen	una	banda	de	asesinos	y	traidores,	con	las	mismas
posibilidades	de	que	nos	rebanen	el	cuello	o	hagan	tratos	con	nosotros.	—El	gálata	se
encogió	de	hombros—.	Nuestra	clase	de	gente,	¿eh,	griego?

—La	tuya	tal	vez	—replicó	Filón—.	Por	eso	estás	aquí,	porque	pareces	un	pirata.
Kastor	sonrió.
—Estoy	aquí	para	mantenerte	con	vida.	Por	alguna	razón,	Espartaco	piensa	que

vale	la	pena	preservarte.	Yo	no	la	veo,	pero	bueno.
—No	es	que	 sea	precisamente	un	gran	barco	—observó	Filón,	 refiriéndose	a	 la

embarcación	más	grande.
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Kastor	gruñó.
—Esto	puede	ser	una	mala	idea,	¿sabes?
—No	me	sorprendería,	no.
Fue	 por	 culpa	 de	 Filón	 que	 Espartaco	 los	 había	 enviado	 a	 esa	 misión.	 Había

hablado	demasiado	de	Sicilia	durante	el	 invierno,	de	 las	revueltas	de	esclavos	y	del
constante	 descontento	 de	 la	 gente.	Había	 hablado	 de	 las	 grandes	 ciudades	 griegas:
Siracusa,	 Agrigentum	 y	 Heraclea.	 Y	 de	 las	 fenicias:	 Solus,	 Lilybaeum,	 Panormus.
Ciudades	 bellas	 y	 orgullosas	 que	 habían	 sido	 peones	 en	 la	 guerra	 entre	 Roma	 y
Cartago.	¿No	deseaban	quedar	 libres	de	Roma	y	volver	a	gobernarse	ellas	mismas?
Por	supuesto	que	sí,	le	dijo	a	Espartaco.	Lo	que	no	sabía	entonces	era	hasta	qué	punto
el	tracio	le	dedicaba	su	atención.	Espartaco	había	oído	cada	palabra	y	las	grabó	todas
en	 los	 pergaminos	 que	 llevaba	 dentro	 de	 la	 cabeza.	 Cuando	 luego	 le	 propuso	 esta
misión,	 explicándole	 la	 lógica	 que	 tenía	 y	 los	 posibles	 resultados,	 Filón	 vio	 con
claridad	que	él	mismo	había	plantado	la	semilla	de	esos	planes.

Y	ahora	ahí	estaba,	a	punto	de	entrar	en	contacto	por	primera	vez	con	los	piratas.
Cuando	 el	 esquife	 llegó	 a	 tierra,	 los	 remeros	 retiraron	 los	 remos	 y	 bajaron.	 El

hombre	de	popa	pasó	de	banco	en	banco	y	saltó	sobre	la	proa.	Aterrizó	salpicando	la
espuma	de	la	orilla	y	se	acercó	a	los	dos	hombres.	Se	detuvo	a	unos	pasos	de	ellos,
plantó	las	piernas	separadas	y	puso	los	brazos	en	jarras.	Resultaba	casi	cómico,	pensó
Filón,	 cómo	 encarnaba	 su	 papel.	 Calzas	 grises,	 una	 túnica	 ajustada	 al	 cinto	 pero
abierta	por	delante	revelando	un	torso	carnoso	y	un	pecho	peludo.	Una	daga	curva	en
la	 cadera	 izquierda.	 El	 pelo	 en	 gruesos	 y	 enredados	 rizos	 que	 caían	 sobre	 sus
hombros.	Y	anillos:	en	las	orejas,	en	torno	al	cuello,	en	las	muñecas	y	los	dedos.	¿De
dónde	 sería?	Del	 norte	 de	África	 tal	 vez,	 aunque	 su	 piel	 tenía	más	 de	 rojo	 que	 de
negro.	 Detrás	 de	 él,	 todavía	 en	 la	 orilla,	 sus	 compañeros	 los	 miraban	 con	 recelo,
malhumorados	al	parecer	solo	por	estar	en	presencia	de	Filón	y	Kastor.

—Bolmios	el	pirata,	supongo…	—dijo	Kastor.
—¿Es	 eso	 lo	 que	 creo	que	 es?	—El	pirata	 señaló	 con	un	 tintineo	 el	 jarrón	que

había	en	la	arena.
Filón	se	apartó	con	agilidad	para	presentar	con	una	teatral	floritura	la	vasija,	que

le	llegaba	a	la	cintura.
—Pasta	de	pescado	en	salmuera.	Por	gentileza	de	Espartaco.
—¿Y	el	dinero?
Kastor	hizo	sonar	la	bolsa	que	llevaba	al	cinto.
—Aquí	está.	La	cantidad	acordada.
El	pirata	se	acercó	al	gálata	como	si	fuera	un	pescado	podrido.
—¿Para	qué	queréis	ir	a	Sicilia?
—Tenemos	negocios	allí	—contestó	Filón.
—¿Negocios?	 Queréis	 provocar	 una	 revuelta.	 Ese	 es	 el	 negocio	 de	 Espartaco,

¿no?
—¿Te	molesta?	—terció	Kastor.
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El	pirata	arrugó	un	lado	de	la	cara,	cerrando	un	ojo	un	instante.	Luego	volvió	a	su
ceñuda	 expresión	 habitual.	 Filón	 no	 supo	 si	 el	 gesto	 había	 sido	 una	 respuesta	 a	 la
pregunta	o	un	espasmo.

—Enséñame	el	dinero.
Kastor	no	lo	hizo.
—Dime,	¿te	molesta	nuestra	intención?	—insistió.
—Haced	lo	que	queráis,	siempre	que	a	mí	no	me	comprometáis	y	se	me	pague.	—

El	 pirata	 vio	 a	 Kastor	 y	 Filón	mirarse	 disgustados—.	 ¿Qué	 pasa,	 gallinitas,	 os	 he
asustado?	Escuchad,	 vuestra	 guerra	 es	 vuestra.	 Por	mí	 podéis	matar	 romanos	hasta
que	 os	 crucifiquen.	Yo	 estoy	 aquí	 por	 dinero,	 y	 si	 cobro	 dinero	 por	 hacer	 algo,	 lo
hago.

—Ah,	la	palabra	de	un	pirata,	¿no?	—repuso	Kastor.
—Significa	más	 de	 lo	 que	 imaginas.	—El	 hombre	 frunció	 sus	 gruesos	 labios	 y

señaló	la	bolsa—.	Enséñamela.
Tras	mirar	de	nuevo	a	Filón,	Kastor	desató	la	bolsa	y	le	puso	cuatro	piezas	de	oro

en	la	palma	de	la	mano.	El	pirata	las	inspeccionó	a	fondo.	Una	vez	quedó	satisfecho,
las	hizo	desaparecer.

—Soy	 Bolmios	 —dijo,	 dándose	 la	 vuelta	 y	 alejándose—.	 Traed	 la	 pasta	 de
pescado.

Ese	fue	el	principio,	difícilmente	reconfortante.	Y	las	cosas	tardaron	en	mejorar.
No	 fue	el	primer	día,	porque	Bolmios	seguía	malhumorado	y	 la	 tripulación	parecía
tomarse	 la	 presencia	 de	 los	 dos	 intrusos	 como	una	 afrenta	 personal.	Ni	 el	 segundo
día,	cuando	atravesaban	el	estrecho	de	Mesina,	azotados	por	un	viento	que	agitaba	las
crestas	de	las	olas	y	los	empapaba.	Filón	pasó	horas	aferrado	a	la	regala,	vomitando
todo	lo	que	había	comido	y	bebido.	Y	cuando	se	quedó	sin	nada	que	vomitar,	siguió
echando	los	fantasmas	de	comidas	desaparecidas	hacía	tiempo.	Quería	preguntar	por
qué	Bolmios	no	tenía	un	barco	más	grande	—aquel	apenas	tenía	espacio	para	albergar
el	esquife—,	pero	era	incapaz	de	formular	preguntas.

Su	 sufrimiento	 no	 se	 alivió	 precisamente	 con	 lo	mucho	 que	 parecía	 divertir	 al
capitán	 y	 su	 tripulación.	Cada	 uno	 de	 ellos	 se	 volvió	 de	 pronto	 locuaz	 y	mantenía
conversaciones	con	la	nuca	de	Filón.	Conversaciones	que	consistían	en	chistes	a	sus
expensas,	 pullas	 sobre	 si	 aquella	 era	 una	 costumbre	 griega.	 ¿Era	 esa	 su	manera	 de
ofrecer	tributo	a	Poseidón?	¿Acaso	estaba	echando	cebo	al	agua	para	pescar?	¿Había
comido	 algo	 que	 le	 había	 sentado	 mal?	 Le	 preguntaban	 si	 su	 condición	 era
contagiosa.	Le	ofrecían	vino	y	comida,	le	describían	pasados	banquetes.	Uno	de	ellos
le	contó	una	inundación	en	su	ciudad	que	había	hecho	desbordar	las	alcantarillas	a	las
calles.

—¿Tú	estabas?	—le	preguntó—.	Muchos	asumieron	esa	misma	postura	aquel	día.
¡Ja,	ja!

De	 manera	 que	 no	 fue	 el	 primer	 día	 ni	 el	 segundo.	 Tampoco	 el	 tercero,	 que
transcurrió	de	igual	forma.	El	cuarto	día,	sin	embargo,	una	vez	pasado	el	estrecho,	el
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tiempo	mejoró.	El	mar	quedó	en	calma	y	de	nuevo	pudo	apreciarse	la	belleza	de	sus
cambiantes	 tonos	 de	 azul.	 Echaron	 el	 ancla	 en	 una	 resguardada	 cala	 siciliana	 y
llevaron	a	un	muy	pálido	Filón	hasta	la	playa	de	guijarros	blancos.	La	pequeña	cala
estaba	 rodeada	 de	 altos	 acantilados	 que	 la	 hacían	 inaccesible	 desde	 el	 interior.	Un
lugar	 perfecto,	 le	 hicieron	 saber,	 para	 pescar,	 para	 encender	 una	 hoguera,	 asar	 la
pesca,	beber	vino	y	disfrutar	tranquilamente.

De	manera	que	apenas	lo	advirtió	cuando	su	viaje	se	convirtió	en	una	salida	a	la
playa.	El	pescado	siseaba	sobre	el	fuego.	Los	piratas	 lo	sacaban	de	entre	 las	 llamas
con	rápidos	dedos,	lo	empapaban	de	aceite	de	oliva	y	le	echaban	ramitas	de	tomillo.
Al	 principio	 el	 griego	 sostenía	 que	 no	 podía	 comer	 ni	 beber,	 pero	 acabó	 haciendo
ambas	cosas,	con	el	súbito	apetito	y	la	sed	de	quien	no	ha	comido	en	varios	días.

Bolmios	se	quitó	la	ropa	y	se	fue	a	nadar,	alejándose	una	buena	distancia.	Filón,
reclinado	en	una	manta	sobre	los	guijarros,	se	preguntó,	medio	esperanzado,	si	no	se
ahogaría.	No	se	ahogó.	A	su	vuelta,	otro	pirata	le	preguntó:

—¿Has	encontrado	alguna?
El	 capitán	 meneó	 su	 melena	 empapada,	 salpicando	 a	 Filón	 de	 gotas	 saladas.

Luego	se	tumbó	sobre	los	guijarros,	como	si	fueran	arena	blanda.
—Nah	—comentó	mientras	untaba	pasta	de	pescado	en	un	mendrugo	de	pan—.

Esta	vez	no	ha	habido	suerte.
Un	miembro	de	la	tripulación,	viendo	la	mirada	interrogante	de	Filón,	le	explicó:
—Aquí	suele	follar	con	sirenas.	No	lo	digo	en	broma.	Lo	he	visto	volver	con	la

polla	roja	y	todo.
Kastor	arrugó	la	frente.
—¿Se	puede	nadar	y	follar	a	la	vez?
—Es	la	única	manera	de	poseer	a	una	sirena	—contestó	Bolmios—.	Es	 todo	un

esfuerzo,	pero	vale	la	pena.	Deberías	probarlo.	—Bolmios	señaló	a	Filón	con	un	dedo
aceitoso—.	Una	sola	vez	con	una	sirena,	y	te	curas	de	la	enfermedad	del	mar.	No	te
vuelve	a	pasar,	te	lo	juro.	¿No	es	cierto,	muchachos?	—Varias	voces	lo	corroboraron
—.	¿Lo	ves?	Te	lo	estoy	diciendo.

—Muy	 tentador	 —replicó	 Filón—,	 pero	 no	 creo	 que	 las	 sirenas	 sean	 de	 mi
agrado.

Bolmios	lo	miró.
—¿Tritones	entonces?	Con	esos	no	sé	cómo	va	 la	cosa.	Ya	me	lo	contarás	si	 lo

averiguas.
Queriendo	cambiar	de	tema,	el	griego	preguntó:
—¿Cuánto	tiempo	nos	vamos	a	quedar	aquí?
—Solo	este	momento.	Esta	noche	navegaremos	y	atracaremos	en	Naxos.	Vosotros

os	dedicaréis	a	vuestros	asuntos	y	nosotros	a	los	nuestros.	Y	luego	a	Catana,	después
a	Thapsis.	Todos	los	sitios	que	acordamos	con	vuestro	tracio.

Sí,	pensó	Filón,	todos	los	lugares	en	los	que	le	había	prometido	a	Espartaco	que
tenía	contactos.
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—¿Y	 tenemos	 que	 hacer	 todo	 el	 viaje	 en	 ese	 barco?	 Apenas	 es	 más	 que	 un
esquife.

—Eso	es	lo	que	pagó	tu	tracio.	¿Crees	que	había	bastantes	monedas	en	esa	bolsa
para	 un	 barco	mejor?	 Pues	 no.	 No	 estaría	 perdiendo	 el	 tiempo	 con	 vosotros	 si	 no
sospechara	que	los	planes	del	 tracio	son	mayores	de	lo	que	admite.	No	me	dijo	por
qué	 tenía	 que	 llevarte	 de	 sitio	 en	 sitio,	 pero	 creo	 saber	 lo	 que	 planea.	 Vuestro
Espartaco	quiere	una	vía	de	escape	a	Sicilia.	Quiere	un	reino	para	él	solo,	y	piensa
que	su	ejército	de	esclavos	puede	ganárselo.	—Alzó	un	odre	y	bebió	un	largo	trago
—.	Por	 lo	que	a	mí	 respecta,	muy	bien.	Que	se	quede	con	 la	 isla	si	puede	 tomarla.
Necesitará	barcos.	Habría	que	mover	a	un	montón	de	gente	de	un	sitio	a	otro.	Y	eso
cuesta	mucho	dinero.	Y	no	son	muchos	los	que	estarían	dispuestos	a	hacerlo.

—Pero	¿tú	sí?	—preguntó	Kastor.
Bolmios	se	encogió	de	hombros.
—Por	el	precio	adecuado,	¿por	qué	no?
Kastor	señaló	con	el	mentón	la	embarcación,	que	flotaba	sobre	las	olas.
—Por	favor,	dime	que	tienes	un	barco	más	grande	que	ese.
—Pues	 claro.	 Eso	 no	 es	 nada.	 En	 ese	 barco	 navegamos	 para	 no	 despertar

sospechas.	 Mi	 verdadera	 flota…	 —Chasqueó	 la	 lengua—.	 Ah,	 eso	 es	 otra	 cosa.
Galera	de	guerra,	amigo	mío.	Tres	de	mi	propiedad.	Dos	birremes	y	un	monorremo.
Varios	barcos	mercantes	con	espacio	para	mercancías…	o	pasajeros.	Y	una	corbeta.

—¿Una	corbeta?
—Un	 buque	 de	 carga.	 El	 casco	 es…	 —Comenzó	 a	 trazar	 la	 forma	 con	 sus

nudosas	manos,	pero	se	detuvo—.	Da	igual.	A	vosotros	solo	os	interesan	las	regalas
de	los	barcos.	¿Y	sabéis	otra	cosa,	amigos	míos?	Conozco	a	un	fenicio	que	lleva	un
trirreme.	 Y	 es	 muy	 bueno.	 Hasta	 los	 romanos	 le	 dan	 un	 buen	 rodeo.	 —Volvió	 a
tumbarse	 con	 la	 mano	 sobre	 la	 barriga—.	 Juntos	 podríamos	 trasladar	 a	 vuestro
ejército…	 por	 el	 precio	 adecuado.	 Y	 cuando	 os	 asentéis,	 seremos	 vuestra	 línea	 de
comunicación	con	el	resto	del	mundo…	por	el	precio	adecuado.

Corriendo	a	trompicones	detrás	de	Kastor	por	las	estrechas	callejas	de	la	ciudad,
Filón	piensa	que	está	todo	perdido.	Y	todo	por	haber	confiado	en	lo	menos	digno	de
confianza:	piratas.	Pues	claro	que	los	han	vendido.	¿No	había	sabido	desde	el	primer
momento	que	pasaría	eso?	Se	había	dejado	llevar	por	su	deseo	de	creer	las	palabras
de	Espartaco.	Y	 este	 no	 se	 equivocaba:	 los	 piratas	 no	 lo	 hubieran	 traicionado	 a	 él,
habrían	quedado	encandilados	por	su	discurso,	por	su	causa,	de	haber	sido	él	quien
les	hablara.	Pero	Filón	no	era	Espartaco.	Y	a	pesar	de	sus	virtudes,	 tampoco	 lo	era
Kastor.

—Me	he	dejado	el	puñal	—dice	ahora	el	gálata,	apretando	los	dientes.
—¿Adónde	vamos?
—A	alejarnos	de	ellos.
¿Alejarse?	 ¿Había	 alguna	manera	 de	 alejarse	 de	 los	 romanos	 en	 aquella	 ciudad

laberíntica?	 Habría	 soldados	 romanos	 apostados	 en	 cada	 esquina,	 esperándolos.
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Cualquiera	de	ellos	podía	aparecer	y	dar	la	alarma,	y	entonces	toda	la	ciudad	caería
sobre	 ellos.	Alguno	 podría	 verlos	 desde	 un	 tejado,	 o	 salir	 de	 cualquier	 puerta.	 Las
posibilidades	convertían	cada	paso	en	una	agonía.

—Cálmate.	No	seas	tan	evidente	si	quieres	sobrevivir.
—¿Todavía	crees	que	podemos	sobrevivir?
—Pues	claro.	Para	eso	he	venido,	¿recuerdas?
El	gálata	se	detiene	al	encontrarse	con	una	avenida	más	grande.	Alza	una	mano

para	 parar	 también	 a	Filón	y	 luego	 se	 inclina,	mira	 a	 derecha	 e	 izquierda	y	 decide
girar	a	la	derecha.	Pero	ahora	va	andando,	sacudiendo	los	brazos	para	relajarlos,	con
toda	 tranquilidad,	 como	 un	 hombre	 que	 volviera	 del	 trabajo.	 Se	 cruzan	 con	 más
gente.	Pasan	junto	a	varios	caballos	y	luego	bajo	un	toldo	que	protege	un	trecho	de	la
calle	 del	 sol.	 Los	 ojos	 de	 Filón	 van	 de	 un	 lado	 a	 otro	 como	 pulgas	 saltarinas.
Escudriña	a	todo	aquel	con	quien	se	cruzan.	Un	hombre	con	un	ojo	blanco;	un	joven
de	pecho	desnudo	con	un	saco	al	hombro;	dos	niños	con	un	asno;	una	mujer	con	una
túnica	negra	—sin	duda	un	atuendo	demasiado	grueso	para	el	verano	siciliano—	que,
con	 gestos	 bruscos,	 va	 limpiándole	 la	 roña	 de	 la	 cara	 a	 un	 niño;	 una	 niña	 de	 ojos
grandes	que	se	aparta	de	su	camino	y	se	queda	mirando	a	Kastor…	Y	en	cada	mirada
Filón	busca	algo:	una	cualidad	de	romano.	No	ve	ninguna.	Esas	personas	son	todas
griegas.	Todavía	no	ha	visto	soldados.

Caminando	 junto	 a	 Kastor	 y	 resollando	 al	 tiempo	 que	 intenta	 parecer	 sereno,
pregunta	de	nuevo:

—¿Adónde	vamos?
—¿Conoces	alguna	casa	segura	en	que	nos	podamos	esconder?	—replica	el	otro,

pero	 descarta	 esa	 opción—.	 No,	 eso	 no	 nos	 vale.	 Los	 romanos	 son	 perros
meticulosos.	 A	 estas	 alturas	 ya	 conocerán	 a	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 personas	 que
conoces	 en	 la	 ciudad.	 Ese	 Iphitus,	 si	 no	 nos	 traicionó	 antes,	 nos	 habrá	 traicionado
ahora.

Filón	 se	 frota	 la	 cara	 para	 enjugarse	 el	 sudor	 que	 le	 pica	 en	 los	 ojos.	 Solo
consigue	empeorar	el	escozor	y	nublarse	más	la	vista.	Kastor	tiene	que	darle	un	tirón
para	meterlo	 en	 otro	 callejón,	 estrecho	 y	 agobiante,	 tan	 oscuro	 que	 el	 gálata	 no	 lo
suelta.	Siguen	andando	así,	discutiendo	 la	 identidad	del	 traidor	y	el	mejor	curso	de
acción.	Kastor	vota	por	llegar	como	sea	al	puerto,	entrando	a	través	de	los	almacenes
de	 pasta	 de	 pescado.	 Deberían	 poder	 ver	 si	 Bolmios	 está	 atracado	 donde	 dijo	 que
estaría.	 Si	 es	 así,	 es	 posible	 que	 todavía	 les	 sea	 leal.	 Solo	 posible.	 Los	 romanos
pueden	 haber	 dado	 con	 ellos	 de	 otras	 maneras.	 Siempre	 hay	 manos	 ansiosas	 de
monedas	romanas.

Pero	Filón	se	niega	en	redondo.	Si	Bolmios	está	allí	no	significará	nada,	excepto
que	les	ha	tendido	otra	trampa.	Deberían	salir	de	la	ciudad	de	inmediato,	dirigirse	al
interior,	tal	vez.	A	Acrae.	O	a	una	ciudad	costera	más	tranquila.	Elorus,	por	ejemplo,
Todavía	 tienen	 dinero.	 Seguro	 que	 pueden	 encontrar	 a	 alguien	 que	 haga	 el	 viaje	 a
Rhegium.	 Tiene	 varias	 ideas,	 que	 expone	 de	 golpe,	 como	 si	 cada	 una	 quisiera
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adelantarse	a	las	demás.
—No	—dice	 Kastor—.	 Primero	 averiguaremos	 lo	 de	 Bolmios.	 Cualquier	 otra

opción	implica	muchos	riesgos	Pero	si	Bolmios	mantiene	su	palabra,	esa	es	la	manera
de	volver.	Derecho	como	una	flecha.	—Hace	un	gesto	que	expresa	la	sencillez	de	su
lógica.	Derecho	como	una	flecha.	De	allí	a	la	seguridad,	así	de	fácil.

Filón	jamás	había	dudado	tanto	de	las	palabras	de	Kastor.
—Nos	ha	engañado	a	los	dos.	Y	a	ti	todavía	te	tiene	engañado.
Kastor	hace	una	mueca	que	indica	que	no	está	de	acuerdo	ni	en	desacuerdo.
—Él	no	es	el	único	que	conocía	nuestra	misión.	Acuérdate.
Era	cierto.	A	esas	alturas,	después	de	semanas	en	Sicilia,	muchos	sabían	de	ellos	y

sus	propuestas.	Era	justo	el	objetivo	de	la	misión.	Por	eso	se	encontró	con	Acamas	en
Panormus.	 Era	 un	 hombre	 que	 había	 sido	 vendido	 en	 la	misma	 subasta	 que	 Filón.
¿Quién	 mejor	 para	 empezar?	 ¿Quién	 mejor	 para	 compartir	 un	 sueño	 de	 libertad?
Luego	fueron	los	dos	hermanos,	Diocles	y	Felipe,	en	Lilybaeum.	Los	conocía	de	la
infancia	y	descubrió	que	todavía	albergaban	el	mismo	odio	que	antes	por	su	suerte.
Habló	con	varios	trabajadores	del	campo	en	un	granero	a	las	afueras	de	Leontini,	y
más	 hacia	 el	 interior	 pasó	 la	 noche	 acurrucado	 junto	 al	 fuego	 con	 pastores,
llenándoles	 la	cabeza	de	 ideas	grandiosas.	Les	contó	 lo	que	Espartaco	había	hecho,
les	 aseguró	 que	 lograría	 lo	 que	 prometía.	 Describió	 las	 pruebas	 y	 portentos	 que
confirmaban	su	grandeza,	y	vio	que	sus	palabras	ponían	a	funcionar	muchas	mentes.

Pero	 también	 había	 miedo,	 escepticismo,	 dudas,	 preguntas.	 Muchas	 preguntas.
Pero	 tenían	 que	 aceptar	 todo	 aquello.	 Y	 cada	 uno	 de	 los	 encuentros	 suponía	 un
peligro.	Sí,	buscaba	a	gente	que	conocía	bien,	pero	sus	palabras	no	podían	ser	solo
para	ellos.	Y	cualquiera	podría	traicionarlos.	Así	era	como	se	abortaban	las	rebeliones
antes	de	su	inicio.	Pero	también	era	cierto	que	la	suya	había	nacido	de	la	confianza	y
de	extender	la	noticia.

—Si	 sobrevivimos	 a	 esto	 y	 volvemos	 con	 Espartaco	 de	 una	 pieza,	 creeré	 que
cualquier	cosa	es	posible	—comentó	Kastor	 tras	una	 tensa	y	hosca	 reunión	con	 los
pescadores	de	una	aldea—.	Besaré	los	pies	de	Astera	y	morrearé	a	esa	diosa	suya	si
me	deja.

—Y	yo	 espero	 verlo	—replicó	Filón—.	Lo	de	besarle	 los	 pies	 a	 la	 sacerdotisa,
digo.

Kastor	le	echó	el	brazo	por	los	hombros.
—No,	mejor	será	ver	cómo	le	meto	la	lengua	a	la	diosa,	créeme.
Semanas	después,	Filón	le	creía.	Y	más	que	eso,	había	llegado	a	conocerlo	bien.

Kastor	 era	 locuaz,	 y	 lo	 que	 más	 le	 gustaba	 era	 hablar	 sobre	 sí	 mismo.	 Por	 algún
motivo,	aquello	no	resultaba	tan	tedioso	como	habría	resultado	con	otro	hombre.	Si
Kastor	solo	dijera	tonterías,	Filón	se	habría	cansado.	Pero	también	hablaba	de	cosas
que	 le	hacían	parecer	más	un	enigma	que	el	 libro	 abierto	que	proclamaba	 ser.	Una
vez,	cuando	era	niño,	le	había	cortado	la	punta	de	la	cola	a	su	perro	favorito.	Estaba
furioso	con	su	padre	y	tenía	un	hacha	en	la	mano,	y	el	rabo	del	perro	estaba	allí,	sobre
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el	bloque	de	madera,	y	lo	estaba	meneando.	Y	eso	lo	irritó,	de	manera	que	descargó	el
hacha	y	oyó	el	aullido	del	perro,	que	se	marchó	corriendo	y	sangrando.	Era,	sostenía
Kastor,	lo	peor	que	había	hecho	en	su	vida.

O	que	 tenía	una	esposa	en	Galacia	que	 le	había	dado	un	hijo.	Solo	que	el	niño
nació	antes	de	lo	debido	y	más	gordo	de	lo	debido.	El	número	de	meses,	cuando	los
contaba	 con	 los	 dedos,	 no	 estaba	 bien.	 Tampoco	 estaban	 bien	 los	 ojos	 oscuros	 del
niño.	Sabía	que	había	sido	concebido	cuando	él	estaba	fuera	en	campaña.	Lo	sabía,
pero	nunca	dijo	nada.	No	repudió	al	hijo,	ni	pegó	a	su	esposa	ni	la	mató.	En	lugar	de
eso,	crio	al	muchacho	e	incluso	lo	quiso	durante	los	pocos	años	de	que	dispuso	antes
de	participar	en	la	batalla	equivocada,	perderla	y	convertirse	en	esclavo	de	Roma.

Una	 tarde,	 cuando	 estaban	 charlando	 en	 una	 barca	 que	 se	 bamboleaba
suavemente,	Kastor	le	contó:

—¿Sabes?	Antes	 de	 venir	 a	 este	 viaje,	 casi	me	 prometí	 con	 Sura.	 Sabes	 quién
digo,	¿no?

Sí,	Filón	lo	sabía.	Nunca	le	había	gustado	esa	mujer.
—Es	esa	que	siempre	parece	enfadada,	¿no?
Kastor	lo	miró	con	una	curiosa	expresión.
—¿Eso	 crees?	 Yo	 no	 diría	 que	 es	 enfado.	 Es	 más	 bien…	 hambre.	 Pero	 no	 de

comida,	no.	De	otras	cosas.
—Como	todos,	¿no?
—¿Y	sabes	a	qué	me	recuerda	su	pelo?	A	la	cebada	madura.	Es	del	mismo	color

dorado.
Filón	 habría	 dicho	 más	 bien	 que	 tenía	 el	 pelo	 amarillo.	 Y	 si	 tuviera	 que

compararlo	con	algo,	sería	con	la	paja.
—Tengo	pensado	pedirle	que	se	venga	a	Galacia	conmigo	cuando	ganemos	esta

guerra.	Aún	no	se	lo	he	dicho.	No	creo	que	mi	esposa	me	haya	esperado,	y	ese	niño
no	es	mío,	así	que…	¿Y	sabes	qué?	La	hago	sentir	bien,	porque	cuando	yacemos	se
queda	tumbada	con	la	cabeza	en	mi	pecho	y	le	gusta	hablar.	Era	solo	una	niña	cuando
la	esclavizaron.	No	se	había	casado,	nunca	había	estado	con	un	hombre.	Era	solo	una
niña	odomante	cuando	se	la	llevaron	a	Roma	y	luego	a	otros	sitios	y	al	final	a	Capua.
¿Sabes	lo	que	eso	significó	para	ella?

Filón	no	contestó.
—Sí,	eso	es.	Lo	sabes.	No	ha	tenido	una	buena	vida.	Lo	que	hubiera	sido	de	haber

seguido	 en	 libertad…	 eso	 le	 fue	 negado.	 Y	 no	 es	 culpa	 suya.	 Fue	 la	 crueldad	 del
destino.	Cuando	vuelva,	se	lo	voy	a	pedir.	Por	qué	no	hacer	que	se	sienta	bien	para
siempre,	¿eh?	Debería	habérselo	dicho	antes.

—Sí,	díselo	cuando	vuelvas.
Kastor	se	encogió	de	hombros.
—A	lo	mejor.
—¿Cómo	es	tu	tribu?	—preguntó	el	griego—.	Para	ser	del	este,	no	pareces	muy…

oriental.
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—Ah,	 eso.	Es	muy	 fácil.	—Kastor	 se	 inclinó	 como	para	 contarle	 un	 secreto—.
Soy	 celta,	 igual	 que	 Crixo	 y	 los	 otros,	 ¿vale?	 Pero	 los	 gálatas	 nos	 aburrimos	 de
nuestra	tierra	y	nos	fuimos	a	la	aventura.	Nos	abrimos	camino	luchando	hacia	el	este
y	luego	bajamos	a	través	de	Grecia.	Los	griegos	eran	poderosos,	¿no?	Pero	mi	tribu
los	encontró	débiles.	Los	vencimos	y	nos	fuimos	a	buscar	más.	Y	entonces	un	rey	se
enteró	de	esto	y	nos	mandó	a	buscar.	Era	de	Bitinia.	Y	nos	dijo:	«Venid	a	luchar	por
mí	 en	 mi	 tierra.	 Matad	 a	 mis	 enemigos	 y	 os	 pagaré	 bien».	 Y	 eso	 hicimos.
Atravesamos	el	Bósforo	y	luchamos	para	él.	Y	luego,	cuando	todo	acabó,	el	rey	nos
dijo:	«Amigos,	ya	os	podéis	largar.	Ya	no	sois	mi	responsabilidad».	Pues	vale,	¿no?
Pero	a	nosotros	nos	gustaba	aquello.	Así	que	nos	alejamos	un	poco,	por	respeto,	y	nos
quedamos.	Y	ya	 está.	Somos	celtas	 en	 el	 extranjero.	Vosotros	 los	griegos	hacéis	 lo
mismo.

—¿Y	tú	estabas	allí	entonces?
—No,	no	tuve	esa	suerte.	Pero	todo	eso	es	verdad.
Semanas	más	tarde,	cuando	ya	habían	estado	en	todas	las	ciudades	de	su	itinerario

y	habían	circunnavegado	casi	toda	Sicilia,	Kastor	y	él	todavía	conservaban	la	cabeza
sobre	 los	 hombros.	Habían	 hablado	 hasta	 quedarse	 roncos	 y	 sabían	 que	 los	 habían
escuchado.	 Sicilia	 no	 se	 alzaría	 por	 sí	 misma,	 pero	 haría	 erupción	 en	 cuanto
Espartaco	acercara	 la	 llama.	Seguro	de	ello,	Filón	propuso	una	última	parada.	¿Por
qué	no?	Una	última	ciudad.	Un	amigo	más	con	el	que	reencontrarse.

¿Y	cuál	era	esa	ciudad	con	ese	último	amigo?	Siracusa.	La	encantadora,	atestada
y	 culta	 Siracusa.	 Hogar,	 a	 través	 de	 los	 tiempos,	 de	 muchos	 hombres	 destacados.
Hombres	famosos	de	la	ciencia	y	el	saber,	de	la	magia	y	el	comercio.	Y	hombres	no
tan	famosos,	como	Iphitus,	actor	en	una	compañía	de	teatro	que	estaba	haciendo	una
larga	temporada	en	la	ciudad.	Filón	se	había	enterado	por	Pavlos,	aunque	no	dejó	ver
lo	mucho	que	 la	noticia	 le	 interesó.	Una	vez	que	obtuvo	el	 reticente	beneplácito	de
Kastor,	convenció	a	Bolmios	para	que	los	dejara	en	los	muelles	de	la	ciudad.	El	pirata
tenía	que	seguir	camino	hasta	Catana	por	asuntos	propios,	pero	volvería	por	ellos	en
dos	días.	En	esos	dos	días,	Filón	esperaba	que	Iphitus	 los	recibiera	al	estilo	griego.
No	era	precisamente	alguien	que	pudiera	ayudar	a	la	rebelión.	Aquello	era	más	bien
una	 cuestión	 social.	 Se	 trataba	 de	 un	 amigo	muy	 íntimo	 de	 su	 juventud.	 Filón	 no
ofreció	más	detalles	de	su	amistad,	pero	tampoco	hizo	falta.

—¿Hombres	follándose	unos	a	otros?	—Kastor	frunció	el	ceño.
—No,	amigo.	Hombres	disfrutando	de	su	mutua	compañía.	Buena	comida	y	vino,

charlar	de	grandes	cosas.	Lo	de	follar	es	opcional.
Y	fue	tal	como	lo	describió.	Vieron	actuar	a	Iphitus	en	un	espantoso	drama	de	un

autor	local,	cuyo	nombre	Filón	no	pudo	retener,	sobre	todo	cuando	veía	poca	promesa
en	su	obra.	Aun	así,	Iphitus	era	justo	el	hombre	en	que	Filón	había	esperado	que	se
convirtiera.	 Delgado	 pero	 con	 los	 músculos	 marcados	 en	 los	 hombros.	 No	 era	 la
musculatura	de	un	guerrero,	sino	más	bien	de	un	acróbata.	Pelo	negro	y	rizado,	con
unas	cejas	prominentes,	apropiadas	para	las	contorsiones	del	teatro,	y	las	orejas	algo
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salidas,	lo	justo	para	que	Filón	tuviera	ganas	de	pellizcárselas,	como	si	jugara	con	un
niño.

Pero	los	juegos	a	que	se	entregaron	aquella	primera	noche	no	eran	de	niños.	Ni	la
siguiente,	 cuando	 los	 tres	 se	 quedaron	 bebiendo	 hasta	 la	 madrugada,	 superando	 a
todos	 los	 compañeros	 de	 teatro	 de	 Iphitus.	 Esa	 noche	 la	 determinación	 de	 Kastor
comenzó	a	flaquear.	Un	largo	y	ebrio	coqueteo	y	muchas	palabras	lascivas	acabaron
con	Iphitus	pidiendo	ver	la	verga	de	leyenda	de	Kastor.

El	gálata	se	encogió	de	hombros	con	una	sonrisa.
—Ya	que	me	lo	pides	tan	educadamente…	—Se	tiró	del	cordón	que	sujetaba	su

falda	a	 la	cintura,	se	despojó	de	ella	y	sacó	su	muy	solicitada	gloria—.	Os	lo	había
dicho,	¿no?

Los	dos	griegos	se	mostraron	de	acuerdo.	Kastor	se	tumbó	en	el	sofá.
—Venga,	a	ver	qué	pueden	hacer	cuatro	manos	griegas.
Filón	carraspeó.
—¿Qué?
—Ya	me	has	oído.	Mira,	griego,	hoy	no	es	ayer	ni	mañana.	Yo	conozco	lo	que	ha

pasado,	pero	no	lo	que	va	a	pasar.	Pero	ahora	estoy	aquí…	Así	que…	enseñadme	qué
pueden	hacer	cuatro	manos	griegas.

Menuda	noche	fue	aquella.	Solo	la	estropeó	la	llegada	del	día	y	los	golpes	en	la
puerta	y	su	huida.

—¿Hueles	eso?	—preguntó	Kastor—.	Estamos	cerca.
Cuando	vuelve	a	salir	a	una	calle	abierta,	Filón	se	da	cuenta	de	dónde	están.	El

hedor	a	pescado,	el	olor	penetrante,	empalagoso	y	atrayente	de	 las	vasijas	de	pasta.
Kastor	 ha	 encabezado	 el	 camino	 hacia	 el	 puerto,	 tal	 como	habían	 quedado	 con	 los
piratas.

—¡No!	¡He	dicho	que	a	los	muelles	no!	Los	piratas	nos	han	vendido.	¿Por	qué	no
quieres	comprenderlo?

Kastor	tira	de	él	y	habla	en	voz	baja:
—Porque	 no.	 Porque	 no	 me	 da	 esa	 impresión.	 Confía	 en	 mí,	 conozco	 a	 los

hombres	 mejor	 que	 tú.	 —Le	 deja	 un	 momento	 para	 pensarlo	 y	 de	 pronto	 parece
divertido	 y	 sonríe—.	 Bueno	 debería	 decir	 que	 conozco	 a	 los	 hombres	 «de	 otra
manera».	 Vamos	 a	 echar	 un	 vistazo	 a	 los	 muelles,	 a	 ver	 si	 Bolmios	 está	 donde
quedamos.

Filón	 no	 tiene	 ocasión	 de	 responder.	Kastor	 lo	 agarra	 del	 codo	y	 lo	mete	 en	 la
ajetreada	 lonja	 de	 pescado	 que	 tienen	 que	 atravesar	 para	 alcanzar	 un	 punto	 desde
donde	ver	los	muelles.	La	callejuela	que	necesitan	está	al	otro	lado.	Muy	cerca,	pero
con	muchos	que	se	interponen	en	su	camino.	A	pesar	de	todo,	Filón	sigue	al	gálata,
sin	dejar	de	buscar	con	la	mirada	soldados	romanos.

Y	 los	 encuentra.	Tres	de	 ellos	 salen	del	mismo	callejón	 al	 que	 ellos	 se	dirigen.
¡Qué	más	prueba	necesitan!,	piensa	Filón,	lanzando	maldiciones	mentalmente.	Kastor
guarda	silencio,	pero	se	vuelve	y	se	pone	a	examinar	una	caja	de	pescado	fresco.	Es
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evidente	que	también	los	ha	visto.
—¡Mira!	Me	gusta	el	lenguado.	¿A	ti	no?	Vaya,	que	está	muy	fresco.
—No	nos	pueden	atrapar.	Si	lo	hacen,	todo	estará…
—Tranquilo.	 Tú	 no	 los	mires,	 ponte	 a	 hablar	 del	 pescado.	 El	 pescado.	Mira	 el

pescado.	 —Para	 ayudarle,	 Kastor	 se	 inclina	 y	 señala	 un	 montón	 de	 pescados
aplanados—.	El	lenguado	es	fresco,	aunque	yo	prefiero	la	caballa.	Me	gusta	más,	¿a
ti	no?

La	pescadera,	que	acaba	de	terminar	con	otro	cliente,	llega	a	tiempo	de	alabarle	el
gusto.

—Están	 recién	 pescados	 de	 esta	 mañana	—asegura—.	 Acaban	 de	 llegar	 ahora
mismo.	Cuidado,	que	están	vivos.

Viendo	que	habla	latín,	Filón	se	dirige	en	voz	baja	a	Kastor,	en	griego.
—No	 podemos	 permitir	 que	 nos	 atrapen.	 —Intenta	 mirar	 el	 pescado,	 pero	 no

puede	evitar	seguir	con	la	vista	a	los	romanos.	Se	mueven	entre	los	puestos,	cada	vez
más	cerca—.	De	lo	contrario,	todo	estará	perdido.	Nada	de	lo	que	hemos	hecho	aquí
servirá	para	nada.

—Si	 nos	 cogen,	 tendremos	mayores	 preocupaciones.	—El	 griego	 de	 Kastor	 es
horrible,	 suena	como	un	granjero	de	cerdos	de	Macedonia.	Filón	ya	 se	 lo	ha	dicho
antes,	pero,	cada	vez	que	lo	oye,	vuelve	a	pensarlo.	El	gálata	se	dirige	a	la	pescadera
en	latín—:	El	lenguado.	Nos	llevamos	el	lenguado.	Eh…	seis	lenguados.

Oye	a	Kastor	regatear	con	la	mujer,	pero	no	se	entera	mucho.	Los	romanos	llegan
a	 la	hilera	de	mercaderes.	Eso	es	bueno,	pero	 siguen	cerca.	Empiezan	a	 recorrer	 el
pasillo	hacia	ellos.	Se	detienen	a	poca	distancia,	y	Filón	aparta	la	mirada	justo	cuando
un	soldado	parece	que	lo	va	a	mirar	a	él.

Cuando	 vuelve	 su	 atención	 al	 puesto	 de	 pescado,	 la	mujer,	 después	 de	 darle	 a
Kastor	un	paquete	de	lenguados	envueltos	en	un	paño,	se	lo	queda	mirando.	Y	Kastor,
de	hecho,	también.

—¿De	verdad,	Filón?	¿No	eres	capaz	ni	de	quedarte	aquí	parado?	—Parece	 tan
exasperado	 con	 él	 que	 Filón	 empieza	 a	 defenderse,	 pero	 el	 gálata	 desecha	 sus
palabras	con	un	gesto	de	la	mano.	Luego	se	inclina	hacia	él	y	susurra—:	Esto	es	lo
que	vamos	a	hacer:	andar.	Vamos	a	andar	y	nada	más.	Por	aquí.

Es	un	plan	muy	lógico.	Tienen	el	camino	despejado,	vía	libre,	y	los	romanos	están
charlando	en	el	siguiente	pasillo.	Filón	intenta	andar	tranquilamente,	pero,	por	alguna
razón,	 caminar	 le	 resulta	 una	 tarea	 peliaguda.	 No	 da	 con	 la	 manera	 de	 hacerlo.
¿Acaso	no	ha	caminado	incontables	pasos	en	su	vida?	Pues	ahora	parece	que	se	le	ha
olvidado	cómo	se	hace,	y	va	muy	tieso.

Aun	así	avanzan.	Van	pasando	por	los	puestos.	La	gente	se	mueve	alrededor	sin
hacerles	caso.	Los	romanos	no	los	llaman.	Aunque	no	se	lo	puede	creer,	la	boca	del
callejón	 se	 los	 traga	 y	 por	 fin	 se	 encuentran	 en	 la	 sombra.	Y	 aunque	 apenas	 podía
andar,	 correr	 le	 resulta	más	 fácil.	Y,	gracias	a	ello,	 al	poco	están	en	el	 laberinto	de
callejuelas	 y	 no	 tardan	 en	 salir	 a	 la	 cornisa	 desde	 la	 que	 se	 ve	 el	 muelle	 en	 que
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Bolmios	prometió	estar	esa	misma	mañana.
—Mierda	—masculla	Kastor.
Filón,	 que	 lo	 alcanza	 un	 instante	 después,	 ve	 lo	 mismo.	 No	 está	 el	 barco.	 Ni

Bolmios.	 Nada,	 aunque	 según	 la	 fecha	 y	 la	 hora	 debería	 haber	 llegado	 la	 noche
anterior.	Y	entonces	oyen	a	 sus	 espaldas	un	 ruido	 inconfundible:	 el	 rápido	y	 fuerte
chancleteo	de	sandalias	sobre	 los	adoquines.	Ruido	de	persecución.	Pero	cuando	se
dan	la	vuelta,	no	se	encuentran	con	los	soldados	romanos.

—¡Bolmios!	—exclama	Kastor.
El	 pirata	 y	 uno	 de	 sus	 hombres	 aparecen	 sin	 resuello.	 Su	 extravagante	 atuendo

acentúa	su	desaliño.	Bolmios	aminora	el	paso	y	frunce	el	ceño	como	si	no	le	gustara
que	lo	sorprendieran	corriendo.	Se	remete	la	camisa	mientras	cubre	los	últimos	pasos,
disgustado	por	el	modo	en	que	sobresale	sobre	el	cordón	de	la	cintura.

—No	es	fácil	dar	con	vosotros,	insensatos	—dice	en	un	rápido	susurro—.	Hemos
estado	 buscándoos	 por	 toda	 la	 ciudad.	 Y	 justo	 cuando	 os	 vemos,	 salís	 huyendo.
Supongo	que	ya	sabéis	que	los	romanos	os	van	detrás,	¿no?

—Sí,	lo	imaginamos	—responde	Kastor.
—Pues	 vámonos.	 Los	 que	 había	 en	 el	mercado	 nos	 han	 podido	 ver	 cuando	 os

seguíamos.	Tarhun,	¿por	dónde?	—le	pregunta	a	su	compañero.
Tarhun	responde	apuntando	con	un	dedo.
—Vamos.	—Bolmios	echa	a	andar	y	dobla	una	esquina.
Filón	agarra	a	Kastor	por	la	muñeca.
—¡Esperad!	¿Por	qué	deberíamos	fiarnos	de	vosotros?
Bolmios	se	vuelve	bruscamente	y	olvida	sus	susurros:
—¿Que	por	qué?	 ¡Serás	hijo	de	perra!	Hemos	estado	esquivando	 romanos	para

buscaros.
—No	estabas	donde	tenías	que	estar.
—Pues	da	las	gracias.	Todavía	podremos	salir	de	aquí.	Vamos.
—Kastor,	no	podemos	ir	con	ellos	—insiste	Filón—.	¿Quién	te	dice	que	no	nos

van	a	entregar	a	los	soldados?
Antes	de	que	Kastor	pueda	contestar,	Bolmios	explota:
—¿Dudas	 de	 nosotros?	 ¿De	 nosotros?	 —Sus	 manos	 ejecutan	 una	 rápida	 y

exasperada	 danza	 ante	 su	 rostro,	 como	 si	 estuviera	 cazando	 insectos	 con	 instintos
asesinos—.	 ¡Estúpido	 griego!	 Busca	 al	 traidor	 entre	 los	 tuyos.	 No	 sé	 quién	 os
traicionó,	pero	no	fuimos	nosotros.	Nos	enteramos	justo	a	tiempo.	Por	eso	movimos
el	barco.	No	tuvimos	tiempo	de	avisaros.	Escuchad,	¡estoy	aquí!	¿Me	veis?	Venid	de
una	vez.	Yo	ya	he	arriesgado	demasiado	el	pellejo	por	vosotros.	—Y	se	aleja	dando
zancadas.

Tarhun	los	llama:
—¡Vamos!	Estamos	con	vosotros.	¡Venid!
Filón	estruja	la	muñeca	de	Kastor	para	impedir	que	los	siga.	El	gálata	se	vuelve

brusco	hacia	él:
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—Ya	te	he	dicho	que	confío	en	ellos.	No	tenemos…	—Sus	ojos	saltan	de	pronto
del	rostro	de	Filón	a	algo	a	sus	espaldas—.	Mierda.	Y	yo	sin	un	cuchillo	siquiera…

Es	 uno	 de	 los	 romanos	 del	 mercado.	 Al	 verlos,	 saca	 la	 espada	 y	 se	 adelanta.
Vuelve	la	cabeza	a	un	lado	y	llama	a	sus	camaradas.

—Mierda	—repite	Kastor.
Es	suficiente	para	convencer	al	romano	de	que	ha	dado	con	su	presa.
—¡Quietos!	Estáis	detenidos.
Kastor	no	se	queda	quieto.	Se	acerca	al	soldado	hablando	como	si	nada.
—Ah,	ya	sé	quién	eres.	Estás	buscando	a	esos	esclavos,	¿verdad?
Tarhun	sale	disparado.
—¡Quietos!
—Pues	aquí	no	los	vas	a	encontrar.	Te	diré	dónde	están.	—Kastor	alza	una	mano,

mostrando	que	está	indefenso,	y	luego	señala	hacia	el	mercado—.	Volved	por	ahí	y…
El	soldado	ataca.	Es	un	gesto	compulsivo	y	nervioso,	un	reflejo	de	miedo	más	que

un	ataque	razonado.	El	filo	de	la	espada	cercena	dos	dedos	de	Kastor,	que	vuelan	por
los	aires	mientras	el	gálata	aparta	la	espada	de	su	cuerpo.	Se	agacha	bajo	ella	y	lanza
un	puñetazo	con	la	otra	mano.	El	puño	alcanza	al	soldado	bajo	el	mentón	y	le	echa
atrás	la	cabeza.	Mientras	se	tambalea,	Kastor	intenta	arrebatarle	la	espada.	Habiendo
perdido	dos	dedos	y	con	la	mano	manando	sangre,	no	lo	consigue.	El	soldado	no	la
suelta,	aunque	parece	bastante	aturdido.

Kastor	ceja	en	su	empeño	y	le	da	un	empujón	mientras	el	ruido	metálico	de	botas
tachonadas	 se	 oye	 cada	 vez	 más	 cerca.	 Se	 precipita	 hacia	 Filón,	 lo	 agarra	 por	 la
muñeca	 y	 echa	 a	 correr,	 tirando	 de	 él	 con	 tal	 fuerza	 que	 el	 griego	 no	 tiene	 más
remedio	que	moverse	si	no	quiere	perder	el	brazo.

«Pero	tus	dedos»,	va	pensando…
Corren	 tras	 Bolmios	 y	 Tarhun.	 Los	 gritos	 a	 sus	 espaldas	 que	 los	 conminan	 a

detenerse	los	acelera	más.	Un	batiburrillo	de	trémulas	imágenes	y	sensaciones	asalta
a	Filón:	el	brazo	del	soldado	que,	con	el	empujón	de	Kastor,	le	ha	dado	un	golpe	en	la
frente;	un	caballo	que	se	asusta	cuando	irrumpen	en	la	calle	a	su	lado,	retrocede	y	da
una	coz	a	un	niño	que	pasa	detrás	de	él;	la	alcantarilla	que	recorren	salpicando	agua	y
que	les	deja	los	pies	resbaladizos,	convirtiendo	la	carrera	en	un	peligro	mortal.	Bajan
en	 estampida	 escaleras,	 recorren	 callejones	 abriéndose	 paso	 entre	 la	 gente,
esquivando	carros…

Pasan	por	un	distrito	de	almacenes	ruinosos	y	llegan	al	mar.	El	barco	de	Bolmios
está	detrás	de	otro	barco	amarrado	a	un	decrépito	muro	junto	al	agua.	La	tripulación
espera	allí,	manteniendo	 la	embarcación	 lista.	Bolmios	y	Tarhun	saltan	a	bordo	del
primer	barco,	lo	atraviesan	de	puntillas	como	acróbatas	y	aterrizan	en	el	suyo.	Kastor
y	Filón	no	son	tan	ágiles.	Para	cuando	dan	el	salto	final,	la	tripulación	ya	se	ha	puesto
en	marcha	y	usan	los	remos	para	alejarse	del	barco	amarrado.	Los	dos	fugitivos	caen
encima	de	ellos	en	una	madeja	de	cuerpos,	remos	y	maldiciones.	Bolmios	los	quita	de
ahí	a	patadas	y	les	ordena	ir	hacia	la	proa	y	apartarse	de	los	remeros.
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Una	 vez	 asentados,	 el	 barco	 cobra	 velocidad	 con	 cada	 envión	 de	 los	 remos.
Kastor	 se	 aprieta	 la	mano	mutilada	 y	 gruñe	 de	 dolor.	 «Es	 la	 primera	 vez	—piensa
Filón—	que	le	hace	caso	a	su	herida».

—¡El	muy	hijo	de	perra	dentudo!	¡Me	ha	cortado	los	dedos!	Hijo	de	puta.	¿Tú	lo
viste?

Filón	no	 se	 fijó	 en	 los	dientes	del	 romano,	pero	 asiente	 con	 la	 cabeza.	Todavía
resuella	demasiado	para	poder	hablar.	Además,	está	aturdido	solo	de	estar	vivo.	Pero
han	 llegado	al	barco	y	a	cada	momento	se	alejan	más	de	 la	costa.	El	mar	 relumbra
magnífico	y	lleno	de	vida,	con	brisa	suficiente	para	pronto	izar	velas	y	surcar	las	olas.

Una	flecha	se	hunde	en	el	agua	a	un	lado.	Otra	aterriza	a	popa.	Diminutos	objetos
que	desaparecen	en	un	instante.

Bolmios	grita	desde	la	proa.
—¡Eh,	griego!	¿Te	convences	ahora?	¿Quién	os	ha	traicionado?	Nosotros	no.	¿Lo

ves?
Sí	 que	 lo	 ve.	 Se	 había	 equivocado,	 y	 por	 ello	 han	 estado	 a	 punto	 de	 ser

capturados.	 Por	 sus	 vacilaciones,	 Kastor	 tiene	 ahora	 dos	 dedos	 menos	 que	 esa
mañana.

—El	mierda	ese	—rezonga	Kastor—.	Debería	haberlo	pisoteado.	De	haber	tenido
un	momento	más	 con	 él…	—Sus	 palabras	 se	mezclan	 con	 un	 incoherente	 gruñido
entre	dientes.

—Déjame	ver.
Kastor	se	ha	dejado	caer	en	cubierta.	Filón	le	indica	que	se	levante	y	le	muestre	la

herida.	El	gálata	se	pone	en	pie	bamboleándose	al	ritmo	de	los	remos,	abre	la	mano
buena	y	muestra	la	masa	sanguinolenta	de	la	otra.

Es	entonces	cuando	aparece	la	flecha.	En	un	momento	no	existía,	y	al	siguiente	la
ancha	 punta	 de	 hierro	 asoma	 en	 el	 pecho	 de	 Kastor.	 Filón	 la	 ve	 primero	 y	 solo
después	oye	el	chasquido	que	la	anuncia.	Y	luego	percibe	el	vuelo	que	la	ha	traído,	el
arco	siseante	desde	el	muelle,	la	parábola	para	penetrar	en	el	pecho	de	su	compañero.
De	no	haberse	levantado	Kastor,	la	flecha	no	le	habría	dado.	Podría	haber	alcanzado	a
Filón,	pero	Kastor	se	había	puesto	en	pie.

El	 gálata	 se	 sienta,	mirando	 al	 griego	 con	 una	 expresión	 que,	 por	 una	 vez,	 no
muestra	buen	humor.
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Vectia

Llevan	buscando	semanas.	Vectia	los	guía	sabiendo	que	no	aguantarán	muchos	días
más.	Caminan	desanimados	detrás	de	ella.	Son	muchos	menos	de	los	que	habían	sido,
lo	 ve	 cada	 vez	 que	 vuelve	 la	 cabeza.	Hombres	 heridos,	mujeres	 angustiadas,	 niños
zarrapastrosos.	Ullio	debería	dirigirlos	ahora,	pero	 tiene	 la	mirada	perdida,	aturdido
por	 lo	 que	ha	 pasado.	Vectia	 los	mantiene	 en	marcha.	Y	por	 alguna	 razón,	 ellos	 la
siguen	sin	cuestionarla.	La	ropa	les	cuelga	hecha	jirones,	destrozada	por	la	ruta	que
su	huida	exigía.	Están	flacos,	con	las	mejillas	hundidas,	los	ojos	saltones	bailando	en
unas	 cuencas	 que	 parecen	 demasiado	 grandes.	 Los	 huesos	 se	 hacen	 cada	 día	 más
visibles.	Menos	carne	y	más	hueso.	Da	pena	mirarlos,	 son	una	 responsabilidad	que
Vectia	no	ha	pedido,	que	no	había	soñado,	que	no	desea.

Ya	sería	suficiente	que	fueran	lo	único	que	ve	al	volver	la	espalda.	Pero	no.	Los
vivos	 no	 están	 solos	 en	 esta	 marcha.	 Miles	 más	 se	 arrastran	 tras	 ellos,	 pálidos
fantasmas	que	no	han	sido	 liberados	de	este	mundo	para	nacer	en	el	otro.	Son	más
visibles	 en	 las	 sombras	 y	 de	 noche	 que	 durante	 el	 día,	 pero	Vectia	 sabe	 que	 están
siempre	ahí.	Incluso	cuando	apenas	los	ve,	oye	el	rumor	de	sus	pies	espectrales	sobre
la	hierba,	el	crujido	de	sus	pasos	en	la	tierra.	Los	fantasmas	se	apiñan	cada	vez	que
los	vivos	acampan,	se	ocultan	entre	los	árboles	y	las	rocas,	al	otro	lado	de	un	arroyo.
Es	 como	 si	 debieran	 seguirlos,	 pero	 a	 la	 vez	 temieran	 estar	 demasiado	 cerca	 de
cuerpos	vivos.

Por	 la	 noche,	 los	 fantasmas	 se	 convierten	 en	 espantosas	 versiones	 de	 lo	 que
habían	 sido	 en	 vida,	 casi	 tan	 reales	 que	 se	 los	 puede	 tocar.	 Se	 mueven	 pero	 no
respiran,	abren	la	boca	pero	no	hablan.	Muestran	las	heridas	que	los	mataron,	aunque
ya	 no	 sangran.	 Para	 ellos	 se	 acabó	 la	 sangre.	 Se	 acabó	 el	 ejército.	 Ahora	 son	 un
gigantesco	cortejo	fúnebre.	Y	Vectia	es	su	guía.

Evitan	 carreteras	 y	 ciudades,	 villas	 y	 anchos	 valles	 con	 sus	 granjas.	 Vectia	 los
lleva	corriente	arriba	de	un	río	 llamado	Cerbalus,	un	 itinerario	difícil,	 rocoso	y	con
una	maraña	de	vegetación.	¿Su	objetivo?	Solo	hay	uno:	encontrar	a	Espartaco.	Darle
la	noticia	de	lo	sucedido	y	volver	a	unirse	a	ellos	y	encontrar	la	manera	de	liberar	a
los	 fantasmas.	No	 sabe	 cómo	 lo	 hará.	 ¿Cómo	 encontrar	 un	 ejército	 en	 un	 país	 tan
grande?	Espartaco	 planeaba	 volver	 hacia	 el	 sur	 después	 de	 la	 campaña	del	 verano,
pero	Vectia	no	 sabe	nada	de	 lo	que	habrá	pasado	 en	 los	últimos	meses.	Tal	 vez	 su
grupo	 también	 haya	 sido	 masacrado.	 No	 quiere	 creerlo,	 pero	 los	 dioses	 son
veleidosos	y	nada	les	complace	tanto	como	ser	crueles.

Eso	le	trae	a	la	mente	a	Cotito,	la	iracunda	diosa	de	los	tracios.	Ella	no	se	había
mostrado	 veleidosa,	 le	 había	 dado	 a	 Espartaco	 todo	 lo	 que	 él	 le	 pedía.	 La	 huida,
armas,	victorias,	ciudades	que	saquear.	Con	Astera	en	comunicación	directa	con	ella,
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sin	duda	los	tracios	estaban	bendecidos	como	Crixo	nunca	lo	había	estado,	por	más
que	susurrara	su	druida.	Vectia	sabe	poco	de	la	diosa,	pero	la	invoca	mientras	camina.
Le	pide	que	la	guíe	hasta	los	Sublevados.	Promete	que,	si	lo	hace,	la	honrará	el	resto
de	su	vida,	la	primera	entre	los	dioses	que	adora.

—Llévame	hasta	ellos	—pide,	aunque	lo	que	en	realidad	quiere	decir	es:	Llévame
hasta	él.

¿Había	 sabido	 desde	 el	 principio	 que	 Crixo	 estaba	 condenado	 al	 fracaso?	 No,
claro	que	no.	Podía	haber	enumerado	con	los	dedos	las	razones	para	irse	con	el	jefe
de	su	tribu.	Ella	era	alóbroges,	lo	cual	significaba	que	Crixo	era	su	líder.	Hablaba	la
lengua	que	ella	intentaba	aprender.	Muchos	lo	seguían.	Saqueaba	y	obtenía	riquezas
para	todos.	No	le	preocupaban	las	grandes	maquinaciones	que,	según	él,	dejaban	sin
vigor	 a	Espartaco.	Debían	 sencillamente	 robar	 a	 los	 romanos	 todo	 lo	 que	 pudieran
llevarse	y	luego,	cuando	quedaran	saciados,	¿por	qué	no	volver	a	casa?	Al	otro	lado
de	las	montañas,	de	vuelta	con	su	pueblo	y	la	tierra	de	sus	dioses.

Al	 principio	 las	 cosas	 fueron	 bien.	 Viajaba,	 aprendía	 a	 ser	 uno	 de	 ellos.
Marcharon	al	norte,	desde	Thurii	hasta	Lucania,	cruzando	varios	ríos.	Sembraron	el
terror	por	las	tierras	en	torno	a	Heraclea,	convirtiéndolas	en	un	yermo	incendiado	y
saqueado.	Fuera	de	Metapontum	recibieron	tributo	a	cambio	de	no	hacer	 lo	mismo.
En	Apulia,	cuando	cruzaron	la	Via	Appia,	muchos	se	pusieron	en	cuclillas	para	hacer
de	 la	 carretera	 una	 letrina.	 Dieron	 la	 vuelta	 y	 siguieron	 la	 línea	 de	 la	 costa	 por
llanuras	 y	 colinas,	 una	 tierra	 de	olivares,	 viñedos,	 campos	de	 trigo.	Siendo	verano,
saquearon	las	granjas.	Cogieron	lo	que	podía	comerse	y	quemaron	lo	que	todavía	no
había	madurado.	Y	ovejas;	había	muchas	ovejas.	Los	pastores,	rudos	jóvenes,	solían
unirse	 a	 ellos	 antes	 que	 hacerles	 frente.	 Les	 indicaban	 dónde	 estaban	 los	 puentes
sobre	 los	 ríos,	 de	manera	 que	 los	 Sublevados	 enviaban	 partidas	 de	 reconocimiento
para	tomarlos.	Casuentus,	Acalander,	Aciris,	Siris:	todos	los	cruzaron	con	facilidad.

Cerca	de	Cannae	encontraron	el	lugar	donde	un	cartaginés	llamado	Aníbal	había
matado	a	más	romanos	que	cualquier	otro	hombre.	Celebraron	allí	unos	juegos	en	su
honor.	Carreras	de	carros,	los	caballos	levantando	el	polvo	de	la	tierra	seca,	las	ruedas
rodando	 y	 brincando	 hasta	 que	 los	 radios	 dejaban	 de	 verse.	 Duelos,	 hombres
enfrentados	 en	 combate	 singular	 a	 la	manera	de	 los	 celtas.	Por	 la	 noche,	 comían	y
bebían.	 Cantaban	 con	 la	 música	 de	 la	 lira,	 bailaban	 a	 la	 cálida	 luz	 de	 grandes
hogueras	 y	 contaban	 historias	 de	 sus	 dioses.	Vectia	 aprendió	 sus	 nombres:	 Tutatis,
Nerthus,	Ogmios.	Muchos	hombres	exhibían	las	cabezas	cortadas	de	los	romanos	que
habían	 matado:	 colgándolas	 de	 los	 carros,	 adornando	 con	 ellas	 los	 cuellos	 de	 sus
caballos,	clavadas,	junto	con	varias	manos	cercenadas,	a	postes	fuera	de	sus	tiendas.
Eran	costumbres	celtas	y	Vectia	se	esforzaba	por	aprenderlo	todo,	por	comprenderlo	y
considerar	 la	 manera	 correcta	 de	 hacer	 las	 cosas.	 Participó	 en	 los	 trabajos	 de	 las
mujeres:	cocinar,	sacrificar	animales,	despellejarlos,	cuidar	de	los	niños,	atender	los
fuegos	 y	 acarrear	 los	 útiles	 de	 cocina	 y	 los	 suministros	 del	 campamento.	Muchas
cosas,	porque	las	labores	de	las	mujeres	eran	más	numerosas	que	las	de	los	hombres.
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Vectia	demostró	ser	útil	y	valiosa.
Y	sí,	 los	hombres	cometían	atrocidades,	pero	eran	alóbroges.	Las	atrocidades	se

las	 hacían	 a	 otros,	 y	 los	 despojos	 de	 esas	 atrocidades	 se	 llevaban	 al	 grupo	 y	 se
disfrutaban.	Los	hombres	se	complacían	en	abusar	de	las	mujeres	que	capturaban,	y
no	solo	ellos.	Las	mujeres	celtas	 también	disfrutaban	de	ello.	De	maneras	distintas,
pero	aun	así.	Y	al	final	siempre	devolvían	los	prisioneros	a	cambio	de	un	rescate.	No
eran	romanos,	no	necesitaban	esclavos.	Solo	se	necesitaban	unos	a	otros.

Vectia	 hablaba	 celta	 todo	 lo	 posible,	 intentando	 adoptar	 el	 acento	 de	 los
alóbroges.	Le	daba	dolor	de	cabeza.	Le	dolía	hasta	la	lengua.	Formar	las	palabras	era
como	hablar	con	una	piedra	metida	en	la	boca,	que	agotaba	su	mente	y	su	mandíbula.
Sabía	que	no	sonaba	como	se	suponía	que	debía	sonar,	por	más	que	se	esforzara.	Y
eso	le	daba	dolor	de	estómago,	una	bola	de	preocupación	que	dolía.	¿Jamás	hablaría
su	lengua	natal?	Tal	vez	era	demasiado	vieja	para	aprender	lo	que	incluso	los	niños
pequeños	dominaban.

Había	una	mujer,	Beatha,	que	se	echaba	a	reír	cada	vez	que	Vectia	hablaba.	Pero
no	era	una	risa	maliciosa,	sino	genuina,	no	de	desdén.	A	menudo	caminaba	 junto	a
Vectia,	ayudándose	de	un	báculo	de	madera.	A	veces	incluso	le	agarraba	la	muñeca	y
apretaba	con	más	fuerza	de	la	que	sugería	su	brazo	flaco.	Por	su	cojera	y	los	ruidos
que	emitía	al	levantarse	y	las	arrugas	en	torno	a	sus	ojos,	Vectia	la	consideraba	vieja,
pero	 no	 le	 preguntó	 la	 edad.	 No	 la	 llamaba	 «madre»,	 aunque	 era	 un	 término	 de
respeto.	La	llamaba	«hermana»,	y	Beatha	no	se	 lo	discutió.	De	cualquier	manera	 lo
más	seguro	era	que	la	mujer	desconociera	su	edad,	igual	que	Vectia	ignoraba	la	suya.
¿Por	qué	comparar	incertidumbres?

Una	 noche,	 cuando	 yacían	 juntas	 entre	 un	 grupo	 de	 mujeres	 mayores	 y
muchachas	 jóvenes,	 Beatha	 les	 habló	 de	 las	 formas	 dibujadas	 en	 las	 estrellas.
Señalaba	 un	 grupo	 y	 luego	 otro	 y	 parecía	 trazar	 líneas	 entre	 los	 puntos.	 Vectia
conocía	 algunas:	 la	 Osa	Menor,	 Aries,	 Libra.	 Cuando	 nombró	 a	 la	 Osa	Mayor	 en
latín,	 Beatha	 le	 dio	 un	 palmetazo	 y	 se	 puso	 a	 hacer	 gestos	 como	 para	 borrar	 las
palabras.	 Y	 luego	 habló	muy	 rápido,	 tanto	 que	 Vectia	 solo	 pudo	 distinguir	 alguna
palabra	suelta	de	aquella	retahíla.

¿Estaba	contando	las	mismas	historias	que	Vectia	conocía?	Le	gustaría	habérselo
preguntado.	¿Era	la	Osa	Mayor	para	ella	Calisto	la	Cazadora,	la	que	llamó	la	atención
del	 dios	 Júpiter,	 que	 la	 deseó	 y	 la	 violó?	 Nunca	 era	 bueno	 llamar	 la	 atención	 de
Júpiter,	 pensó.	A	 causa	 de	 ello,	Calisto	 engendró	 un	 hijo.	 ¿Era	 eso	 lo	 que	 contaba
Beatha?	 Intentó	encontrar	 la	historia	en	 las	palabras	celtas,	 cómo	Juno,	 furiosa	con
Calisto,	 la	 convirtió	 en	 un	 oso	 al	 que	 su	 hijo	 estuvo	 a	 punto	 de	 matar.	 Júpiter	 lo
impidió	 y	 lo	 transformó	 también	 a	 él	 en	 oso	 y	 lo	 elevó,	 junto	 con	 su	madre,	 a	 los
cielos	y	los	dejó	allí	colgados.	Y	allí	seguían,	porque	Neptuno	no	los	dejaba	bañarse
en	el	mar.	De	manera	que	penderían	para	siempre	sobre	el	horizonte.	Al	menos,	esa
es	una	de	las	historias	que	Vectia	conoce	de	las	estrellas.

Escuchaba,	pero	no	oía	nada	de	esto	en	 las	palabras	celtas	de	Beatha,	y	 le	daba
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vergüenza	preguntar.	Pensó	que	ya	 lo	preguntaría	más	 tarde,	 cuando	 supiera	más	y
pudiera	 entender	 mejor,	 si	 es	 que	 llegaba	 ese	 día.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 estar
aprendiendo	muy	poco.	En	ese	aspecto	Beatha	era	muy	buena	con	ella.	Le	hablaba
solo	en	celta,	todo	el	día	hasta	que	se	echaba	a	dormir.	Y	solo	decía	en	latín	lo	mismo,
una	y	otra	vez:

—Todavía	no	eres	alóbroges.	A	lo	mejor	mañana.
Vectia	 no	 puso	 objeciones	 cuando	 dejaron	 el	 terreno	 suave	 de	 las	 llanuras	 de

Apulia	para	subir	a	un	agreste	 territorio	 llamado	Gargano.	No	era	un	 lugar	que	ella
conociera.	Nunca	había	entrado	en	la	ruta	de	su	amo,	por	ser	demasiado	agreste,	un
paisaje	 de	 picos	 escarpados	 de	 caliza,	 con	 hondas	 cuevas	 abiertas	 en	 la	 piedra,	 de
bosques	 de	 enormes	 olmos	 y	 hayas	 y	 altas	 praderas	 floridas.	 Un	 cerro	 aislado
sobresalía	 allí	 donde	 la	 rocosa	 costa	 daba	 al	 mar.	 No	 era	 un	 lugar	 de	 aldeas	 o
ciudades.	 Estaba	 plagado	 de	 ciervos,	 jabalíes	 y	 lobos.	 Era	 un	 lugar	 para	montar	 y
cazar,	un	remanso	donde	podían	ser	celtas	sin	interferencias	romanas.	Podrían	atacar
las	 planicies,	 sostenía	 Crixo,	 siempre	 que	 quisieran,	 coger	 lo	 que	 necesitaran	 y
desaparecer	de	nuevo.	Los	romanos	no	se	atreverían	a	ir	a	buscarlos	a	los	bosques	de
las	montañas.	La	vida,	prometió,	sería	buena	para	ellos	durante	el	verano.

Vectia	 esperaba	 que	 para	 el	 final	 del	 verano	 se	 habría	 adaptado	 del	 todo	 a	 su
pueblo.

—No	eres	alóbroges	todavía.	A	lo	mejor	mañana.
Cada	 vez	 que	 Beatha	 murmuraba	 eso,	 renacían	 las	 esperanzas	 de	 Vectia.	 Se

dormía	pensando	en	ello	y	se	despertaba	deseándolo.	Qué	estúpida,	qué	veleidosa	es
la	esperanza.	Puede	llenarte	por	completo	y,	al	instante	siguiente,	no	ser	más	que	un
hueco	vacío	y	dolorido.

Al	final	Cotito	no	guio	a	Vectia	hasta	Espartaco.	Guio	a	Espartaco	hasta	Vectia.
Después	 de	 haber	 acampado	 durante	 el	 día	 en	 un	 denso	 y	 oculto	 bosquecillo,

Vectia	 se	despierta	con	el	 ruido	de	 los	murciélagos	que	 se	adentran	en	el	 atardecer
para	 comer.	 Se	 queda	 tumbada	 un	 momento,	 contemplando	 las	 criaturas	 entre	 los
jirones	de	cielo	naranja	que	ve	entre	los	árboles.	Le	duele	el	cuerpo,	los	músculos,	los
huesos,	la	piel.	Le	duele	la	cabeza.	Hace	días	que	le	duele.	Camina	con	un	martilleo
en	el	cráneo,	se	duerme	con	él,	se	despierta	con	él.	No	puede	hacer	nada	al	respecto.
Volverá	a	guiarlos	durante	la	noche,	buscando.	Es	lo	único	que	puede	hacer.

Despierta	a	los	que	tiene	cerca	y	luego	se	aparta	del	grupo	y	sale	de	la	pequeña
hondonada	que	los	oculta.	El	paisaje	se	abre	ante	ella,	montañoso	y	abrupto,	con	sus
tonos	 castaños	 y	 su	 umbría	 grandeza.	 No	 está	 sola.	 Los	 fantasmas	 ya	 están	 allí,
dándole	 la	espalda,	 inmóviles.	No	se	vuelven	ni	 se	 retiran	cuando	se	acerca.	Todos
están	mirando	algo,	todos	al	parecer	paralizados.

Vectia	sigue	sus	miradas	y	se	queda	sin	aliento.	Una	gran	hueste	ha	aparecido	en
el	valle.	No	estaban	allí	esa	mañana,	cuando	ella	contemplaba	el	mismo	paisaje	a	la
luz	 gris	 del	 amanecer.	 Fuegos	 de	 campamento,	 cientos	 de	 ellos.	 Tiendas,	 carros	 y
otras	cosas	que	no	distingue.	Miles	de	personas	 junto	a	 las	 tiendas.	Están	 tan	cerca

www.lectulandia.com	-	Página	194



que	su	aparición	parece	cosa	de	brujería.	O,	Vectia	se	corrige,	obra	de	una	diosa.
Sus	seguidores	vivos	comienzan	a	arremolinarse	en	torno	a	ella.	Se	tocan	hombro

con	hombro	con	los	fantasmas,	aunque	ella	es	la	única	que	lo	sabe.
—Son	 ellos,	 ¿verdad?	—pregunta	Ullio,	 uno	 de	 los	 generales	 de	Crixo,	 el	 que

debería	estar	guiando	al	grupo	pero	le	falta	coraje	para	ello.	Parece	a	la	vez	ansioso	y
asustado.	Hace	bien	en	tener	miedo.	No	es	portador	de	buenas	noticias	y	será	el	que
deba	comunicarlas.

—¿Es	el	campamento	de	Espartaco?	—dice	otro—.	¿Los	hemos	encontrado?
—¿Nos	darán	comida?	—Es	la	voz	de	una	mujer—.	No	nos	harán	daño,	¿no?
Hacen	preguntas	como	niños,	como	si	solo	ella	conociera	la	respuesta.	Les	diga	lo

que	les	diga,	lo	tomarán	como	la	verdad.	Pero	ella	conoce	la	verdad.	Exhala	el	aliento
que	contenía	y	responde:

—Sí,	son	ellos.	Y	no,	no	nos	harán	daño.
Emprende	el	descenso	que	los	llevará	al	campamento.	Porque	ve	a	los	fantasmas

y	desearía	no	verlos	—porque	están	muertos	y	ojalá	no	lo	estuvieran—,	no	vuelve	la
cabeza.	 Camina	 despacio	 y	 firme.	 Se	 detiene	 cuando	 alguien	 se	 lo	 pide,	 pero
mantiene	la	vista	fija	en	el	campamento,	y	cuando	por	un	momento	lo	pierde,	mira	el
humo	que	se	alza	en	el	cielo	y	el	resplandor	de	las	hogueras	en	la	creciente	oscuridad
de	 la	noche.	Espera	que	Espartaco	no	se	enfade	con	ella	por	 llevarle	un	ejército	de
atribulados	fantasmas.

Vectia	mira	las	moscas	que	pululan	por	sus	piernas,	cuando	alguien	sale	de	la	tienda
del	 consejo.	Astera.	Los	hombres	que	aguardan	en	 la	puerta	 se	ponen	 tensos	 en	 su
presencia.	 Nadie	 habla.	 La	 mayoría	 se	 limita	 a	 mirarla	 fugazmente	 de	 reojo.	 La
sacerdotisa	 mira	 a	 Vectia,	 protegiéndose	 los	 ojos	 para	 ver	 bajo	 el	 resplandor	 del
mediodía.	Los	que	se	arraciman	en	torno	a	la	anciana	se	apartan.	No	se	alejan	mucho,
pero	se	distancian	como	si	no	tuvieran	relación	con	ella	y	tampoco	fueran	conscientes
de	la	presencia	de	Astera.

Los	 Sublevados	 los	 recibieron	 con	 vacilante	 precaución,	 sabiendo	 nada	 más
verlos	que	solo	traían	malas	noticias.	Les	dieron	de	comer	y	beber	y	les	atendieron	las
heridas.	Aun	así,	están	 recelosos.	Ullio	está	en	 la	 tienda	del	consejo,	contándole	su
historia	a	Espartaco	y	sus	capitanes.	Mientras	tanto,	muchos	observan	a	Vectia	y	los
demás,	 los	 miran	 entre	 murmullos.	 Muy	 pocos	 se	 acercan,	 temerosos	 de	 que	 la
maldición	que	ha	caído	sobre	ellos	sea	contagiosa.	Ninguno	ve	a	los	fantasmas	que	se
arremolinan	entre	ellos.	«Afortunadamente»,	piensa	Vectia.

Espanta	las	moscas	con	la	mano,	pero	han	vuelto	a	bajar	sobre	ella	cuando	Astera
se	acerca.	También	antes	habría	estado	nerviosa	—Vectia	nunca	ha	estado	tan	cerca
de	 la	 sacerdotisa—,	 pero	 ahora	 está	 demasiado	 destrozada	 por	 los	 sucesos	 de	 las
últimas	semanas,	demasiado	agotada	de	guiar	tanto	a	los	vivos	como	a	los	muertos.	Y
Cotito	la	ha	llevado	hasta	allí,	¿no?	Aquello	tiene	que	significar	algo.	De	manera	que
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ni	siquiera	baja	la	mirada.
Astera,	 de	 cerca,	 es	 imponente.	 Si	 fuera	 otra	 mujer,	 Vectia	 la	 consideraría

delicadamente	hermosa,	y	muy	joven.	Una	mujer	de	la	que	sentir	celos.	Pero	no	es	lo
que	siente.	Si	Astera	sabe	que	es	hermosa,	no	lo	considera	de	mucha	utilidad.	No	hay
nada	 en	 su	 porte	 que	 pida	 ser	 admirado.	 Astera	 es	más	 dura	 que	 eso,	 y	 su	mente
parece	estar	en	otras	cosas.	Lleva	una	pesada	torques	de	plata,	pensada	para	el	grueso
cuello	 de	 un	 hombre.	 Debería	 quedarle	 rara,	 pero	 no	 es	 así.	 Su	 cuello	 fino	 y	 sus
clavículas	visibles	no	se	amilanan	ante	el	peso	del	collar.

—Tenemos	fantasmas	entre	nosotros	—dice	la	sacerdotisa—.	Tú	los	has	traído.
De	todas	las	cosas	que	podía	haber	dicho,	esta	es	la	que	más	sorprende	a	Vectia.
—¿Tú	también	los	ves?	—susurra.
Astera	entorna	los	ojos,	y	no	susurra.
—¿Verlos?	No,	no	los	veo.	Los	siento.	Ahora	mismo	esto	parece	atestado,	más	de

lo	debido.	Pero	no	los	veo.	¿Tú	sí?
Vectia	asiente	con	la	cabeza.
—Dime	lo	que	ves.
—Están	a	nuestro	alrededor	—contesta	 la	anciana	de	mala	gana—.	Son	 los	que

murieron	con	Crixo.	Yo	no	quería	traerlos.	Me	han	seguido	ellos.
Astera	se	cruza	de	brazos	y	alza	la	mirada.	Al	cabo,	dice:
—Creo	que	si	te	hubieras	criado	con	tu	pueblo,	habrías	sido	una	sacerdotisa	entre

ellos.	Y	tal	vez	muy	poderosa.	No,	yo	no	veo	a	los	muertos	que	nos	rodean.	Pero	si	tú
los	ves,	yo	no	necesito	hacerlo.	¿Cómo	te	llamas?

—Vectia.
—Sí,	ya	lo	veo.
Vectia	no	sabe	muy	bien	qué	significa	eso,	pero	no	alcanza	a	preguntarlo.
Otra	figura	sale	de	la	tienda.	Esta	vez	es	Espartaco.	Los	hombres	de	alrededor	se

agitan,	unos	pocos	se	le	acercan,	pero	él	los	detiene	alzando	la	palma	de	la	mano.	No
está	 listo	para	hablar	 con	ellos	 todavía.	Mira	 en	 torno,	pasando	por	 ambas	mujeres
dos	veces,	hasta	que	por	fin	se	fija	en	Astera.	Se	abre	paso	entre	el	grupo	de	hombres
y	se	acerca	a	ella.

—Esta	ve	 fantasmas	—dice	Astera.	Señala	a	Vectia	con	el	mentón—.	Una	gran
hueste	de	fantasmas	que	nos	rodean	ahora	mismo.	Son	los	celtas	muertos	que	no	han
encontrado	el	otro	mundo.

—¿Y	qué	quieren?	—Espartaco	se	lo	pregunta	a	Astera	y,	al	ver	que	no	responde,
se	dirige	a	Vectia—:	¿Qué	quieren	de	mí?

Al	principio	 la	anciana	no	 le	mira	a	 la	cara.	Espartaco	 lleva	una	sencilla	 túnica
que	 le	 deja	 los	 brazos	 desnudos.	 Vectia	 se	 fija	 en	 esos	 brazos.	 Las	 estrías	 de	 los
redondeados	 músculos	 de	 los	 hombros	 le	 marcan	 la	 piel.	 Desearía	 tocárselos.	 Se
imagina	 con	 las	 manos	 sobre	 sus	 hombros,	 pidiéndole	 que	 la	 mire.	 «Mírame»,	 le
diría.	Ella	o	 alguna	versión	de	ella,	 no	 la	que	ahora	 es	 sino	 la	que	 fue,	 cuando	era
joven	y	los	hombres	la	veían.	Es	algo	que	la	confunde.	¿Por	qué	pensar	en	eso	ahora?
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Espartaco	ha	hecho	una	pregunta.	Responde.
—No	 lo	 sé.	 —Se	 sorprende	 al	 ver	 que	 no	 le	 tiembla	 la	 voz—.	 No	 hablan

conmigo.	Solo	me	siguen.
—¿Están	furiosos?
—No.	—De	eso	está	segura,	aunque	no	encuentra	manera	de	explicarlo—.	No.
—¿Fuiste	la	guía	de	Crixo?	Cuando	estaba	vivo,	me	refiero.
—No.	Lo	habría	hecho,	pero	él	escuchaba	a	otros.	Además,	él	quería	ir	a	un	lugar

que	yo	no	conocía.
—Él	quería	 ir…	—Espartaco	exhala	y	se	frota	 las	sienes—.	Quería	cazar	en	las

montañas.	—Su	 tono	 transmite	 exasperación.	Y	 tristeza.	 Sus	 facciones	 expresan	 lo
mismo:	exasperación	en	las	arrugas	de	su	frente,	tristeza	en	torno	a	los	ojos.

Eso	es	lo	que	Vectia	ve.	Y	también	ve	que	la	está	mirando.	Espartaco	retuerce	con
los	dedos	los	ásperos	mechones	de	su	barba.

—Tú	no	guiaste	a	Crixo,	pero,	cuando	murió,	fuiste	la	que	guiaste	a	estos	otros
hasta	nosotros,	¿es	así?	Ullio	dijo	que	al	principio	los	guio	él,	pero	luego	admitió	que
tú	conocías	mejor	el	terreno.

Eso	es	cierto,	y	Vectia	no	dice	nada.
—¿Cómo	nos	 has	 encontrado?	Por	más	 que	 conozcas	 el	 terreno,	 no	 sabías	 que

estaríamos	aquí.
—Le	pedí	a	tu	diosa	que	me	guiara.
Espartaco	mira	a	Astera.	Algo	se	transmite	entre	ellos,	aunque	ninguno	dice	nada.

Él	se	agacha.
—Cuéntame	lo	que	pasó	en	Gargano.	Lo	he	oído	de	boca	de	Ullio.	Ahora	quiero

oírtelo	a	ti.
—Nos	destruyeron.
—Ya.	¿Cómo?
Vectia	se	encoge	de	hombros,	no	porque	no	lo	sepa,	sino	porque	los	hechos	son

demasiado	claros.	Casi	no	quiere	contarlos,	porque	le	parece	una	especie	de	traición.
Pero	entonces	se	acuerda	de	que	Crixo	está	muerto.	Es	un	fantasma,	como	los	otros.
Y	Espartaco	sigue	entre	los	vivos.

—Los	 hombres	 querían	 cazar.	 Allí	 había	 buena	 caza,	 jabalíes	 y	 ciervos.
Acampamos	 y	 los	 hombres	 partieron	 en	 distintas	 direcciones.	 Decían	 que	 los
romanos	no	nos	seguirían	a	esas	montañas.	Pero	sí	lo	hicieron.	Atacaron	antes	de	que
nos	 diéramos	 cuenta	 de	 su	 presencia.	 Nuestros	 hombres	 no	 estaban	 preparados.
Intentaron	 organizarse,	 pero	 los	 romanos	 cayeron	 sobre	 nosotros	 en	 formación
cerrada.	Nuestros	hombres	no	estaban	preparados.	Intentaron	dispersar	a	los	romanos
en	combates	cuerpo	a	cuerpo,	pero	no	hubo	manera.	No	vi	morir	a	Crixo,	no	sé	cómo
ocurrió.	 No	 intentábamos	 derrotar	 a	 los	 romanos,	 la	 batalla	 estaba	 perdida	 de
antemano.	Eso	lo	sabía	hasta	yo,	que	lo	contemplaba	todo	escondida.	Los	celtas	solo
intentaban	 morir	 con	 valentía.	 Nada	 más.	 Y	 lo	 lograron.	 Muchos	 hombres,	 al
enterarse	de	lo	sucedido,	se	lanzaron	contra	los	romanos	y	murieron	igual.
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—Con	valentía,	estoy	seguro	—dice	Espartaco—,	para	poder	nacer	bien	en	la	otra
vida	 y	 que	 vuestros	 dioses	 los	 vieran	 morir	 luchando,	 como	 hombres.	 Esto	 lo
entiendo.	 Mi	 pueblo	 es	 igual.	 —Se	 queda	 pensando	 un	 momento—.	 Aun	 así,
preferiría	que	hubieran	vivido	luchando.	Dices	que	hay	fantasmas	entre	nosotros.	Eso
significa	 que	 están	 descontentos.	 Todavía	 no	 han	 pasado	 al	 otro	mundo.	Deben	 de
querer	que	 los	venguemos.	Y	eso	haremos.	Entonces	se	marcharán,	como	tiene	que
ser.

Espartaco	vuelve	a	mirar	a	Astera.
—Escucha,	 Vectia.	 Me	 interesa	 lo	 que	 sabes.	 Si	 los	 muertos	 ven	 apropiado

seguirte,	 yo	 estoy	dispuesto	 a	 hacerlo	 también.	En	 este	momento,	 desde	 el	 este,	 se
acerca	 un	 ejército	 romano.	 Sus	 exploradores	 saben	 dónde	 estamos.	 Nos	 están
vigilando,	y	se	encuentran	tan	solo	a	unos	días	de	distancia.	Y	el	ejército	que	derrotó
a	Crixo	también	se	aproxima.	Han	venido	por	una	ruta	distinta	a	la	tuya.	Están	en	este
valle,	 hacia	 el	 sur.	 Estamos	 atrapados	 entre	 dos	 fuerzas.	De	manera	 que	 tengo	 que
derrotarlos	a	ambos.	Y	para	eso	necesito	conocer	el	terreno	tan	bien	como	tú.

Vectia	mira	a	 la	gente	que	 los	 rodea.	Mira	a	 los	que	 los	contemplan	desde	más
lejos	 y	 los	 invisibles	 fantasmas	 entre	 ellos.	Han	 acudido	 a	Espartaco.	 Sí,	 deseando
que	los	vengue.	Crixo,	ahora	Vectia	lo	sabe,	jamás	tenía	que	haber	sido	su	jefe.	No,	su
lealtad	debería	haber	pertenecido	siempre	a	Espartaco.

—¿Qué	quieres	saber?
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Castus

Castus	 desmonta	 allá	 donde	 empieza	 la	 pendiente	 descendente	 del	 risco.	 Silba	 dos
notas	agudas	para	 indicar	 al	 resto	de	 la	 caballería	que	 se	detenga	 también.	Oye	 los
chasquidos	de	metal	y	los	crujidos	del	cuero	y	las	sandalias	en	el	suelo	pedregoso.	En
la	oscuridad	de	la	noche,	cuando	la	tenue	luz	de	las	estrellas	apenas	llega	hasta	ellos
entre	los	árboles,	apenas	los	ve,	pero	los	oye.	Desde	allí	irán	a	pie.	Lo	mejor	es	que
cada	hombre	 lleve	 su	caballo,	 sorteando	 rocas,	 raíces	y	obstáculos	con	 los	pies,	no
con	los	cascos	del	animal.

Desearía	haber	podido	comprobar	una	vez	más	si	aquel	era	el	mejor	punto	para	el
descenso,	pero	sabe	que	lo	es.	Ha	seguido	las	instrucciones	de	la	anciana.	Avanza	con
cuidado	unos	pasos,	con	las	riendas	del	caballo	en	la	mano,	murmurándole	de	vez	en
cuando.	Los	otros	lo	imitan.	Alguno	resbala	de	vez	en	cuando,	alguno	maldice	y	los
demás	lo	callan.	A	veces	se	oye	algún	relincho	de	protesta,	un	caballo	al	que	hay	que
calmar.	Todos	saben	cómo	hacerlo.	Todos	conocen	bien	a	 los	caballos.	Por	eso	han
sido	elegidos	para	esto,	al	mando	de	Castus.	Doscientos.	Todos	germanos.

—Si	lo	conseguís	—había	dicho	Espartaco—,	los	destruiremos.
Hay	otro	cuerpo	de	caballería,	 formado	por	 tracios	y	dirigido	por	Gaidres,	pero

están	más	abajo,	lo	justo	para	avanzar	por	separado	y	que	sus	filas	no	se	confundan.
Su	cometido	es	ser	diferentes,	aunque	el	plan	los	incluye	a	todos.

—Haced	esto,	y	cuando	matéis	—había	dicho	Espartaco—,	matad	por	Crixo	y	por
los	que	murieron	con	él.

«La	 primera	 muerte	 será	 por	 Crixo	 —accede	 Castus—.	 Las	 siguientes,	 por
Wodanaz.	 ¿Me	 oyes,	 Rey	 Sabio?».	 Sus	 palabras	 no	 son	 más	 que	 susurros	 en	 sus
labios,	pero	los	oídos	de	Wodanaz	no	son	como	los	humanos.	Wodanaz	lo	oye	todo.
Solo	tiene	que	advertirlo	y	mirar	para	conocer	el	corazón	de	cualquiera.	«Escúchame,
dador	 de	 victorias	—piensa	 Castus—,	 y	 dame	 coraje	 para	 enviarte	 almas.	 Abre	 la
boca	para	recibirlas».

—Penetrad	directamente	entre	ellos	—había	dicho	Espartaco.	Castus	recuerda	el
gesto	de	 su	mano,	 como	 si	 aquello	 fuera	 a	 resultar	 tan	 fácil	 como	cortar	 el	 aire—.
¿Entendido?	Cortadlos	por	la	mitad.	Hacedlo	y	la	bestia	morirá.

Una	 bestia,	 sí.	 Pero	 ¿acaso	 una	 legión	 no	 son	millares	 de	 bestias?	Millares	 de
almas.

No.	Castus	interrumpe	el	hilo	de	sus	pensamientos.	No	quiere	generar	dudas.	De
manera	que	 repite:	 «Wodanaz,	 escúchame	y	dame	 coraje.	Guía	de	 las	 almas,	 dame
coraje…».

Es	un	 lento	descenso.	Tiene	que	ser	así	para	no	sufrir	daños	 luchando	contra	 la
pendiente.	A	menudo	quedan	apiñados,	impacientes,	pero	eso	también	es	bueno.	Que
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nadie	 se	 pierda.	 Cuando	 le	 parece	 necesario,	 Castus	 silba	 y	 aguarda	 hasta	 oír	 la
respuesta	 de	Goban.	Dos	 pájaros	 hablando.	Uno	 en	 la	 vanguardia,	 otro	 detrás.	Así
mantienen	unido	al	grupo.

Llegan	a	la	base	y	siguen	avanzando	hasta	que	el	bosque	ralea.	Castus	se	queda
en	los	límites	un	largo	rato.	Los	mosquitos	dan	con	ellos,	se	arremolinan,	como	si	no
supieran	dónde	elegir,	donde	alimentarse	primero.	Castus	presta	atención	más	allá	del
zumbido	 de	 sus	 alas.	 Escudriña	 el	 valle.	 No	 es	 muy	 ancho,	 pero	 está	 expuesto.
Hierbas	altas,	matorrales	y	un	fino	arroyo	que	serpentea.	No	hay	fuegos.	No	se	oyen
voces	ni	ruidos	que	no	sean	naturales	de	la	noche.	El	risco	que	se	alza	al	otro	lado	del
valle	 es	muy	parecido	 al	 que	 ellos	 acaban	de	 bajar.	Castus	 busca	 siluetas	 entre	 los
árboles,	 pero	 no	 ve	 nada	 entre	 las	 sombras.	 La	 colina	 podría	 ser	 un	 hervidero	 de
hombres.	O	podría	estar	desierta.

Un	tracio	aparece	delante	de	ellos	como	si	acabara	de	surgir	de	otro	mundo.	Su
aparición	es	tan	súbita	que	Castus	casi	da	la	alarma.	Pero	el	grito	en	sus	labios	queda
detenido	por	la	salvaje	expresión	del	tracio,	de	advertencia	y	reproche.	Castus	relaja
el	mentón	y	exhala	el	grito	que	casi	 lanza.	Este	hombre	está	donde	 tenía	que	estar,
según	 lo	 planeado.	 Es	 un	 caminante	 nocturno	 tinio.	 Esta	 noche,	 explorador	 y
mensajero.	Confirma	que	la	caballería	está	en	su	puesto,	aunque	tienen	que	extender
su	 línea	 por	 el	 valle.	 Susurra	 deprisa	 su	mensaje	 y	 desaparece.	Así	 sin	más,	 en	 un
instante.

Hombres	 y	 monturas	 se	 despliegan	 en	 una	 tosca	 línea.	 Castus	 está	 junto	 a	 su
yegua,	sintiéndola	y	oliéndola.	El	animal	solo	lleva	en	esto	una	semana,	pero	Castus
ya	le	tiene	aprecio.	Es	castaña,	de	aspecto	común,	pero	más	fuerte	de	lo	que	parece.
Además,	parece	familiarizada	con	los	arreos	de	guerra.	Dentro	de	muy	poco	sabrá	si
es	cierto.	Chasquea	la	lengua	y	ella	alza	la	cabeza.	Todavía	no	le	ha	puesto	nombre.
No	 lo	 hará	 hasta	 que	 la	 conozca	 mejor,	 hasta	 que	 haya	 demostrado	 que	 sabe
sobrevivir.

La	mañana	anterior,	el	comandante	había	convocado	un	consejo	de	los	líderes	de
clan,	varios	exploradores	que	acababan	de	volver	después	de	seguir	a	la	legión	que	se
aproximaba,	 y	 la	 anciana	 celta,	 Vectia,	 que	 había	 guiado	 a	 los	 pocos	 celtas
supervivientes	 hasta	 el	 grueso	 del	 ejército.	 Baebia,	 el	 romano,	 estaba	 también
presente,	objeto	de	más	de	una	mirada	hostil.	Se	reunieron	lejos	del	campamento,	en
un	templo	de	rocas	sobre	un	risco.	Castus	se	sentó	entre	Gannicus	y	Goban,	sabiendo
ya	 la	 situación	 a	 que	 se	 enfrentaban	 pero	 esperando,	 contra	 toda	 esperanza,	 que
cuando	Espartaco	hablara	supiera	transformarlo	todo	en	su	beneficio.	No	fue	así.

—Os	diré	cuáles	son	nuestros	problemas	—comenzó	Espartaco—.	El	ejército	de
Crixo,	 destruido.	 Diez	 mil	 que	 estaban	 con	 nosotros	 y	 ya	 no	 están.	 Muertos	 o
capturados,	 y	 si	 han	 sido	 capturados	pronto	 estarán	muertos.	Esto	hay	que	 saberlo,
pero	no	darle	vueltas.	Ya	le	lloraremos,	a	él	y	a	todos	los	muertos,	en	su	momento.	Lo
haremos	 como	 es	 debido,	 de	 tal	manera	 que	 los	 dioses	 sepan	quién	 era	Crixo,	 que
sepan	que	aquí	muchos	lo	respetaban.	Pero	debemos	posponer	ese	duelo,	reservarlo
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hasta	que	 llegue	su	momento.	Ahora,	dos	 fuerzas	 romanas	nos	dan	alcance.	Lucius
Gelio	está	al	mando	de	una	de	ellas.	Cornelio	Clodiano	comanda	la	otra.	Ambos	son
cónsules.	Es	evidente	que	pretenden	presentar	batalla	en	los	próximos	días.	Crixo	no
habría	querido	que	perdiéramos	ante	ellos,	¿no	es	así?	Entonces	¿qué	podemos	hacer?

—Enfrentarnos	al	ejército	que	aparezca	primero	—propuso	Skaris—.	O	a	los	dos
a	 la	 vez.	 Si	morimos	—alzó	 sus	 anchos	 hombros—,	 será	 porque	 nos	 ha	 llegado	 la
hora.

En	 sus	 labios	 parecía	muy	 sencillo,	 pensó	Castus.	Y	 había	 cierto	 honor	 en	 esa
sencillez.	Sería	la	muerte	de	un	guerrero,	de	un	hombre	libre	empuñando	la	espada.
¿No	era	eso	mejor	de	lo	que	cualquiera	de	ellos	habría	imaginado	cuando	estaban	en
el	maldito	 ludus	 de	 Batiato?	 ¿No	 habían	 hecho	 grandes	 cosas	 desde	 entonces?	 ¿Y
tendrían	algo	que	reprocharles	los	dioses,	a	ellos,	que	habían	conquistado	la	libertad
desde	la	esclavitud	y	vertido	tanta	sangre	romana?

—Venceremos	—añadió	Gaidres—.	Crixo	 fue	derrotado,	no	nosotros.	—Miró	a
Ullio—.	No	es	por	ofender.

A	pesar	de	la	firmeza	con	que	fueron	pronunciadas,	sus	palabras	se	desvanecieron
en	un	hosco	silencio.	No	pretendían	ofender,	pero	eran	una	ofensa.	Todos	lo	sabían.
Crixo	 había	 sido	 obstinado,	 y	 luego	 estúpido.	 Obstinado	 por	 no	 ir	 avanzando	 de
ciudad	en	ciudad,	como	hacía	Espartaco,	y	por	no	saber	entender	 la	grandeza	de	 la
visión	 del	 gladiador.	 Y	 estúpido	 por	 preferir	 ir	 a	 cazar	 en	 lugar	 de	 eso.	 De	 haber
querido	Espartaco	ridiculizarlo,	pocos	habrían	protestado.	Pero	no	lo	hizo,	de	manera
que	los	otros	tampoco.

—Podemos	 vencer	 —reconoció	 el	 tracio—,	 pero	 los	 romanos	 no	 son	 tontos.
Estarán	coordinados.	Elegirán	el	momento	del	ataque	y	lo	harán	unidos,	por	supuesto.
¿Por	 qué	 no	 iban	 a	 hacerlo	 así?	 Tened	 confianza,	 hermanos,	 pero	 no	 demasiada.
Hemos	entrenado	 todo	el	 invierno,	 sí.	Eso	es	bueno.	Numéricamente,	 tenemos	más
hombres	que	ellos.	¿Cuántos,	según	el	último	recuento,	Drenis?

—Casi	treinta	mil	—contestó	el	joven—.	Con	los	supervivientes	de	la	fuerza	de
Crixo,	algo	más	de	treinta	mil.

Espartaco	asintió	con	la	cabeza.
—Es	 un	 buen	 número.	 Pero	 de	 esos	 treinta	 mil,	 ¿de	 cuántos	 podemos	 estar

seguros	que	no	se	rendirán?	No	los	suficientes.	En	una	batalla	campal	podrían	perder
los	 romanos.	 Pero	 yo	 prefiero	 estar	 seguro.	 Si	 vamos	 a	 enfrentarnos	 a	 ellos,	 lo
haremos	en	nuestros	propios	términos.	¿Y	cuáles	son	nuestros	propios	términos?

Los	miró	de	uno	en	uno	buscando	la	respuesta.	Castus	pensó	que	su	rostro	parecía
más	viejo	que	antes,	pero	no	supo	por	qué.	No	tenía	más	arrugas,	no	estaba	en	peor
forma.	 Tal	 vez	 era	 que	 su	 pelo	 ondulado	 y	 su	 barba	 habían	 crecido.	 Ahora
enmarcaban	sus	facciones	de	tal	manera	que	le	conferían	un	carácter	distinto.	Incluso
parecía	más	un	líder.	Gannicus	gustaba	de	decir	que	él	evitaba	pensar	porque	no	hay
nada	 que	 debilite	más	 a	 un	 hombre.	 Tal	 vez	 era	 eso.	 Espartaco	 estaba	 fatigado	 no
físicamente,	sino	de	tanto	pensar	por	todos	ellos.
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—Skaris,	 te	 he	 escuchado	—dijo—.	Hablas	 como	un	guerrero,	 y	 eso	 está	 bien.
Pero	mira	ese	campamento.	¿Cuántas	mujeres	hay?	¿Cuántos	niños	y	ancianos?	No
somos	solo	un	ejército.	Somos	una	nación.	Si	nos	enfrentamos	a	los	romanos	y	nos
derrotan,	¿qué	pasará	con	ellos?	Lo	peor.	Todos	lo	sabemos.	Les	pasará	lo	peor.

—Han	venido	por	su	propia	voluntad	—objetó	Skaris.
—Pero	 nosotros	 los	 aceptamos.	 No	 me	 digas	 que	 eso	 no	 implica	 una

responsabilidad.
—Entonces	¿qué	es	lo	que	quieres?	—preguntó	Gannicus—.	¿Que	huyamos?	No

soy	 ningún	 cobarde,	 pero	 nos	 tienen	 rodeados.	 ¿Desaparecemos?	 Podríamos
desaparecer	en	las	colinas,	emerger	en	otra	parte	y	luchar	otro	día.	La	anciana	sabría
conducirnos	—añadió,	señalando	con	el	mentón	a	Vectia,	la	mujer	celta—.	A	mí	no
me	importa	escuchar	a	una	mujer	si	tiene	algo	que	decir.	—Era	otra	ofensa	a	Crixo,
pensó	Castus.	Ullio	se	 tensó	al	oírlo—.	Tú	sabes	dónde	 ir,	¿no	es	así?	Sabes	cómo
podemos	escapar	de	ellos…

—No	hay	una	buena	manera	de	huir	—respondió	la	anciana.	Para	una	mujer	con
tal	aspecto	de	alóbroges,	hablaba	un	latín	normal,	sin	el	brusco	acento	de	su	pueblo.
Lo	cual	tenía	sentido,	pensó	Castus,	puesto	que	la	vieja	era	de	esa	tierra.	Por	eso	la
conocía	tan	bien.

—Ella	 y	 yo	 ya	 hemos	 hablado	 de	 eso	—terció	 Espartaco—.	 No	 hay	 ninguna
buena	 manera	 de	 huir.	 Por	 allí,	 colinas.	 Por	 allá,	 rocosos	 riscos.	 Por	 el	 otro	 lado,
montañas	 y	 poco	 alimento.	 Una	 cuarta	 vía	 nos	 dejaría	 acorralados	 con	 la	 costa	 a
nuestra	espalda.	Hoy	estaríamos	a	salvo;	mañana,	atrapados.	Lo	que	Vectia	cuenta	es
desastroso	—añadió	sonriéndole—.	Esta	vez	no	hay	forma	de	escapar.	Preguntádselo
si	queréis,	pero	 la	he	 tenido	 levantada	casi	 toda	 la	noche	dándole	vueltas	al	asunto.
Hacerlo	de	nuevo	será	perder	el	tiempo.

—¿Y	no	es	eso	lo	que	estamos	haciendo?	—preguntó	Goban.
Otra	sonrisa.
—Solo	me	estaba	asegurando	de	tener	vuestra	atención.	¿La	tengo?
—Nos	has	dicho	que	estamos	jodidos	—dijo	Nasah,	el	libio—.	Sí,	tienes	nuestra

atención.
—Bien.	Porque	hemos	mantenido	una	buena	charla,	¿verdad,	Vectia?
Así	era.	Por	eso	Castus	dirige	ahora	a	doscientos	jinetes.	Por	eso	ha	bajado	de	la

colina	durante	 la	 noche	y	debe	permanecer	 escondido	hasta	 que	 aparezca	 la	 legión
romana	por	el	valle.	Pasa	la	orden	de	que	todos	monten.	El	susurro	se	propaga	a	toda
prisa	a	ambos	lados,	de	boca	en	boca.	Respira	hondo,	acordándose	de	que	la	muerte
no	es	sino	una	transición.	Significa	nacer	en	el	otro	mundo.	«Tal	vez	—piensa—,	el
otro	mundo	 sea	mejor,	 tal	vez	 sea	bueno	volver	 a	 ser	un	niño».	Si	vuelve	a	 ser	un
recién	nacido,	tendrá	muchos	años	por	delante	sin	la	responsabilidad	de	la	guerra.	Tal
vez.	Pero	primero	está	esto.	Y	hay	que	hacerlo	bien.	Monta	en	la	yegua.	Mientras	se
coloca	 las	 armas,	 se	 inclina	y	 le	murmura	 al	 oído,	 contándole	 lo	que	va	 a	 suceder,
asegurándole	 que	 es	 bueno	 y	 justo,	 y	 que	 si	 debe	 morir	 en	 breve,	 debería	 estar
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orgullosa,	porque	no	todos	los	caballos	tienen	una	muerte	tan	heroica.
Romanos,	miles	de	romanos.	La	columna	se	ha	estrechado	para	adaptarse	al	valle.

Su	paso	es	ligero,	lo	cual	es	bueno.	En	el	frente	va	la	caballería,	de	la	que	Castus	no
debe	ocuparse.	Eso	es	para	Gaidres.	La	infantería	romana	no	tarda	en	llegar	a	donde
está	oculta	la	caballería	germana.	Empieza	a	pasar	de	largo,	los	estandartes	bien	altos,
los	 soldados	en	ordenadas	 filas,	 con	 su	equipo	a	 la	 espalda,	 los	 fardos	 cargados	de
suministros,	 comida,	 cacharros	 de	 cocinar	 y	 estacas	 para	 el	 campamento.	 Armas
también,	pero	a	la	espalda,	no	en	las	manos.	Los	cascos	cuelgan	de	los	cuellos.	Sí,	tal
como	Espartaco	había	dicho.

Castus	alza	una	mano,	pero	espera	un	poco	más.	Eleva	una	oración	a	Wodanaz.
Ya	está,	el	momento	ha	llegado.	Deja	caer	la	mano,	da	un	apretón	con	las	piernas	a	la
yegua	 y	 la	 pone	 en	 marcha.	 Sin	 un	 grito,	 solo	 movimiento.	 Salen	 de	 la	 estrecha
pantalla	de	árboles.	Castus	tira	de	las	riendas,	manteniendo	el	control,	manteniendo	la
calma,	 pero	 sus	 piernas	 transmiten	 también	 apremio	 a	 la	 yegua.	 «No	 te	 apresures
mucho	—le	está	diciendo—,	pero	date	prisa».	El	animal	ve	el	claro	y	se	lanza	hacia
él.	Se	abre	paso	entre	unas	ramas	caídas.	La	madera	se	rompe	contra	su	pecho	y	sus
patas	 y	 roza	 el	 rostro	 de	Castus,	 pero	 han	 pasado.	A	 su	 lado,	 otros	 salen	 a	 campo
abierto.	Castus	 da	 rienda	 suelta	 a	 su	montura,	 que	 echa	 a	 galopar.	Y	 cómo	galopa.
Aunque	Castus	 brinca	 sobre	 ella	 y,	 aunque	 ha	 desechado	 la	 silla	 romana	 de	 cuatro
puntas	que	traía	el	animal,	el	agarre	de	sus	piernas	y	rodillas	es	firme.	Nadie	emite	un
grito.	Van	en	silencio.	Solo	 los	anuncia	el	 resonar	de	 los	cascos.	Y	 los	 romanos	no
tardan	mucho	en	oírlo.

Los	ven.	Reaccionan.	Se	vuelven.	El	flanco	se	torna	el	frente	y	todas	las	hileras	se
ponen	en	posición.	Se	quitan	los	fardos,	se	ponen	los	cascos,	suben	sus	escudos,	los
superponen,	creando	una	barrera	de	escamas.	Toda	la	línea	se	convierte	en	un	muro
contra	 el	 que	 los	 doscientos	 de	 Castus	 podrían	 romperse	 como	 una	 ola	 contra	 la
piedra.	Los	oficiales	montados	galopan	a	un	lado	y	otro	de	la	hilera,	gritando	órdenes.

«Wodanaz,	 son	 muy	 rápidos	 —piensa	 Castus—.	 Padre	 de	 Todos,	 hazlos	 más
lentos.	 Nubla	 sus	 mentes».	 Se	 pregunta	 si	 Wodanaz,	 con	 su	 único	 ojo,	 estará
contemplándolos.	 Se	 pregunta	 si	 enviará	 valquirias	 para	 ayudarlos.	 ¿Estarán	 ahora
mismo	invisibles	en	el	cielo,	mirándolos	para	comprobar	si	son	dignos?

Retumbar	de	cascos,	jinetes	a	ambos	lados.	Castus	sostiene	las	riendas	en	la	mano
izquierda.	En	la	derecha,	dos	jabalinas.	Se	lleva	una	a	la	otra	mano	y	alza	la	otra.

—¡Lanzad!	—grita.
Tira	la	jabalina	con	la	fuerza	de	los	brazos	y	el	torso.	El	arma	vuela	y	desaparece

sobre	las	primeras	filas	de	escudos	romanos,	con	más	altura	de	la	que	pretendía.	Otras
lanzan	 la	 siguen.	Algunas	 hienden	 escudos,	 otras	 encuentran	 paso	 entre	 ellos.	Una
jabalina	 roza	 el	 borde	 de	 un	 escudo	 y	 alcanza	 al	 romano	 en	 la	 cara.	El	 hombre	 se
retuerce,	con	la	vara	clavada	como	si	fuera	un	cuerno.	Unas	pocas	muertes,	sí,	pero
principalmente	distracción.	Confusión.	Huecos	en	la	pared	de	escudos.	Es	todo	lo	que
necesitan.
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Castus	 alza	 la	 otra	 jabalina.	 Mientras	 se	 prepara	 para	 lanzar,	 inspecciona	 el
terreno.	Los	 romanos	ya	se	están	 reagrupando.	Cierran	 los	huecos.	Otros	ocupan	el
lugar	 de	 los	 caídos	 y	 vuelven	 a	 convertirse	 en	 un	 muro.	 Son	 rápidos,	 demasiado
rápidos.	Castus	no	lanza	el	arma.	Tienen	que	llegar	a	ellos	en	un	momento	de	caos.
Es	 la	única	forma	en	que	esto	dará	resultado.	Ahora	avanzan	muy	deprisa,	o	por	 lo
menos	eso	parece.	Sabe	que	están	quietos,	pero	parecen	correr	hacia	él	a	la	velocidad
de	 los	 cascos	 de	 su	 yegua.	Distingue	 algunos	 rostros.	 Sabe	 contra	 qué	 hombres	 se
estrellará.	Los	ve	prepararse,	busca	sus	ojos	y	ve	miedo	en	ellos.	U	odio.

Son	esos	últimos	momentos	los	que	deciden	la	carga,	los	que	abarcan	diez	latidos
del	 corazón.	Una	estampida	de	hombres	y	caballos,	 cascos	y	 jabalinas,	morros	que
resoplan	y	gritos	de	guerra.

Nueve	latidos.
Deben	cabalgar	como	si	 fueran	a	segar	a	 los	 romanos	y	pisotearlos.	Tienen	que

ser	todo	eso,	una	fuerza	completa,	imparable.
Ocho.
Las	huestes	romanas	les	 lanzan	una	lluvia	de	jabalinas.	Castus	 las	 ignora.	Tiene

que	ser	imparable.
Siete.
Pero	es	todo	un	engaño.	Incluso	ahora,	los	romanos	pueden	detenerlos.	A	pesar	de

la	 avalancha,	 de	 la	 ruidosa	 furia	 que	 se	 cierne	 sobre	 ellos,	 los	 romanos	 tienen	 la
técnica.	 Se	 están	 convirtiendo	 en	 una	muralla	 de	 escudos.	Una	 unidad	 en	 lugar	 de
muchos	hombres.	Les	basta	con	permanecer	inmóviles.

Seis.
Castus	 advierte	 las	 primeras	 señales,	 la	 mente	 de	 la	 yegua,	 que	 comienza	 a

vacilar.	Al	igual	que	todos	los	caballos,	no	se	estampará	contra	un	muro	inmóvil.	Si
los	romanos	aguantan,	los	caballos	se	encabritarán	y	chocarán	unos	con	otros	en	un
confuso	amasijo.	Y	todos	morirán.

Cinco.
Alza	la	jabalina,	preparando	el	tiro.
Cuatro.
Está	tan	cerca	que	apunta	a	la	boca	abierta	de	un	legionario	y	lanza	con	todas	sus

fuerzas.	Los	 otros	 también.	El	 de	 la	 boca	 abierta	 esquiva	 la	 jabalina,	 pero	 también
baja	el	escudo	de	tal	manera	que	el	hombre	a	su	lado	recibe	el	lanzazo	en	el	cuello.
Otras	 jabalinas	 se	 estrellan	contra	 los	 escudos,	 caen	a	 tierra,	 rebotan	en	 los	cascos.
Movimiento,	 hombres,	 huecos,	 confusión.	 Lo	 suficiente,	 bastante	 para	 que	 los
romanos	compartan	un	momento	de	terror	y	rompan	filas.	Lo	suficiente	para	que	los
caballos	vean	rutas	entre	ellos	y	corran	hacia	allí.

Castus	echa	la	mano	al	hombro,	agarra	la	empuñadura	de	su	espada	y	desenvaina.
Es	una	espada	de	caballería,	más	larga	que	la	de	un	infante.	Es	difícil	liberar	la	hoja	y
tiene	 que	 tirar	 con	 fuerza.	 Pero	 para	 cuando	 empieza	 a	 blandirla,	 ya	 ha	 penetrado
entre	la	infantería	romana.	Al	instante	lo	rodean,	un	mar	de	hombres	en	el	que	nada	la
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yegua	 aterrada,	 meneando	 la	 cabeza,	 encabritada	 y	 alzándose	 en	 dos	 patas	 para
golpear	 el	 aire	 con	 los	 cascos.	Casi	 arroja	 a	Castus	 al	 suelo,	 pero	 cuando	 las	patas
vuelven	a	caer,	el	jinete	la	azuza.	Desde	su	lomo	ataca	a	quien	se	pone	a	su	alcance.
Clava	su	espada	una	y	otra	y	otra	vez.	Es	todo	lo	que	necesita	hacer	ahora.	Clavar	y
clavar	y	clavar	hasta	morir.

O	no,	si	el	plan	de	Espartaco	funciona.
—¿Entiendes	lo	que	te	estoy	pidiendo,	Castus?	—le	había	preguntado.	Desde	que

empezó	 a	 describir	 lo	 que	 planeaba,	 había	 perdido	 su	 aspecto	 cansado.	Parecía	 tan
ilusionado	como	un	niño	soñando	con	la	guerra,	no	un	hombre	que	pudiera	morir	en
el	esfuerzo	que	describía—.	¿Entiendes	lo	que	te	estoy	pidiendo?

—Que	nosotros	no	seamos	la	auténtica	ofensiva.
—Exacto.	 Seréis	 la	 finta,	 el	 puño	 que	 amaga,	 así.	 Para	 que	 cuando	 ellos

reaccionen,	bajen	la	guardia	y	el	otro	puño	pueda	entrar	a	matar.	Los	haréis	volverse
y	miraros	y	creer	que	sois	una	banda	de	celtas	lunáticos	y	vengativos,	enloquecidos
por	la	muerte	de	Crixo.	Tenéis	que	mantener	su	atención	solo	un	rato.	Luego	atacará
el	otro	puño.

Y	 así	 sucede.	 El	 otro	 puño	 ataca.	 Mientras	 Castus	 blande	 la	 espada,	 gritando,
conduciendo	 su	 montura	 a	 través	 de	 cualquier	 hueco	 que	 pueda	 ver	 o	 crear,	 la
verdadera	 ofensiva	 surge	 de	 entre	 los	 árboles	 al	 otro	 lado	 de	 las	 fuerzas	 romanas.
Vienen	 a	 pie,	 el	 grueso	 del	 ejército	 rebelde,	 pero	 no	 tienen	 que	 correr	 mucho.
Mientras	los	romanos	que	hay	cerca	de	la	caballería	luchan	contra	ella	y	los	otros	solo
miran,	 Espartaco	 y	 Gannicus,	 Skaris	 y	 Nico,	 Dolmos	 y	 Goban	 y	 todos	 los	 demás
salen	 a	 la	 carrera	 de	 su	 escondrijo.	 Son	 tan	 silenciosos	 como	 les	 permiten	 sus
armaduras,	 el	 martilleo	 de	 sus	 pies	 y	 el	 resuello	 de	 su	 respiración.	 Bastante
silenciosos	para	que	 solo	unos	 cuantos	 romanos	 los	vean	venir.	Unos	pocos	dan	 la
voz	 de	 alarma,	 y	 solo	 uno	 consigue	 tocar	 un	 cuerno.	 Tan	 silenciosos	 que	muchos
romanos	mueren	antes	de	poder	siquiera	darse	la	vuelta.

El	impacto	de	su	llegada	hace	tambalearse	a	toda	la	legión.	Castus	lo	nota.	Es	un
impacto	 que	 reverbera	 entre	 los	 hombres	 que	 lo	 rodean.	 No	 saben	 lo	 que	 está
pasando,	 pero	Castus,	 a	 caballo,	 ve	 que	 el	 otro	 puño	ha	 atacado.	Da	media	 vuelta,
gritando	a	los	otros	jinetes	con	un	nuevo	apremio.	Retrocede	entre	los	legionarios	sin
dejar	 de	 lanzar	 estocadas,	 blandiendo	 con	 vehemencia	 la	 espada	 para	 que	 no	 se
acerquen.	Ya	no	tiene	a	doscientos	hombres,	pero	los	que	todavía	montan	se	vuelven
con	él	y	se	abren	camino	entre	la	legión.

Salen	a	campo	abierto	y	se	alejan	al	galope.	Castus,	por	primera	vez,	cree	que	no
va	a	morir	hoy.	No	será	un	recién	nacido	en	el	otro	mundo.	No;	está	vivo,	cubierto	de
sangre.	Vivo.	Y	vive	porque	Wodanaz	debía	de	estar	observando.

Vive	porque	Espartaco	es	Espartaco.
Y	la	yegua	también	vive.	Lo	cual	es	bueno,	porque	todavía	tienen	más	que	hacer.
—Una	vez	caigamos	sobre	ellos,	sal	de	ahí	y	reúne	a	tus	hombres,	Castus	—había

dicho	Espartaco—.	O	tú,	Goban,	si	Castus	ha	caído.	Dad	media	vuelta	y	guardad	la
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retaguardia	de	la	columna	de	guerra.	Que	nadie	se	escape.	Ningún	jinete,	desde	luego,
pero	tampoco	ningún	infante.	Nadie	del	campamento.	Contenedlos	a	todos.	Gaidres,
tú	harás	lo	mismo	en	el	extremo	norte	del	valle.	Los	jinetes	intentarán	apartarse	de	la
caballería	de	vanguardia	y	escapar	para	llevar	la	noticia	a	Clodiano.	No	lo	permitáis.
Que	no	escape	ni	una	palabra	de	la	batalla.	Esto	es	crucial,	así	que	hacedlo	bien.

El	 comandante	 hablaba	 inclinado,	 dirigiendo	 las	 palabras	 a	 cada	 uno	 de	 los
hombres.	Se	levantó	entonces	y	se	dirigió	a	todos.

—¿Sabéis	por	qué	la	matanza	será	fácil?	Porque	un	soldado	romano	es	solo	tan
bueno	como	su	disciplina.	No	son	tan	poderosos	como	nosotros	individualmente.	No
son	altos	y	 fuertes	como	nosotros.	Pero	 se	han	enfrentado	a	un	mundo	de	hombres
mejores	y	han	encontrado	la	forma	de	derrotarnos,	maneras	de	entrenar	que	sacan	la
máxima	ventaja	de	la	cobardía.	Porque	el	modo	de	luchar	de	los	romanos	es	cobarde,
¿no	 os	 parece?	 Detrás	 de	 los	 escudos,	 tan	 apiñados	 que	 no	 hay	 más	 opción	 que
atacarlos	de	 frente.	Les	enseñan	qué	 tienen	que	hacer	con	antelación.	Cada	hombre
tiene	su	papel,	y	es	un	papel	pequeño.	Y	siendo	cobardes	como	son,	cada	uno	solo
tiene	que	interpretar	ese	pequeño	papel.	A	nosotros,	los	tracios,	no	nos	gusta	luchar
así.	Queremos	que	nuestros	dioses	vean	nuestros	actos	de	valor.	¿Y	cómo	pueden	ver
nada	si	todo	está	escondido	detrás	de	esos	escudos	y	no	se	distingue	a	un	hombre	de
otro?

—Esa	no	es	manera	de	luchar	—convino	Gannicus.
—No,	no	la	es.	Pero	como	un	todo	se	convierten	en	mucho	más	de	lo	que	puede

ser	un	romano	por	sí	solo.	Es	muy	inteligente	de	su	parte,	pero	le	vamos	a	negar	esa
inteligencia.

Castus	 hace	 lo	 que	 le	 han	 ordenado.	 Se	 reúne	 con	 su	 compañía,	 lejos	 de	 la
infantería.	 Inspecciona	 a	 sus	 hombres,	 ladra	 órdenes	 para	 que	 sigan	 moviéndose
deprisa.	No	cuenta	a	los	que	siguen	con	él;	los	números	solo	son	números.	Contarlos
no	lo	va	a	cambiar.	Algunos	están	heridos	y	tendrán	que	quedarse	allí,	protegiendo	el
flanco	con	su	presencia	más	que	con	su	capacidad.	A	uno	le	cuelga	el	pie	del	tobillo	y
aúlla	de	dolor.	Se	lo	mira	mientras	se	agita	en	el	suelo,	desesperado.	Otro	finge	estar
bien,	dice	estar	bien	cuando	Castus	le	pregunta.	Pero	un	instante	después	se	cae	del
caballo,	 aterriza	 de	 cabeza	 y	 se	 parte	 el	 cuello.	 Una	 muerte	 rápida,	 mejor	 que	 la
herida	 en	 el	 vientre	 que	 lo	 ha	 debilitado	 y	 también	 acabaría	 por	 matarlo,	 pero
lentamente.	Los	hombres	se	vendan	las	heridas	con	jirones	de	tela	que	llevan	para	tal
propósito.

Goban	tiene	una	herida	en	la	cabeza	de	aspecto	horrible.	Desmonta	y	se	inclina.
Sacude	 la	cabeza	 salpicando	sangre	de	 su	 larga	cabellera.	Castus	 teme	que	 se	haya
vuelto	loco,	pero	es	solo	que	la	sangre	le	pica	en	los	ojos.	Recuerda	el	arroyo	y	corre
hacia	él	para	hundir	la	cabeza	en	el	agua.	Parece	un	corte	feo,	pero	es	solo	el	cuero
cabelludo	arrancado	del	cráneo.	El	hueso	está	intacto.	Castus	desea	que	Filón	hubiera
estado	con	ellos.	Tienen	otros	 sanadores,	pero	confía	más	en	el	griego.	Con	ayuda,
Goban	se	venda	la	herida	y	monta.	Con	su	bulbosa	cabeza	parece	una	versión	pálida
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de	un	libio	del	desierto.	Escupe	sangre	y	dientes	y	dice:
—Perdón.	Ya	estoy	listo.
Es	un	buen	soldado.	Si	ambos	sobreviven,	ya	se	lo	dirá	más	tarde.
Algunos	caballos	están	cojos	o	se	desangran.	Los	hombres	 los	cambian	deprisa,

matan	a	los	que	hay	que	matar.	La	yegua	tiene	alguna	que	otra	herida,	seguramente
amoratadas	 por	 dentro,	 pero	 parece	 firme	 bajo	 él.	 Castus	 le	 toca	 el	 pecho	 con	 las
manos.	Hay	sangre.	Pero	claro	que	tiene	que	haber	sangre.

Cuando	ya	tiene	a	todos	los	jinetes	sobre	monturas	todavía	capaces	de	cargar	con
ellos,	se	dan	la	vuelta	y	cabalgan	a	lo	largo	de	la	legión,	a	la	distancia	justa	para	que
no	 los	alcancen.	Recorren	 toda	 la	 línea	hasta	 la	 retaguardia.	Allí	 se	despliegan	a	 lo
ancho	 y	 no	 dejan	 que	 escape	 nadie.	Nadie.	Ni	 soldados	 romanos	 ni	 seguidores	 del
campamento,	ni	el	 jinete	romano	que	cree	que	su	montura	es	más	rápida	que	las	de
ellos.	Ni	el	grupo	de	mujeres	que	intentan	escabullirse	entre	ellos,	suplicando	con	las
manos	alzadas	para	que	no	les	hagan	daño.	Ni	el	niño	que	huye	con	una	cuerda	sobre
los	hombros.	Ni	el	oficial	que	se	rodea	de	una	guardia	montada.	Esos	casi	pasan,	pero
no.	Nadie	escapa.

Castus	 solo	 atisba	 de	 vez	 en	 cuando	 la	 melé	 principal	 de	 la	 batalla.	 Como	 en
cualquier	 batalla,	 es	 difícil	 distinguir	 entre	 el	 confuso	 enjambre	 de	 hombres	 en
movimiento.	Los	 dos	 bandos	 están	 enzarzados	 en	 una	única	 pelea	 descomunal.	No
puede	 distinguir	 unos	 de	 otros,	 puesto	 que	 están	 mezclados.	 Los	 romanos	 no	 han
mantenido	 las	 formaciones	 de	 ordenados	 rectángulos	 que	 suelen	 preferir.	 Y	 eso	 es
bueno.	Es	lo	que	Espartaco	quería,	sumir	en	el	caos	sus	ordenadas	filas	y	convertir	la
batalla	en	una	carnicería	hombre	a	hombre.	Es	una	batalla	campal,	y	en	esa	clase	de
batalla	los	gladiadores	ganan.

Goban	llega	por	detrás	en	un	caballo	al	que	apenas	puede	controlar.	Las	vendas	de
su	cabeza	están	marrones	con	la	sangre,	pero	esboza	una	sonrisa	desdentada.

—¡El	 triunfo	 es	 nuestro!	 ¡Nuestro!	—Señala	 con	 la	mano—.	 ¡Mira!	 Hasta	 sus
caballos	 los	 abandonan.	 Ese	 es	 mío.	 —Azuza	 a	 su	 montura	 para	 interceptar	 un
caballo	romano	sin	jinete,	con	una	suntuosa	guarnición.	¿Pertenecería	a	un	tribuno?
¿A	un	legado?

Ahora	pertenece	a	Goban.
Esa	idea	provoca	una	sonrisa	también	en	Castus.
Termina	la	batalla.	Los	Sublevados	persiguen	a	los	que	huyen,	matándolos	por	la

espalda,	 cortándoles	 las	 piernas	 y	 rebanando	 cuellos.	 Luego	 hay	 que	 rodear	 a	 las
tropas	 rendidas,	 despojarlas	 de	 armas	 y	 armaduras	 y	 hacer	 formar	 a	 los	 hombres,
derrotados	 y	 deshonrados,	 dentro	 de	 un	 círculo	 de	 insurrectos.	 A	 los	 oficiales	 les
arrancan	los	distintivos	de	su	rango	y	forman	con	los	demás.	Espartaco	preside	todo
esto	 formalmente,	 estableciendo	 el	 orden.	Hace	 amontonar	 todas	 las	 armaduras.	Se
asegura	de	que	todos	los	prisioneros	—¿cuántos	son,	cientos,	miles?—	estén	reunidos
en	una	masa,	indefensos.	Cuando	lo	están,	da	la	orden	y	hace	que	los	maten	con	sus
propias	armas.	Los	Sublevados	que	rodean	a	los	soldados	agonizantes	aúllan,	gritan	y
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se	 entregan	 a	 la	 matanza.	 Al	 poco	 tiempo	 trepan	 sobre	 un	 círculo	 de	 cadáveres
ensangrentados	 para	 llegar	 hasta	 los	 que	 todavía	 viven.	 Y	 al	 final	 están	 todos
muertos.

Después	 vienen	 los	 heridos.	 Los	 encuentran	 allí	 donde	 yacen	 o	 se	 arrastran,
gimen	 y	 suplican.	Muertos,	 todos	 y	 cada	 uno.	Una	 derrota	 absoluta.	 ¿De	 cuántos?
¿Seis,	siete	mil	hombres?

Aunque	Castus	no	alberga	ninguna	simpatía	hacia	los	romanos,	aquella	matanza
de	hombres	indefensos	le	produce	un	nudo	en	el	estómago.	Antes	de	comprenderlo,	le
parece	un	acto	de	crueldad	gratuita.	Por	mucho	que	puedan	matar	y	deseen	matar	y
vayan	a	matar	romanos,	no	le	gusta	pensar	que	Espartaco	sea	innecesariamente	cruel.

Pero	al	final	resulta	que	lo	es.	Tácticamente	cruel.	Nada	más	y	nada	menos.

www.lectulandia.com	-	Página	208



Kaleb

—Ven	a	hacer	esto	conmigo	—dice	Craso—.	Quiero	que	quede	documentado.	Luego
ya	atenderemos	la	correspondencia.

El	senador	está	en	su	tienda	del	campamento,	con	los	brazos	alzados.	Su	esclavo
se	afana	en	dar	los	últimos	toques	a	sus	avíos.	El	muchacho	no	es	de	Craso,	sino	que
se	 lo	 asignó	 la	 legión	 cuando	 llegó	 a	 Picentia,	 lejos	 de	 Roma,	 el	 borde	 de	 la
civilización.	Al	sur	se	alzan	abruptas	montañas,	hogar	de	criaturas	y	hombres	salvajes
y,	últimamente,	de	esclavos	 fugitivos.	Kaleb	empieza	a	 sospechar	que	el	muchacho
fue	elegido	como	un	ligero	insulto	al	nuevo	comandante,	puesto	que	no	parece	muy
familiarizado	 con	 el	 trabajo.	 Ya	 ha	 tenido	 que	 volver	 a	 atar	 varias	 veces	 el	 cinto
escarlata	del	nuevo	rango	de	Craso,	incapaz	al	parecer	de	hacer	el	lazo	al	gusto	de	su
amo.

—Como	desees	—responde	Kaleb.	Ya	ha	abierto	la	funda	de	cuero	cilíndrica	en
la	 que	 ha	 llegado	 el	 correo	 personal	 de	 Craso.	 De	 ella	 ha	 sacado	 y	 dispuesto	 los
pergaminos	sobre	la	mesa	de	campaña.	Una	columna	para	la	correspondencia	militar,
una	 para	 los	 asuntos	 financieros	 y	 otra	 para	 los	 personales.	 Habiendo	 leído	 ya	 las
misivas	personales,	una	parte	de	su	mente	compone	 las	 respuestas	que	redactará	en
nombre	del	senador.	En	asuntos	familiares	y	maritales	Craso	no	pone	objeción	a	que
Kaleb	lea	la	correspondencia	antes	que	él.	Con	las	cartas	militares	y	financieras	tiene
más	recelo.

Las	señales	de	la	creciente	inquietud	del	niño	esclavo	son	evidentes.	Empiezan	a
temblarle	 los	dedos.	Kaleb	quiere	decirle	que	se	 relaje,	que	no	es	más	que	un	 lazo,
fácil	de	atar	a	cualquier	cinto	que	deba	adornar.	Pero	no	le	toca	a	él	ofrecer	consejo,	y
desde	luego	no	delante	de	su	amo.	De	manera	que	se	limita	a	decir:

—Hay	tres	cartas	de	tu	mujer.
Craso	mira	ceñudo	al	muchacho.
—¡No,	 idiota!	Mira,	has	dejado	desiguales	 los	dos	extremos.	Hazlo	otra	vez.	Y

empieza	bien	para	acabar	bien.	¡Venga!
El	niño	obedece	tartamudeando	una	disculpa.
Cuando	Craso	se	dirige	a	Kaleb,	su	tono	es	distinto.	Aunque	no	llega	a	cubrir	la

brecha	entre	amo	y	esclavo,	sí	es	familiar,	solo	levemente	condescendiente.	Es	la	voz
que	utiliza	con	Kaleb	en	privado.	Su	tono	muestra	un	grado	de	favor	hacia	el	etíope
que	contrasta	con	su	creciente	desprecio	por	el	torpe	niño	esclavo.

—Tertulla	cree	que	no	tengo	nada	mejor	que	hacer	que	charlar	con	ella	por	carta
sobre	los	detalles	de	la	vida	en	Roma.	Ya	me	las	leerás	más	tarde.	Y	luego	escribes	la
respuesta.	Lo	de	siempre,	amor	mío	y	tal,	y	que	todo	va	bien.	Asegúrale	que	la	gloria
está	llegando	a	la	casa	de	Craso.	Ya	sabes.
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—Sí,	 amo.	—Kaleb	 ha	 escrito	 cartas	 así	 cientos	 de	 veces.	 Cuando	 viajan	 para
supervisar	remotas	inversiones,	o	cuando	Tertulla	se	encuentra	en	alguna	de	sus	villas
en	 el	 campo.	 En	 una	 ocasión	 incluso	 cuando	marido	 y	mujer	 estaban	 a	 la	 vez	 en
Roma,	pero	Craso	no	se	molestaba	siquiera	en	ir	de	sus	aposentos	a	los	de	ella.	Ya	ha
escrito	 varias	 en	 este	 viaje,	 y,	 sin	 duda,	 escribirá	 unas	 cuantas	 más	 antes	 de	 que
concluya.

—¡Ay,	déjalo!	—exclama	Craso,	apartando	de	un	golpe	las	manos	del	esclavo—.
Vete.	Pásate	la	noche	practicando	y	mañana	hazlo	bien.	—Le	agarra	la	mano	y	se	la
estruja	en	un	puño—.	Haz	que	estos	dedos	me	sean	útiles,	 si	no	quieres	que	se	 los
eche	a	los	perros	del	campamento.	¿Me	oyes?	Largo.

El	 niño	 se	 escabulle	 temeroso,	 con	 todo	 el	 aspecto	 de	 uno	 de	 esos	 perros	 del
campamento.	 Si	 tiene	 ocasión,	 decide	 Kaleb,	 hablará	 con	 él	 por	 la	 mañana.	 Lo
calmará	si	puede.	Duda	de	que	Craso	vaya	a	echarle	los	dedos	a	los	perros.	Sería	un
desperdicio	y	Craso	 jamás	desperdicia	nada.	Pero	 sí	hará	que	asignen	al	muchacho
algún	trabajo	que	sea	peor	que	perder	los	dedos.

—Amo,	¿me	permites?
Craso,	que	había	empezado	a	atarse	el	cinto,	exhala	exasperado	y	tiende	la	cinta

de	paño	rojo.	Kaleb	rodea	con	ella	el	cuero	moldeado	del	peto	de	su	amo.	Sus	dedos
son	ágiles	y	hacen	un	perfecto	nudo	para	que	el	cinto	no	se	deslice.	Luego	mete	cada
extremo	a	un	lado	del	nudo	y	deja	que	los	lazos	cuelguen	con	la	misma	longitud.

—Ahí	tienes.	La	prueba	de	que	es	una	labor	sencilla.	—Craso	le	da	una	palmadita
en	la	espalda,	sin	darse	cuenta	de	que	su	alabanza	es	a	la	vez	un	insulto—.	Y	ahora	mi
capa.

Kaleb	 coge	 el	 pesado	 broche	 que	 mantendrá	 en	 su	 sitio	 la	 capa	 bordada.	 Lo
sostiene	entre	los	dientes	y	alza	la	prenda	de	la	silla	en	que	estaba.	Tarda	un	momento
en	 agarrarla	 bien.	 A	 continuación,	 la	 coloca	 sobre	 los	 hombros	 de	 su	 amo.	 Craso
agacha	la	cabeza	para	facilitarle	la	tarea.	Kaleb	ata	la	capa	y	luego	tira	de	los	pliegues
hasta	darle	un	aspecto	apropiadamente	suntuoso.

—Es	curioso	cómo	nos	maneja	el	destino,	¿eh?	—observa	Craso—.	Al	principio
de	 esta	 rebelión	 no	 quería	 saber	 nada.	 Y	 ahora	 estoy	 en	 el	 centro	 de	 ella,	 por	 mi
propia	mano.	Lo	que	vaya	a	pasar	en	los	próximos	meses	es	importante,	Kaleb,	tanto
como	el	modo	en	que	yo	inicie	mi	andadura.	Por	eso	no	tuve	más	remedio	que	hacer
ejecutar	a	ese	soldado.	A	mis	órdenes	no	hay	lugar	para	risas.

Era	cierto.	El	soldado	en	cuestión	había	sido	un	auténtico	 insensato.	Una	de	 las
órdenes	que	dio	Craso	a	 su	 llegada	era	que	 los	hombres	debían	 llevar	 la	espada	en
todo	 momento,	 incluso	 cuando	 cavaran	 trincheras	 o	 preparasen	 cada	 noche	 el
campamento.	Era	una	orden	estándar,	que	regía	incluso	antes	de	que	Craso	evaluara
la	necesidad	de	reinstaurarla.	Un	soldado,	para	la	inicial	diversión	de	sus	compañeros,
fue	a	cavar	llevando	el	cinto	de	la	espada,	pero	nada	más.	Con	el	culo	al	aire	bromeó,
con	el	culo	al	aire	murió.	Los	hombres,	dijo	Craso,	 tenían	que	saber	que	su	sentido
del	humor	no	era	una	de	las	cosas	por	las	que	era	famoso.
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—¿Entiendes	por	qué	voy	a	hacer	esto	hoy?	Con	los	temblores,	digo.
Kaleb	se	quita	el	broche	de	entre	los	dientes	y	contesta:
—Sí,	amo.
—¿Solo	eso?	¿«Sí,	amo»?	¿Qué	opinas	de	ellos?
—Lo	que	yo	opine	no	importa.
—Importa	desde	el	momento	que	te	lo	pregunto.	En	cuanto	hayas	contestado,	ya

no	importará.	Pero	ahora	te	lo	estoy	preguntando,	así	que	contesta.
Kaleb,	 consciente	 de	 la	 cercanía	 del	 cuello	 de	 Craso	 y	 de	 la	 arteria	 que	 en	 él

palpita,	clava	el	alfiler	del	broche	en	la	capa,	con	cuidado	de	atravesar	ambos	lados.
Sus	dedos,	largos	y	oscuros,	rozan	la	piel	más	clara	de	Craso.	No	se	para	a	considerar
lo	que	piensa,	sencillamente	dice	lo	que	su	amo	quiere	oír:

—En	la	legión	no	hay	lugar	para	cobardes.
Craso	gruñe.
—Un	hombre	capaz	de	soltar	las	armas	y	salir	corriendo	—añade	el	esclavo—	no

es	un	soldado.	Debería	hacerse	de	él	un	soldado	si	es	posible.	Pero	también	debería
hacerse	de	él	un	ejemplo,	para	que	otros	no	sucumban	a	la	misma	enfermedad.

—Lo	cual	es	mi	intención.
—Sí,	amo.	Tienes	toda	la	razón.	Cuando	se	necesita	el	modelo	adecuado,	hay	que

mirar	atrás,	como	tú	estás	haciendo.
Cierra	el	broche	y	retrocede	un	paso.	Sale	de	la	luz	de	la	lámpara	para	ver	mejor.
—¿Estoy	bien?	—pregunta	Craso.
Kaleb	 demuestra	 que	 lo	 está	mirando	 bien	 de	 arriba	 abajo,	 desde	 sus	 sandalias

militares	hasta	 los	pliegues	de	su	 falda,	el	ornamentado	cuero	de	su	peto	moldeado
como	una	musculatura	mucho	más	exagerada	que	la	que	se	oculta	detrás,	el	cinto	de
su	rango,	la	larga	túnica	roja,	bordada	con	hilo	de	oro.	Y	sobre	todo	ello,	el	rostro	de
Craso	de	atrevidas	facciones,	todas	compitiendo	unas	con	otras.

Incongruentemente,	el	 rostro	del	 senador	 le	hace	acordarse	de	Umma.	Antes	de
que	 los	 dos	 se	marcharan	 al	 sur	 hacia	Picentia,	Kaleb	y	Umma	pasaron	una	noche
juntos.	Una	noche	maravillosa,	y	no	solo	por	el	lecho	que	compartieron,	sino	todavía
más	por	 el	precioso	momento	de	 ligereza	entre	 los	dos	después	de	haber	 intimado.
Todo	fue	motivado	por	las	noticias	que	él	acababa	de	contarle,	y	que	la	pusieron	de
buen	humor	para	burlarse	de	su	amo.	Comentó	que	parecía	una	rana	que	se	hubiera
tragado	un	escorpión	y	acabara	de	caer	en	su	gran	error.	Lo	había	imitado,	y	resultó
cómico	 sobre	 todo	 porque	 sus	 hermosos	 rasgos	 no	 se	 parecían	 en	 nada	 a	 los	 del
senador.	Por	mucho	que	hinchara	las	mejillas	e	hiciera	muecas	y	enarcara	una	ceja	y
luego	la	otra,	seguía	siendo	perfecta.	Era	suya,	y	Kaleb	solo	tenía	que	solventar	aquel
problema	 con	 los	 gladiadores	 antes	 de	 volver	 con	 ella.	 Oye	 sus	 palabras,
pronunciadas	tan	cerca	de	su	oreja,	cuando	ella	exhalaba	desde	su	alma	directamente
en	la	de	él.	«Quiero	que	estés	siempre	conmigo	—le	dijo—.	Solo	tú».

Kaleb	no	deja	que	asome	el	amor	que	ha	recordado,	ni	su	impaciencia	por	volver
a	verla.	Solo	dice:
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—Sí,	amo,	los	hombres	te	verán	como	un	modelo	al	que	aspirar.
—Pues	 sí,	 harían	 bien.	 —Craso	 se	 da	 la	 vuelta	 para	 marcharse—.	 Vamos.

Acabemos	con	esto.
Un	mes	antes,	cuando	llegaron	las	noticias,	Kaleb	estaba	donde	solía	estar	por	la

tarde,	ante	una	pequeña	mesa	junto	al	enorme	escritorio	de	Craso.	Se	sentaba	en	un
taburete	 desnudo.	 Los	 esclavos	 de	 Craso	 no	 merecían	 cojines;	 estos	 se	 gastaban,
necesitaban	sustituirse,	eran	un	gasto	y,	a	pesar	de	la	ostentosa	grandeza	de	la	villa,
Craso	gastaba	solo	en	lujos	que	pudieran	verse,	que	demostraran	su	riqueza	ante	los
ojos	de	 los	nobles	 a	quienes	quería	 impresionar.	Los	 esclavos	no	pertenecían	 a	 esa
categoría,	 de	 manera	 que	 Kaleb	 tenía	 que	 ajustar	 su	 posición	 con	 frecuencia,
buscando	comodidad.

Estaba	inclinado	sobre	los	cálculos	que	Craso	había	pedido	esa	mañana.	A	partir
de	 unos	 planos	 de	 arquitectura,	 tenía	 que	 determinar	 el	 número	 de	 habitaciones
familiares	 que	 habría	 en	 uno	 de	 los	 nuevos	 bloques	 de	 Craso.	 Luego	 miraría	 los
actuales	precios	del	alquiler,	calcularía	los	probables	recibos	de	alquiler	comparados
con	 los	 costes	 de	 mantenimiento	 y	 después	 estimaría	 en	 cuánto	 tiempo	 se
amortizarían	 los	 costes	 iniciales	 de	 diseño	 y	 construcción.	 Finalmente,	 tenía	 que
contabilizar	 los	beneficios.	Con	Craso	siempre	había	que	contabilizar	beneficios.	El
senador	ya	tenía	a	todo	un	equipo	dedicado	a	esa	tarea,	pero	le	gustaba	contrastar	los
números	 que	 calculaban	 con	 los	 resultados	 de	 Kaleb.	 Este	 había	 detectado	 varias
veces	errores,	intencionados	o	no,	en	el	trabajo	de	otros	hombres.

Aunque	 trabajaba	 en	 operaciones	 complicadas,	 Umma	 jamás	 se	 alejaba	 de	 sus
pensamientos.	Estaba	 imaginando	en	qué	habitación	de	 la	casa	se	encontraría	ahora
—ocupada	en	qué	tarea,	con	quién	alrededor—,	cuando	llegó	el	senador.	Entró	en	la
sala	 con	 una	 expresión	 aturdida	 y	 de	 pronto	 se	 detuvo,	 como	 si	 no	 supiera	 dónde
estaba	ni	por	qué.	Llevaba	un	pergamino.

—¿Amo?	—preguntó	Kaleb—.	¿Sucede	algo?
Craso	no	lo	miró.	Fue	a	su	escritorio,	puso	encima	el	papiro	y	lo	leyó.
—¿Que	si	pasa	algo?	Pasan	muchísimas	cosas.
—¿Puedo	serte	útil?
Igual	 que	 con	 la	 primera	 pregunta,	Craso	 contestó,	 pero	 parecía	 estar	 hablando

consigo	mismo,	no	con	su	esclavo.
—En	tiempos	difíciles	todos	debemos	ser	útiles.	Cada	uno	a	nuestra	manera.	En

tiempos	difíciles	siempre	hay	oportunidades.	Recuérdalo,	Craso.	Siempre.	Que	no	se
te	olvide.

Kaleb	se	levantó,	haciendo	que	el	taburete	chirriara	contra	el	suelo.
—¿Cómo	puedo	ayudar,	amo?
El	movimiento	y	el	ruido	llamaron	la	atención	de	Craso,	que	pareció	sorprenderse

de	la	presencia	de	Kaleb,	pero	solo	por	un	instante.	Borró	su	expresión	y	volvió	a	ser
el	habitual	Craso	de	abruptas	facciones.

—No,	no	es	a	ti	a	quien	necesito.	—Pensó	un	momento—.	Tengo	que	vestirme.
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Debo	ir	al	Senado.	Déjame,	Kaleb.
Eso	ordenó,	pero	antes	de	que	el	etíope	pudiera	 recoger	 los	documentos	en	que

había	estado	trabajando,	el	propio	Craso	salió	de	la	sala,	llamando	a	sus	criados	para
que	lo	vistieran.	Kaleb	se	quedó	inmóvil.	Le	habían	ordenado	dejar	a	la	persona,	no	la
sala.	 Y	 esa	 persona	 ya	 no	 estaba	 allí.	 Volvió	 a	 sentarse	 para	 proseguir	 con	 los
números,	 pero	 de	 inmediato	 fue	 consciente	 de	 una	 presencia	 en	 la	 habitación.	 El
pergamino.	 Se	 movía	 con	 la	 brisa,	 se	 doblaba	 ligeramente	 por	 los	 bordes.	 Estaba
escrito,	y	 aquellas	palabras	habían	aturdido	a	un	hombre	que	 se	 suponía	 inmune	al
aturdimiento.

Kaleb	siguió	sentado	un	rato,	contemplando	la	cercanía	de	aquella	carta.	Por	fin,
se	 levantó	y	 rodeó	el	escritorio	del	 senador.	En	 la	parte	 superior	del	papiro,	escrito
con	mayúsculas,	 se	 leía:	 «A	 la	 atención	 de	Marco	 Licinio	 Craso	 exclusivamente».
Kaleb	 no	 pudo	 evitar	 el	 pensamiento	 de	 que	 aquella	 advertencia	 se	 dirigía
precisamente	a	él.	Había	leído	mucha	correspondencia	de	su	amo,	pero	jamás	había
ignorado	 una	 advertencia	 tan	 clara.	 Echó	 un	 vistazo	 a	 la	 puerta	 abierta.	 Fuera	 se
percibía	 mucho	 movimiento	 en	 respuesta	 a	 los	 gritos	 de	 Craso.	 En	 cualquier
momento	podía	aparecer	alguien.	¿Cuántos	sabrían	qué	correspondencia	podía	o	no
podía	ser	leída?	No	muchos.	Craso	sí,	pero	Kaleb	oía	su	voz,	y	venía	de	lejos.	«Si	vas
a	leerlo	—pensó—,	hazlo	ya,	y	deprisa.	No	lo	dudes	más».

Hermano,	 ¿te	has	 enterado	de	mi	 vergüenza?	 Si	 no,	 esta	 carta	 te	 llegará	 con	 la
horrible	noticia	a	su	estela.	Derrota.	Dos	veces.	Una	hora	oscura,	y	yo	he	tenido	un
espantoso	 papel	 en	 ella.	 Debes	 saber	 que	 esto	 es	 verdad.	 El	 ejército	 que	 yo
comandaba	ha	 sido	destruido.	Masacrado,	Craso,	por	una	horrible	estratagema	que
todavía	no	comprendo.	Todos	asesinados	por	los	bárbaros.	El	hecho	de	que	yo	haya
sobrevivido	 no	 es	 sino	 la	 obra	 de	 un	 dios	 maligno.	 Ese	 día	 no	 estaba	 yo	 con	 el
ejército,	habiéndome	detenido	para	advertir	a	Numerius	Antia	de	mi	victoria	sobre	la
horda	 bajo	 el	 liderazgo	 del	 galo	 Crixo.	 Desperté	 rodeado	 de	 lujos	 en	 la	 villa	 de
Numerius	mientras	mis	hombres	eran	asesinados.	¿Está	mi	vida	arruinada,	Craso?	He
tenido	pensamientos	contra	mi	vida.	No	soy	más	que	una	máscara	de	la	muerte.

Kaleb	volvió	a	 leer	 las	dos	últimas	 frases.	Echó	un	vistazo	a	 la	 firma:	«Gelio».
¡Era	una	carta	del	cónsul	Lucius	Gelio!	Siguió	leyendo:

Pero	decía	que	ha	sido	una	doble	tragedia.	Aquí	está	el	resto.	El	ejército	rebelde,
disfrazado	como	mi	legión,	ataviado	con	armaduras	romanas	y	bajo	el	estandarte	de
la	 legión,	convergió	sobre	las	 fuerzas	de	Clodiano	y,	mediante	engaños,	atacó	antes
de	que	los	hombres	conocieran	el	peligro.	Una	vil	traición.	Estamos	derrotados.	Temo
por	Roma.	Temo	por…
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Kaleb	dio	un	brinco	al	oír	la	voz	estruendosa	de	Craso.	Corrió	hasta	su	taburete	e
inclinó	 la	 cabeza	 sobre	 los	 números	 justo	 antes	 de	 que	 irrumpiera	 el	 senador.	 Un
esclavo	llamado	Caeso	correteaba	a	su	lado,	afanándose	en	arreglar	los	pliegues	de	la
toga	de	su	amo.	Los	agitados	movimientos	de	Craso	no	se	lo	ponían	fácil.	Estuvo	en
la	habitación	el	tiempo	suficiente	para	coger	bruscamente	la	carta.	Se	apartó	entonces
de	Caeso.

—¡Ya	 basta,	 maldita	 sea!	 —exclamó.	 Todavía	 desaliñado,	 salió	 al	 pasillo
sujetándose	el	bajo	de	 la	 toga	para	andar	más	deprisa.	Ni	 siquiera	había	mirado	un
instante	a	Kaleb.

Caeso	 salió	 ceñudo	 tras	 él,	 mascullando	 algo	 entre	 dientes.	 Kaleb	 lo	 oyó	 con
claridad,	 pero	 era	 una	 lengua	 incomprensible.	 Caeso	 era	 un	 hombre	 brusco	 de
orígenes	galos,	apenas	se	dirigía	nunca	a	Kaleb.	Pero	esta	vez	se	detuvo	ante	él,	su
ceño	se	desvaneció	y	su	voz	sonó	afable:

—¿Tú	sabes	lo	que	está	pasando?
Kaleb	negó	con	 la	cabeza.	Nada	bueno	podía	salir	de	revelar	que	había	 leído	 la

carta.	A	Umma	se	lo	diría,	pero	a	nadie	más.
Caeso	insistió:
—Está	agitado.	¿Es	por	los	gladiadores?	Mascullaba	algo,	pero	no	tenía	sentido.

—Como	Kaleb	 se	 limitó	 a	 volver	 a	 negar	 con	 la	 cabeza,	 la	 expresión	 amistosa	 de
Caeso	se	esfumó—.	Muy	bien.	Guárdate	el	secreto.	Y	alégrate	de	que	el	amo	no	 te
mirase	a	la	cara,	porque	llevas	la	verdad	escrita	en	ella,	etíope.	—Y	se	marchó.

«Sí	—pensó	Kaleb—,	pero	¿cuántas	veces	ven	 los	amos	 la	verdad	escrita	en	el
rostro	de	los	esclavos?».

De	 nuevo	 a	 solas,	 reflexionó	 sobre	 lo	 que	 había	 leído.	 Gelio	 derrotado,
seguramente	caído	en	desgracia,	considerando	quitarse	la	vida.	A	eso	se	refería,	¿no?
«He	tenido	pensamientos	contra	mi	vida».	¿A	qué	otra	cosa	se	podía	referir?	«Ojalá
fuera	así	—pensó	Kaleb—.	Muere	y	deja	a	Umma	al	hombre	que	la	ama».

No	era	la	primera	vez	que	deseaba	que	el	cónsul	muriese	en	el	campo	de	batalla.
De	 hecho	 había	 rezado	 por	 ello.	 Le	 compró	 una	 pequeña	 talla	 de	 madera	 a	 una
egipcia	 que	 aseguraba	 vender	 poderosas	 maldiciones.	 Ella	 le	 pidió	 un	 precio	 muy
alto,	pues	intuyó	que	la	maldición	implicaba	a	un	esclavo	queriendo	hacer	daño	a	un
ciudadano.	 La	 talla	 era	 un	 chacal	 negro	 con	 las	 fauces	 abiertas.	Kaleb	 preguntó	 el
nombre	del	dios,	pero	la	mujer	no	quiso	decírselo.	Él	no	necesitaba	saberlo,	replicó.
Lo	 único	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 cortarse	 la	 muñeca	 y	mojar	 la	 talla	 con	 sangre,
mucha	 sangre,	 y	 luego	 dejar	 que	 se	 secara.	 Y	 después	 quemarla	 en	 un	 fuego,
repitiendo	 sin	 parar	 el	 nombre	 de	 quien	 recibiría	 la	 maldición.	 Por	 último	 debía
recoger	las	cenizas	y	echarlas	a	la	puerta	del	maldito.	Eso	resultó	ser	bastante	fácil,
puesto	que	Craso	le	dio	la	ocasión	mandándole	llevar	una	carta	a	Gelio.

Y	Clodiano	 también	había	 sido	derrotado.	Menudo	giro	de	 los	acontecimientos.
Los	dos	habían	ocupado	sus	cargos	con	una	oleada	de	optimismo.	Iban	a	poner	fin	a
la	 rebelión,	 todo	 el	 mundo	 lo	 sabía.	 Craso,	 aun	 siendo	 amigo	 de	 Gelio,	 se	 puso
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furioso	ante	su	ascenso	al	consulado.	A	pesar	de	 la	calculada	diligencia	con	que	se
dedicaba	 a	 aumentar	 su	 riqueza,	 y	 a	 pesar	 del	 arrogante	 orgullo	 que	 le	 producía	 el
poder	 que	 esa	 riqueza	 le	 otorgaba,	 Craso	 ansiaba	 ostentar	 un	 verdadero	 poder
político:	 la	posición	de	 cónsul,	 la	 total	 aceptación	y	 respeto	de	 sus	 iguales	que	 ese
puesto	 representaba.	 En	 su	mente	 debería	 haber	 sido	 elegido	 cónsul	 años	 antes.	A
veces,	 cuando	 era	 tarde	 y	 estaba	 de	 humor,	 se	 quejaba	 de	 que	 eso	 mismo	 que	 le
confería	 poder,	 su	 riqueza,	 le	 negaba	 el	 consulado,	 por	 causa	 de	 la	 envidia	 de
hombres	 de	 menor	 valía.	 Así	 era	 como	 explicaba	 que	 Gelio	 hubiera	 obtenido	 ese
ascenso	antes	que	él.

El	 hecho	 de	 que	 aquellos	 gladiadores	 ofrecieran	 a	 Gelio	 una	 victoria	 militar
segura	 también	 le	 irritaba.	Los	 senadores	habían	desdeñado	el	mando	de	 las	 tropas
cuando	comenzó	 la	 revuelta.	Pero	eso	fue	antes	de	que	pasaran	 los	meses,	antes	de
toda	una	serie	de	derrotas.	Antes	de	que	crecieran	las	filas	del	ejército	rebelde	y	las
alteraciones	 en	 el	 comercio	 comenzaran	 a	 notarse.	 Ahora	 era	 un	 mando	 de	 cierta
valía,	un	modo	de	trepar	todavía	más	arriba	a	través	del	éxito	militar.

—O	tal	vez	no	—susurró	Kaleb.
Dos	 derrotas.	 Los	 gladiadores	 habían	 vencido	 de	 nuevo.	 La	 idea	 le	 provocaba

algo	parecido	al	miedo.	«Temo	por	Roma»,	había	escrito	Gelio.	Y	por	instinto,	Kaleb
también	temía.	Aquella	era	su	casa,	su	vida.	El	orden	con	que	funcionaba	el	mundo
comenzaba	y	terminaba	con	el	destino	de	Roma.	Hasta	entonces	había	considerado	la
revuelta	de	los	esclavos	con	la	falta	de	interés	que	Craso	habría	esperado	de	él.	Y…
«He	 tenido	 pensamientos	 contra	 mi	 vida».	 De	 pronto	 parecía	 que	 los	 gladiadores
cobraban	importancia.	Jamás	podrían	vencer,	eso	era	todavía	inimaginable,	pero	antes
de	su	derrota	final	podrían	cambiar	sus	circunstancias	para	mejor.

Pensó,	 como	 siempre,	 en	 Umma.	 Aquellos	 gladiadores	 podían	 cambiar	 las
circunstancias	de	sus	vidas.	Las	de	ambos.

Resultó	 curioso,	 pues,	 que	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 a	 Craso	 empezó	 a
importarle	 la	 fortuna	de	 los	gladiadores,	comenzara	a	 trabajar	contra	ellos.	Siempre
tan	 práctico,	 no	 se	 quedó	 aturdido	 mucho	 tiempo,	 solo	 mientras	 compartía	 la
gravedad	 del	 momento	 con	 sus	 colegas	 senadores.	 Junto	 con	 esos	 hombres
venerables,	se	lamentó	de	las	penurias	de	los	soldados	romanos	muertos	justo	allí,	en
Italia,	en	tierras	que	eran	suyas	y	deberían	haber	sido	seguras	y	pacíficas,	un	remanso
de	 paz	 para	 todos	 los	 ciudadanos.	 Con	 los	 senadores,	 recibió	 la	 estimación	 de	 las
muertes.	 En	 esa	 cámara,	 su	 voz	 expuso	 la	 seriedad	 de	 la	 situación.	 Espartaco,	 que
antes	había	sido	considerado	un	 triste	 incordio,	se	había	convertido	en	un	poderoso
enemigo	de	la	república.	No	podían	escatimarse	esfuerzos	en	la	lucha	por	derrotarlo.
Ningún	coste	era	demasiado	alto,	aseguró.	Todo	sacrificio	valía	la	pena.

Discutió	 de	 todo	 esto	 con	 sus	 aliados.	 Algunos	 eran	 favorables	 a	 él;	 muchos
fingían	 alinearse	 en	 contra.	Kaleb	 siempre	 asistía	 a	 esas	 reuniones,	 tomando	 notas
con	 su	estilo,	 siguiendo	mentalmente	 todo	 lo	que	oía.	Al	oír	 a	 la	 élite	 conspirar	 en
privado,	 no	 tardó	 en	 darse	 cuenta	 de	 que,	 tras	 su	 sorpresa	 inicial,	 la	 alarma	 que
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expresaban	 no	 era	 en	 realidad	 auténtica.	 Parecían	 achacar	 la	 culpa	 a	 los	 fallos	 de
Gelio	y	Clodiano,	más	que	al	propio	Espartaco.	Veían	la	situación	como	una	tragedia
que	denunciar	y	una	oportunidad	que	aprovechar,	siendo	esto	último	lo	que	de	verdad
importaba.

Kaleb	oyó	exponer	todo	el	plan	antes	de	que	se	llevara	a	cabo.	El	Senado	llamaría
al	 reclutamiento	 de	 nuevas	 legiones	 y	 a	 la	 vez	 se	 opondría	 a	 los	 gastos	 que	 eso
implicaba.	Uno	de	ellos	sugeriría	llamar	de	vuelta	a	todas	las	tropas	del	este.	¿Por	qué
preocuparse	por	Mitrídates	cuando	tenían	el	enemigo	justo	en	casa?	Otro	propondría
llamar	 a	Gneo	 Pompeyo	 de	 su	 guerra	 contra	Quinto	 Sertorio	 en	 Iberia.	 O	 reclutar
legiones	en	las	provincias.	Ante	cada	propuesta,	uno	de	ellos	se	alzaría,	si	no	lo	hacía
alguien	antes,	para	argumentar	en	contra.	Las	legiones	que	luchaban	en	el	extranjero
estaban	 demasiado	 ocupadas	 con	 sus	 duras	 campañas,	 objetarían.	 Y	 si	 eran	 los
hombres	 en	 Italia	 los	 que	 corrían	 peligro,	 ¿no	 debían	 ser	 ellos	mismos	 los	 que	 se
alzaran	 contra	 ese	 peligro?	 Allí	 en	 casa	 tenían	 hombres	 suficientes.	 Lo	 cual	 los
llevaría,	de	manera	inevitable,	de	vuelta	al	inicial	punto	polémico:	los	costes.

La	solución	estaba	clara,	pero	 tenía	que	plantearse	de	manera	que	no	provocara
sospechas	 de	 ambiciones	 personales.	 Así	 pues,	 Craso	 dejaría	 que	 otros	 hicieran
circular	la	opinión	de	que	los	más	ricos	de	entre	ellos	deberían	hacer	frente	al	grueso
de	 los	 costes.	 ¿Por	 qué	 no?	 El	 pueblo	 ya	 pagaba	 suficientes	 impuestos.	 Habían
pagado	 por	 los	 fracasos	 hasta	 ahora.	 Habían	 proporcionado	 los	 fondos	 para	 los
grandes	ejércitos	en	el	extranjero.	¿No	deberían	los	ricos,	que	eran	los	que	más	tenían
que	perder	y	cuyas	villas	eran	las	que	sufrían	los	pillajes,	dar	un	paso	y	ofrecerse	por
el	bien	de	todas	las	fortunas	con	que	los	dioses	los	habían	bendecido?	¿Y	quién	mejor
que	Craso,	muchísimo	más	rico	que	cualquiera	de	sus	iguales,	para	soportar	la	mayor
carga?

Desde	 el	 principio	 había	 sido	 esa	 la	 intención	 de	 Craso.	 Se	 aseguró	 de	 dar	 a
entender	que	recibía	mucha	presión,	que	solo	de	mala	gana	admitía	la	responsabilidad
que	 descansaba	 sobre	 sus	 hombros,	 como	 si	 hasta	 su	 afamada	 avaricia	 pudiera
rendirse	ante	la	llamada	del	deber	y	la	salvación	de	Roma.

Kaleb	no	fue	testigo	de	esta	mascarada	en	el	Senado.	No	se	enteró	del	resultado
hasta	 tarde	 la	 noche	 en	 que	 el	 Senado	 votó	 por	 emprender	 la	 acción,	 cuando	 el
senador	 lo	 llamó	 al	 templo	 familiar	 de	 la	 diosa	 Juno.	 El	 edificio	 se	 alzaba	 en	 una
parte	más	baja	de	los	terrenos,	en	el	extremo	más	alejado	del	jardín,	más	allá	de	los
estanques	de	baño	privados	y	cerca	de	la	puerta	de	entrada	del	sur.

Mientras	bajaba	hacia	allí	por	las	escaleras	de	piedra,	Kaleb	temía	que	su	amo	lo
estuviera	 llamando	 para	 desahogarse	 de	 su	 ira	 ante	 su	 fracaso.	 Llamó	 a	 la	 puerta,
recibió	permiso	para	entrar	y	abrió.	Encontró	a	Craso	a	solas	bajo	 la	cálida	y	 tenue
luz	 de	 las	 velas.	 El	 aire	 en	 la	 pequeña	 cámara	 circular	 estaba	 cargado	 de	 incienso
quemado	 en	 honor	 de	 la	 diosa.	 En	 torno	 al	 altar,	 unos	 finos	 jirones	 de	 humo	 se
alzaban	hacia	el	techo.	Kaleb	no	miró	la	estatua	de	la	diosa,	con	lo	cual	todavía	le	dio
más	la	sensación	de	que	ella	lo	observaba	con	sus	ojos	de	piedra.
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—Amo,	me	has	mandado	llamar.
—Tertulla	dijo	que	esta	noche	no	pegaría	ojo	si	no	venía	a	adorar	a	 la	diosa	—

replicó	Craso—.	Así	que	aquí	estoy.	Y	seguramente	ella	estará	dormida.	En	fin,	ya	he
hecho	mi	adoración.	Ven	a	sentarte	conmigo.

¿Sentarse	con	él?
—Amo,	no	lo	sabía…	Un	momento,	por	favor.	Cogeré	mis	útiles	de	escribir	y…
—No,	no.	No	tienes	ningún	trabajo	que	hacer.	Solo	siéntate.	Aquí.	Mira.
Kaleb	 alzó	 la	 cabeza.	 Craso	 estaba	 sentado	 en	 uno	 de	 los	 bancos	 de	 piedra

tallados	en	la	pared	del	templo.	Su	vestimenta	era	informal:	ropa	de	noche	en	lugar	de
la	toga	que	había	llevado	al	Senado.	Una	de	sus	piernas	desnudas	se	cruzaba	sobre	la
otra,	en	una	postura	más	adecuada	para	una	casa	de	baños	que	para	un	templo.	Junto
a	 él,	 una	 jarra	 seguramente	 de	 vino	 y	 unas	 copas.	 De	 oro,	 a	 juzgar	 por	 su	 brillo
metálico,	 ceremoniales	 tal	 vez,	 aunque	 Craso	 sostenía	 una	 con	 un	 gesto	 laxo	 que
parecía	más	relajado	que	reverente.

—¿No	me	has	oído?	Te	he	dicho	que	te	sientes.	Aquí.	—Indicó	un	cuadrado	de
piedra	que	sobresalía	de	 la	pared	cerca	de	él.	No	era	estrictamente	un	asiento,	pero
podía	servir	como	tal.

Kaleb	obedeció,	inquieto	a	pesar	de	los	relajados	modales	de	Craso.	¿Qué	hacía
allí?	 Craso	 jamás	 le	 había	 pedido	 favores	 sexuales,	 y	 nunca	 había	 mostrado	 tanta
familiaridad.	Kaleb	 sabía	que,	 por	mucho	que	despreciaran	 su	posición	de	 esclavo,
tanto	hombres	como	mujeres	encontraban	atractivo	su	cuerpo	esbelto,	el	tono	oscuro
de	su	piel	y	las	finas	líneas	de	sus	facciones.	Esperaba	que	no	se	tratara	de	eso.

—¿Sabes	lo	que	ha	sucedido	hoy?	—comenzó	Craso—.	Es	mío,	Kaleb.	El	mando
que	quería.	Me	han	hecho	el	juego	exactamente	como	yo	pretendía.	Mi	dinero,	eso	es
lo	que	querían.	¿Y	qué?	Yo	tengo	dinero	y	ellos	no.	¿Que	me	llaman	avaro?	—Lanzó
una	risotada—.	Deberías	haber	visto	sus	caras	de	alivio	cuando	accedí	a	financiar	las
nuevas	legiones.	Patético,	verdaderamente.	Te	voy	a	contar	lo	que	ha	pasado.	A	Gelio
y	 Clodiano	 les	 han	 quitado	 sus	 mandos.	 Siguen	 siendo	 cónsules,	 pero	 ya	 no
comandantes.	A	mí	me	han	dado	un	mando	único,	 especial.	 ¿Me	estás	oyendo?	La
guerra	contra	Espartaco	es	mía.	Soy	su	propietario.	Las	recompensas	del	éxito	serán
solo	mías.	 El	 fracaso	 también	 será	 solo	mío,	 pero	 eso	 no	me	 preocupa.	 En	 fin,	 tú
mismo	lo	verás.	Te	vienes	conmigo.

—¿Amo?	—se	le	escapó	a	Kaleb.
Craso	bebió	de	la	copa.
—Desde	luego	que	te	vienes.	Necesito	tu	estilo,	 tus	talentos.	Tengo	que	escribir

muchas	cartas.	Kaleb,	te	vas	a	la	guerra.	A	una	guerra	contra	esclavos,	lo	admito.	No
es	una	guerra	auténtica,	ni	noble.	Pero	es	lo	que	hay.

—Es	un	honor,	amo	—repuso	Kaleb.	Aunque	le	daba	vueltas	la	cabeza.	¿Ir	a	 la
guerra?	¿Dejar	allí	a	Umma?

—Tú	sabes,	por	supuesto,	que	no	deseo	nada	malo	a	ningún	ciudadano	romano.
—Sí,	amo.	—Kaleb	sabía	que	en	el	fondo	aquello	era	mentira.	Tan	en	el	fondo,	no
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obstante,	 que	 en	 el	 momento	 en	 que	 lo	 dijo	 Craso	 probablemente	 se	 lo	 creía	 él
mismo.

—Las	 vidas	 perdidas,	 el	 daño	 a	 las	 reputaciones	 de	 los	 cónsules…	 Es	 una
desgracia,	 sí.	Pero	yo	no	soy	quién	para	cuestionar	a	 los	dioses.	Y	ellos	han	creído
oportuno	darme	la	ocasión	que	tanto	deseaba.	Kaleb,	estoy	preparado	para	esto.

—Lo	sé,	amo.
—De	hecho,	estoy	de	bastante	buen	humor.	Kaleb,	deja	de	mirarme	así.	Toma.	—

El	senador	llenó	otra	copa	de	vino	y	se	la	tendió	a	su	esclavo,	sonriendo	de	oreja	a
oreja	como	si	fuera	un	gesto	de	lo	más	divertido.

Kaleb	cogió	la	copa	pero	no	se	atrevió	a	beber.
Craso	sí	bebió	y	se	enjugó	los	labios	con	el	pulgar.
—Sí,	de	muy	buen	humor.	Y	tú,	Kaleb,	estarás	a	mi	lado	mientras	se	desarrolla	mi

fortuna.	Te	gustará,	¿verdad?
—Sí,	amo.
—¿Sabes	 por	 qué	 me	 alegra	 enfrentarme	 a	 esos	 salvajes	 que	 andan	 arrasando

Italia?	 Porque	 ese	 gladiador	 tracio	 no	 sabe	 lo	 que	 se	 le	 viene	 encima.	 A	 lo	mejor
piensa	que	sí.	Pero	no	entiende	quiénes	somos	en	realidad	los	romanos.

Volvió	a	beber,	y	esta	vez	Kaleb	también	lo	hizo.	El	vino	era	magnífico,	del	más
oscuro	de	los	rojos,	sin	suavizar	con	agua,	dulce	y	a	la	vez	tan	potente	como	si	fuera
tierra	líquida.

—No	tendrá	ni	idea	de	que	voy	a	formar	seis	nuevas	legiones.	Seis.	Añadiré	eso	a
las	cuatro	maltrechas	legiones	que	ya	tenemos.	Total:	diez	legiones.	Tendré	bajo	mi
mando	cuarenta	y	cinco	mil	soldados	romanos.	Más	todos	los	hombres	reclutados	en
los	campos	y	las	ciudades	aquí	mismo	en	Italia.	Con	mis	legiones,	sumadas	a	las	que
ya	 están	 desplegadas,	 Roma	 contará	 con	 cuarenta	 y	 cinco	 legiones	 por	 todo	 el
imperio.	 Cuarenta	 y	 cinco,	 Kaleb.	 Eso	 significa,	 más	 o	 menos,	 casi	 un	 cuarto	 de
millón	 de	 soldados,	 e	 incluso	más	 hombres	 trabajando	 para	 sostenerlos.	 Ese	 tracio
será	un	salvaje	muy	listo,	pero	no	tiene	ni	idea	de	las	fuerzas	a	que	se	enfrenta.

—Sí,	 amo.	 —Kaleb	 bebió	 otro	 sorbo	 de	 vino.	 No	 hacía	 falta	 mencionar	 que
Espartaco	 en	 realidad	 no	 se	 enfrentaba	 a	 esas	 fuerzas	 de	 pleno.	 Cada	 uno	 de	 esos
ejércitos	 estaba	 atrapado	 allí	 donde	 estaba,	 no	 podía	 marcharse	 sin	 perder	 todo
aquello	 por	 lo	 que	 había	 luchado.	 Craso,	 incluso	 borracho,	 tenía	 que	 saberlo.	 De
manera	que	Kaleb	se	limitó	a	mostrarse	de	acuerdo—.	Estoy	seguro.

Craso	siguió	hablando,	detallando	las	tácticas	que	tenía	en	mente,	comentando	los
errores	cometidos	por	los	generales	que	lo	precedieron.	Muchos	errores,	ninguno	de
los	cuales	debía	repetirse.

—No	dudo	de	que	ese	Espartaco	tendrá	nuevos	engaños	planeados	—admitió—.
Ojalá	supiera	cómo	logró	vencer	a	las	fuerzas	de	Gelio.	Ojalá	me	lo	pudiera	contar	el
mismo	Gelio.	Sería	alguna	emboscada,	sin	duda.	Y	luego	la	estratagema	de	disfrazar
a	sus	hombres	de	soldados	romanos	y	marchar	contra	Clodiano…	—Frunció	el	ceño,
como	si	 le	 costara	 imaginarlo—.	Clodiano	debería	haberse	dado	cuenta.	 Incluso	de
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lejos,	bajo	los	estandartes,	esa	chusma	no	pudo	haber	marchado	con	el	orden	romano.
Es	imposible.	Clodiano	sostiene	que	el	mensajero	que	fue	enviado	ante	la	legión	era
romano,	un	soldado.	Y	que	el	despacho	llevaba	el	sello	de	Gelio.	Todo	muy	oficial.
Todo	parecía	en	perfecto	orden.	Y	gracias	a	eso,	en	lugar	de	mirar	a	su	espalda	a	la
legión	supuestamente	amiga	que	se	acercaba	para	apoyarlo,	miraba	hacia	delante	a	la
chusma	 de	 bárbaros	 que	 tan	 atrevida	 y	 estúpidamente	marchaban	 hacia	 su	muerte.
Eso	pensó	él.	Y	así	quedó	atrapado	entre	dos	ejércitos.	—Para	demostrarlo,	más	ante
sí	mismo	 que	 ante	 su	 esclavo,	 Craso	 formó	 una	 pinza	 con	 las	manos	 y	 las	 acercó
hasta	estrellar	una	con	otra—.	Muy	ingenioso,	en	cierto	modo.	Pero	Espartaco	solo
vence	 mediante	 estratagemas.	 Ha	 cogido	 el	 manual	 de	 Aníbal	 y	 quiere	 poner	 en
práctica	otra	vez	sus	estrategias.	Terminará	del	mismo	modo.

—Excepto	que	tú	no	tienes	la	opción	de	atacar	al	tracio	para	atraerlo	a	casa,	como
hizo	Escipión	con	Cartago.	—¿Por	qué	decía	eso?	En	el	momento	en	que	salieron	las
palabras	 de	 sus	 labios,	 se	 arrepintió	 de	 ellas.	 ¿Acaso	 el	 vino	 le	 había	 soltado	 la
lengua?

Craso	 lo	miró	de	 reojo.	Por	 un	momento	 apareció	un	 atisbo	de	 irritación	 en	 su
rostro,	 como	 si	 acabara	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	Kaleb	 estaba	 bebiendo	 con	 él	 y	 lo
desaprobara.	Pero	una	 sonrisa	 irónica	desvaneció	 esa	 expresión.	Bebió	de	nuevo	y,
con	aire	generoso,	declaró:

—Si	 yo	 prospero,	 prospera	 todo	 el	 que	 se	 relaciona	 conmigo.	 Sírveme	 bien
durante	la	campaña,	Kaleb,	y	tú	también	serás	recompensado.

—Servirte	es	suficiente	recompensa,	amo.	No	tengo	necesidad	de	más.	—Lo	dijo
porque	era	lo	que	había	que	decir.	¿Y	no	era	además	cierto?	Su	vida	podía	haber	sido
mucho	más	horrible.	 ¿Acaso	no	 era	un	privilegiado?	 ¿No	había	 subido	 en	 la	 vida?
Acarició	la	esperanza	de	que	la	recompensa	en	cuestión	fuera	su	libertad.	Algunos	la
lograban	así.	¿Por	qué	no	él?	¿Por	qué	no	un	leal	criado	que	estaba	junto	a	su	amo
cuando	 este	 triunfaba	 y	 se	 elevaba	 en	 estatura?	 Pensando	 esto,	 Kaleb	 olvidó	 los
pensamientos	que	había	albergado	hacia	 los	gladiadores	al	enterarse	de	 las	derrotas
de	Gelio	y	Clodiano.	Ahora	le	beneficiaría	mucho	más	que	Craso	acabara	con	ellos	lo
antes	posible.

—Me	alegra	oírlo	—dijo	su	amo—,	pero	de	todas	formas	te	recompensaré	como
te	mereces.	Puedes	irte	ya.	Y	dile	al	hombre	de	la	puerta	que	venga.	Creo	que	debería
contar	con	un	brazo	firme	que	me	acompañe	a	la	cama.

Kaleb	le	dio	las	gracias,	dejó	torpemente	la	copa	junto	a	las	demás	y	se	alejó	unos
pasos.	Iba	a	marcharse,	pero	el	inusual	ambiente	distendido	entre	ellos	lo	impulsó	a
detenerse.

—Amo,	hay	otra	cosa…
Craso	lanzó	un	gruñido.
—Es	que…	tengo	sentimientos…	o	sea,	le	tengo	aprecio	a	Umma.
Craso	lo	miró	entornando	los	ojos.
—¿Umma?	¿La	esclava?	¿Cómo	que	le	tienes	aprecio?
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Aunque	 estaba	 inmóvil,	 el	 corazón	 de	 Kaleb	 martilleaba	 como	 si	 estuviera
corriendo.

—No	quisiera	que	dejara	la	casa	mientras…	mientras	estamos	fuera.	Espero	que
no	sea	vendida.

—Ah,	ya	veo.	¿Debo	entender	que	tú,	Kaleb,	mi	esclavo,	me	estás	diciendo	cómo
debo	 manejar	 a	 mis	 otros	 esclavos?	 ¿Hay	 otros	 que	 quieres	 que	 venda,	 o	 que	 no
venda?	¿Deseas	instruirme	sobre	a	quién	puedo	vender	y	a	qué	precio?

—No,	amo,	por	supuesto	que	no.	Es	solo…	a	Umma	a	quien	aprecio.
—¿Es	eso	cierto?	¿Solo	a	Umma?
—Sí,	amo.
Kaleb	mantenía	la	vista	fija	en	el	pecho	de	su	amo,	para	no	mirarlo	a	la	cara.	A

pesar	de	sus	ojos	entornados	y	la	severidad	del	mohín	de	sus	labios,	la	expresión	de
Craso	 era	 ilegible.	 Siempre	 se	 tornaba	 ilegible	 cuando	 él	 quería.	 Kaleb	 sabía	 por
experiencia	que	no	se	podía	juzgar	lo	que	había	en	su	mente	por	la	expresión	de	su
rostro.	Muy	a	menudo	había	visto	caer	a	alguien	mientras	Craso	sonreía	afablemente.
Y	con	la	misma	frecuencia	había	oído	benevolentes	declaraciones	pronunciadas	con
una	expresión	tan	amarga	que	solo	podían	haber	augurado	el	desastre.	Aguardó,	pues
era	 lo	 único	 que	 podía	 hacer,	 procurando	 ocultar	 sus	 pensamientos	 como	 su	 amo
ocultaba	los	suyos.

Le	llevó	un	rato,	pero	Craso	finalmente	contestó:
—Muy	bien.	De	todas	maneras	a	mí	me	da	igual.	Ahora	vete	y	dile	al	hombre	que

venga.
Esa	fue	la	noche	que,	alentado	por	el	vino,	Kaleb	acudió	a	Umma.	La	despertó	y

le	puso	el	dedo	en	los	 labios.	Esa	fue	 la	noche	que	yacieron	juntos	sobre	un	jergón
entre	los	suministros	de	limpieza.	Hicieron	el	amor	y	él	le	contó	lo	que	Craso	había
dicho	 y	 le	 habló	 de	 la	 recompensa	 prometida.	 Fue	 la	 noche	 que,	 entre	 risas,	 ella
intentó	imitar	a	Craso,	la	rana	que	se	había	tragado	un	escorpión.	Fue	la	noche	en	que
ella	dijo:	«Quiero	que	estés	siempre	conmigo.	Solo	tú».

No	podía	haber	dicho	nada	más	conmovedor.	Él	deseaba	lo	mismo.	Era	lo	único
que	deseaba	en	el	mundo.

Aunque	oía	los	dispares	ruidos	del	nutrido	ejército	mientras	hablaban	en	la	tienda,
salir	al	exterior	le	resulta	tan	impactante	como	siempre	desde	que	Kaleb	llegara	por
primera	 vez	 junto	 a	 las	 tropas.	 Los	 ruidos	 amortiguados	 de	 pronto	 se	 hacen	 muy
nítidos.	 Incontables	 hombres	 y	 caballos,	 entrechocar	 de	 objetos,	 tintineo	 de
armaduras,	 crujidos	 del	 cuero,	 una	 cacofonía	 de	 voces	 que	 murmuran,	 otras	 que
braman	órdenes,	cuernos	anunciando	esto	o	 lo	otro.	Es	un	caos	sonoro	al	que	duda
que	pueda	acostumbrarse.	Y	el	hedor.	A	pesar	de	que	las	letrinas	se	disponen	lejos	de
la	tienda	del	comandante,	tal	multitud	de	hombres	y	animales	no	puede	sino	apestar.
Son	una	ciudad	sin	calles	pavimentadas,	sin	edificios	de	piedra	ni	los	accesorios	del
lujo	urbano.	Solo	hay	hombres,	animales,	armas	y	la	conciencia	del	propósito	que	los
ha	reunido	allí.
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Lo	que	más	le	impresiona	es	el	impacto	visual	del	ejército.	Le	da	miedo,	aunque
no	 sabe	por	qué.	Al	 fin	y	 al	 cabo,	 forma	parte	de	 él,	 está	 a	 su	 servicio.	Allí,	 en	 el
centro	 del	 campamento,	 no	 alcanza	 a	 ver	 muy	 lejos,	 pero	 el	 tamaño	 de	 la
muchedumbre	 se	 refleja	 en	 el	 cielo.	 El	 azul	 de	 la	 mañana	 está	 marcado	 por
numerosos	hilos	de	humo	que	se	elevan	a	las	alturas	para	fundirse	en	un	solo	cuerpo,
como	si	el	dios	Júpiter	tratara	de	atrapar	el	humo	en	su	enorme	puño.

Cuando	 sube	 a	 la	 plataforma	 de	 madera,	 Kaleb	 se	 cuida	 de	 no	 fijarse	 en	 la
panorámica	 que	 le	 ofrece.	Coloca	 su	mesita,	 amontona	 las	 tablillas	 de	 cera	 en	 que
tomará	notas	y	dispone	varios	estilos	al	alcance	de	la	mano.	Está	bastante	cerca	para
oír	todas	y	cada	una	de	las	palabras	de	su	amo,	pero	se	cree	invisible,	pequeño	detrás
del	 comandante	 y	 los	 oficiales	 junto	 a	 él.	 Solo	 cuando	 ha	 dispuesto	 todo	 lo	 que
necesitará	para	su	trabajo,	se	endereza,	alza	la	cabeza	y	mira	en	torno.

¿Qué	 es	 lo	 que	 más	 le	 impresiona?	 La	 extraordinaria	 masa	 de	 soldados,	 para
empezar.	 Cuarenta	 mil	 hombres	 armados	 y	 con	 armadura.	 Y	 miles	 más	 ocupando
diversos	puestos	de	apoyo.	Se	desvanecen	a	 lo	 lejos,	extendiéndose	por	encima	del
campo	 de	 entrenamiento	 en	 el	 extremo	 del	 campamento	 fortificado.	 Los	 han
dispuesto	en	ordenados	y	limpios	rectángulos	geométricos,	divididos	por	cohortes	y
centurias	y	distintas	unidades	que	Kaleb	no	entiende	del	todo.	Es	la	complejidad	de
ese	 orden,	 el	 hecho	 de	 que	 tantos	 estén	 dispuestos	 de	 manera	 tan	 precisa,	 lo	 que
convierte	a	la	masa	de	individuos	en	una	máquina	con	un	objetivo.

Una	 máquina	 imparable,	 piensa	 Kaleb.	 La	 prueba	 de	 que	 Roma	 es	 Roma	 y
siempre	 lo	 será.	 La	 dueña	 de	 Italia,	 del	 Mediterráneo.	 Con	 el	 tiempo,	 dueña	 del
mundo	entero,	como	Craso	suele	prometer.

El	ejército	tarda	algún	tiempo	en	colocarse,	pero	una	vez	están	todos	en	posición,
los	cuernos	suenan	pidiendo	silencio.	Al	cabo	de	unos	momentos,	los	soldados	callan.
Eso	también	parece	sobrenatural:	tantos	hombres	en	silencio.

Craso	se	va	a	dirigir	a	ellos.	Todos	lo	saben,	aunque	ignoran	lo	que	va	a	decir.	No
saben	por	qué	se	ha	dejado	un	espacio	cuadrado	vacío	en	el	centro	del	campamento.
Pronto	lo	sabrán,	pero	primero	los	auspicios.	Ninguna	empresa	como	aquella	puede
dar	 comienzo	 sin	 verificar	 que	 los	 dioses	 están	 a	 su	 favor.	Así	 pues,	 en	 el	 espacio
delante	de	la	plataforma,	el	guardián	de	las	gallinas	de	los	auspicios	abre	las	jaulas	y
ofrece	la	libertad	a	las	aves.

Craso	mira	por	encima	del	hombro.
—Kaleb,	 anota	 que	 los	 auspicios	 se	 realizan	 de	 acuerdo	 con	 todas	 las

prescripciones	de	rigor.	Escribe	el	resultado	con	claridad.	Debería	ser	bueno.	Me	han
dicho	que	estas	aves	tienen	la	misma	hambre	que	nosotros.	Más	les	vale.

El	augur	es	un	hombre	adusto	de	nariz	aguileña.	Su	túnica	negra	de	sacerdote	es
voluminosa.	 Lleva	 casi	 toda	 la	 tela	 recogida	 sobre	 un	 brazo,	 con	 el	 pecho	 y	 los
hombros	 desnudos.	 Lleva	 un	 lituus,	 el	 bastón	 ritual	 augural,	 como	 un	 báculo	 de
bronce,	con	una	espiral	en	el	extremo.	Lo	levanta	para	pedir	de	nuevo	silencio.	Todos
obedecen,	aunque	la	mayor	parte	de	las	tropas	no	están	viendo	lo	que	pasa.	Solo	lo
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ven	quienes	están	en	la	plataforma	y	los	oficiales	que	se	apiñan	hombro	con	hombro
en	torno	al	círculo	del	augurio.

Ya	en	silencio,	el	augur	coge	varios	pastelillos	de	una	bandeja	y	los	alza	a	la	vista
de	Craso.	Dice	algo	dirigido	solo	a	los	pasteles	y	los	arroja	hacia	las	gallinas.	Varias
han	 salido	ya	de	 las	 jaulas	y	miran	nerviosas	alrededor.	Retroceden	de	un	brinco	y
agitan	 las	 alas	 en	 una	 especie	 de	 danza	 en	 el	 aire.	Aterrizan	 enseguida,	meneando
bruscamente	la	cabeza	a	un	lado	y	otro.	Ven	los	pastelillos	en	el	suelo,	primero	con
un	ojo,	luego	con	el	otro.

El	 círculo	de	oficiales	 parece	nervioso.	Muchos	 agachan	 la	 cabeza	o	 apartan	 la
vista.	 Se	mantienen	 inmóviles,	 para	 no	 asustar	 a	 los	 animales.	 ¿Creen	 que	 en	 este
momento	Júpiter	los	está	observando	y	expresará	su	voluntad	a	través	de	los	actos	de
esas	gallinas?	Sí,	Kaleb	sabe	que	es	así.	Son	romanos.	Pero	por	más	que	crean,	parece
que	 intentan	 hacerse	 invisibles	 a	 las	 aves.	 Es	 una	 postura	 extraña	 para	 oficiales
romanos.

Es	una	de	las	gallinas	todavía	enjauladas	la	que	actúa	primero.	Sale	volando	por
la	 puerta	 abierta	 y	 aterriza	 a	 la	 carrera.	 Y	 entonces	 las	 otras	 la	 imitan.	 Todas
convergen	sobre	los	pasteles.	Seis	gallinas	en	un	súbito	y	voraz	frenesí.

Algo	en	ese	tumulto	emociona	al	augur.	Se	agacha	entre	las	aves	y	señala:
—¡Ahí!	Júpiter	ha	hablado.	Un	pastel	ha	caído	de	un	pico	al	suelo.	Esta	lo	cogió

ansiosamente	 y	 aun	 así	 cayó	 de	 nuevo.	—El	 hombre	 se	 incorpora.	 Se	 arregla	 los
pliegues	de	la	túnica	que	le	cuelgan	del	brazo	y	recobra	su	dignidad—.	Es	innegable.
El	gran	Júpiter	bendice	nuestra	misión	y	lo	que	se	hará	hoy	aquí.

Kaleb	se	guarda	una	sonrisa	irónica.
Terminado	 su	 trabajo,	 el	 augur	 se	 marcha.	 Patea	 entre	 las	 gallinas	 mientras	 el

guardián	 empieza	 a	 recogerlas.	 Es	 cosa	 de	 Craso	 comunicar	 el	 resultado.	 Lo	 hace
solemnemente,	pero	con	un	entusiasmo	que	Kaleb	reconoce	como	alivio.

—¡Júpiter	está	satisfecho!	—anuncia	a	todo	el	ejército—.	El	mensaje	es	claro.	Lo
que	hagamos	hoy	aquí,	y	esta	guerra	que	libramos,	cuentan	con	el	favor	de	los	dioses.
Y	así	será	escrito.

Esto	 último	 le	 recuerda	 a	 Kaleb	 su	 tarea.	 Escribe	 frases	 escuetas	 que	 ya
completará	más	tarde.

La	legión	recibe	la	noticia	con	un	rugido	colectivo,	un	sonido	que	recorre	todo	el
campamento,	 resonando	en	varios	puntos	 a	medida	que	el	veredicto	 llega	hasta	 los
que	están	más	lejos.	Ahora	hay	que	cumplir	varios	rituales.	Craso	acepta	formalmente
el	 mando	 del	 ejército.	 Los	 generales	 le	 declaran	 su	 lealtad.	 Luego	 los	 cuernos
resuenan	 para	 pedir	 a	 cada	 cohorte	 de	 legionarios	 que	 hagan	 lo	 mismo.	 Esto	 se
prolonga	durante	un	tiempo,	y	a	Kaleb	poco	le	interesa.	No	es	más	que	un	preludio	a
algo	que	todos	los	presentes	recordarán	el	resto	de	sus	vidas.	Todavía	no	lo	saben,	y
Craso	tarda	en	llegar	a	ello.	Habla	primero	de	la	tarea	que	les	aguarda,	de	la	amenaza
del	levantamiento	y	el	deshonroso	enemigo	al	que	se	enfrentan.	Admite	que	hay	poco
honor	en	derrotar	a	tal	enemigo,	pero	sostiene	que	es	un	gran	honor	defender	Roma
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con	 valor,	 en	 cuerpo	 y	 alma.	 Y	 eso,	 declara,	 es	 lo	 que	 hará	 este	 ejército	 bajo	 su
liderazgo.	Les	pregunta	si	recuerdan	a	Sila.	Comenta	que	no	hay	que	jactarse	de	los
logros	pasados,	pero	que	pueden	servir	como	trampolín	para	conseguir	futuros	éxitos.
Unos	 años	 atrás,	 Sila	 le	 había	 escogido	para	 tomar	 el	mando	del	 ala	 derecha	 en	 la
batalla	de	la	Puerta	Colina	contra	los	marios	y	sus	aliados	samnitas.	Fue	un	momento
difícil	para	Roma,	con	el	enemigo	a	sus	puertas,	pero,	dice	Craso,	él	y	sus	tropas	se
mantuvieron	firmes	y	salvaguardaron	Roma.

A	salvo,	piensa	Kaleb,	pero	en	manos	de	un	dictador	asesino,	que	es	 lo	que	fue
Sila.	No	 escribe	 eso,	 por	 supuesto.	 Solo	 anota	 lo	 que	 su	 amo	 quiere	 que	 se	 anote,
esquemáticos	detalles	a	los	que	ya	dará	grandilocuencia	más	tarde.	Tampoco	escribe
los	 frecuentes	 comentarios	 que	 se	 le	 ocurren.	 Por	 más	 que	 pase	 los	 días	 juntando
palabras,	 nunca	 son	 sus	 palabras.	 Es	mejor	 así,	 está	 seguro.	 Si	 tuviera	 libertad	 de
escribir	sus	propias	palabras,	estas	serían:	«Quiero	que	estés	siempre	conmigo.	Solo
tú».	Buenas	palabras	para	recordar,	ha	decidido,	pero	no	para	escribir.	Las	oye	de	vez
en	cuando,	en	medio	de	un	ejército	a	punto	de	entrar	en	batalla	y	solo	unos	momentos
antes	de	la	inminente	carnicería.	Son	un	recordatorio	de	las	razones	por	las	que	debe
soportar	 todo	 esto.	 Ahora	 no	 está	 con	 Umma,	 pero	 pronto	 lo	 estará,	 cuando	 todo
acabe	y	vuelvan	a	Roma	y	cuando,	como	Craso	ha	prometido	sin	llegar	a	decirlo	en
voz	alta,	le	dé	a	Kaleb	la	única	recompensa	que	importa.

Llega	el	momento	de	que	Craso	aluda	al	suceso	que	será	mucho	más	recordado
que	sus	palabras.	Kaleb	se	concentra.	Transcribe.

—Muchos	de	 los	hombres	aquí	reunidos	han	venido	conmigo	recién	reclutados.
Otros	muchos	sois	veteranos	de	esta	guerra.	Me	enorgullece	unirme	a	vosotros,	servir
con	vosotros.

El	 comandante	 hace	 una	 pausa.	 Carraspea.	 «No	 es	 un	 orador	muy	 brillante	—
piensa	Kaleb—.	No	es	un	griego	entrenado	para	dar	discursos	con	 la	boca	 llena	de
piedras.	 Pero	 sí	 transmite	 su	 seguridad	 en	 sí	mismo,	 al	menos	 a	 los	 oficiales	 y	 las
tropas	que	alcanzan	a	oírlo.	En	cuanto	a	los	otros,	lo	que	se	va	a	hacer	les	importará
más	que	lo	que	se	dice	al	respecto».

—Pero	 no	 todos	 los	 que	 están	 entre	 nosotros	 tienen	 razones	 para	 sentirse
orgullosos.	 —La	 voz	 de	 Craso	 se	 tiñe	 de	 pronto	 de	 desprecio—.	 No	 todos	 los
romanos	 se	 han	 comportado	 como	 romanos.	 Para	 algunos,	 estos	 esclavos	 bárbaros
son	demasiado	aterradores	para	hacerles	frente.	Sí,	eso	he	dicho.	No	me	gustan	esas
palabras,	pero	son	ciertas.	¿Lo	dudáis?	¿Pensáis	que	tal	cosa	no	puede	ser	cierta	entre
soldados	romanos?	Miradlos.	Quinientos	atestiguan	lo	que	yo	digo.	¡Miradlos!

Esto	 último	 lo	 dice	 en	 un	 grito	 que	 por	 un	 momento	 reverbera	 y	 luego	 se
convierte	 en	 un	murmullo	 y	 un	 silencio	 mayor	 del	 que	 lo	 ha	 precedido.	 Craso	 se
mantiene	 con	 el	 mentón	 tenso	 hasta	 que	 se	 ve	 un	 movimiento	 entre	 las	 filas.	 Un
nutrido	grupo	de	hombres	—los	quinientos	recién	mencionados—	es	conducido	por
un	sendero	abierto	entre	las	tropas.	Van	desarmados,	ataviados	con	sencillas	túnicas.
Están	sucios,	cubiertos	de	polvo,	descalzos,	con	el	pelo	largo	como	bárbaros,	aunque
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su	piel	es	de	un	 tono	broncíneo	 romano.	Corren	a	 trompicones,	empujados	por	una
hueste	 de	 soldados	 armados,	 todos	 centuriones,	 que	 los	 azuzan	 con	 las	 espadas,
dándoles	 puñetazos	 y	 patadas,	 gritando.	 Los	 llevan	 hasta	 el	 espacio	 vacío	 que	 les
aguarda.	 Tardan	 un	 rato	 en	 entrar	 todos,	 hasta	 quedar	 apiñados	 en	 un	 apretado
revoltijo,	cercados	tanto	por	los	centuriones	como	por	los	miles	de	soldados	que	los
contemplan	sin	romper	las	ordenadas	filas.

Craso	alza	la	mano	pidiendo	silencio.	Una	descarga	de	toques	de	cuerno	impone
el	orden.	Por	fin	el	comandante	puede	proseguir:

—Ante	vosotros	tenéis	romanos	que	no	son	romanos,	hombres	que	arrojarían	sus
armas	al	suelo	para	huir	corriendo.	No	pertenecen	a	ninguna	legión	ni	cohorte.	Son
los	más	viles	de	entre	 los	que	han	fallado	a	 la	 república	desde	que	Espartaco	y	sus
gladiadores	 comenzaron	 su	 oleada	 de	 crímenes.	 He	 aquí	 a	 los	 cobardes	 que
abandonaron	 a	 Lucio	 Cossinio,	 su	 general,	 que	 permitieron	 que	 lo	 mataran	 y	 lo
despojaran	de	su	armadura	y	su	túnica,	lo	arrastraran	tras	un	caballo	y	los	esclavos	le
mearan	 encima.	 Contempladlos.	 ¡Aquí	 están!	 —Señala	 con	 un	 gesto	 furioso	 que
acompaña	 su	 creciente	 ira—.	 Contemplad	 a	 los	 cobardes	 temblorosos	 que
abandonaron	 a	 Publio	 Varinio	 cuando	 más	 los	 necesitaba.	 No	 tengáis	 duda:	 son
cobardes.	Y	yo,	que	acabo	de	asumir	el	mando,	tengo	que	encargarme	de	ellos.	Solo
después	 de	 eso	 podremos	 seguir	 adelante	 bendecidos	 por	 los	 dioses.	 ¿Y	 cómo	 nos
encargaremos	 de	 ellos?	—Craso	 se	 yergue	 y	 pasea	 la	 vista	 por	 los	 rostros	 de	 los
soldados—.	 Solo	 hay	 una	 manera	 de	 responder	 a	 su	 vergüenza.	 Los	 antiguos	 la
conocían.	Y	 yo	 también.	—Señala	 entonces	 a	 los	 prisioneros	 con	 todos	 los	 dedos,
abarcándolos	a	todos	juntos	y	también	como	individuos—.	La	decimatio.	Con	estos
quinientos,	que	así	se	haga.

«Ya	 está	 —piensa	 Kaleb—.	 Ya	 lo	 ha	 dicho».	 En	 el	 aturdido	 silencio	 que	 se
produce,	escribe:	«Decimatio.	Con	estos	quinientos,	que	así	se	haga».
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Nonus

Nonus	solo	distingue	parte	de	lo	que	dice	el	comandante,	que	está	demasiado	lejos.
Cuando	Craso	se	vuelve	a	un	lado,	su	voz	no	le	llega.

—Si	se	estuviera	quieto	de	una	vez	y	hablara	al	 frente,	oiríamos	 lo	que	dice	—
masculla.	Su	hermano,	a	su	lado,	le	da	un	codazo—.	¿Qué	pasa?	Es	verdad.	No	sabe
hablar	en	público.

—Y	tú	no	sabes	callarte	—replica	Volesus—.	Cierra	el	pico.
Nonus	se	calla,	pero	solo	porque	quiere	oír.	Se	entera	del	asunto	de	los	quinientos

cobardes.	Que	 tiraron	 las	 armas.	Algo	 de	 que	 tiemblan.	Algo	 de	Cossinio,	 el	muy
imbécil.	Y	oye	 también	el	nombre	de	Quinto	Arrio.	Así,	pues,	doble	vergüenza.	Lo
que	no	oye	es	lo	último,	cuando	el	comandante	nombra	su	castigo.	Él	—siendo	uno
de	 los	 quinientos	 condenados	 por	 cobardía—	 lleva	 un	 tiempo	 cuestionándoselo.
Nadie	le	ha	sabido	dar	una	respuesta	clara.	A	veces	matan	a	los	desertores,	pero	duda
de	que	eso	suceda.	El	ejército	necesita	hombres.	¿Por	qué	matar	a	los	suyos?	No,	no
será	 una	 condena	 a	 muerte	 masiva.	 ¿Latigazos?	 Eso	 ya	 es	 más	 probable.	 Será
horrible,	pero	no	es	la	muerte.	Y	abriga	incluso	la	esperanza	de	que	el	castigo	sea	aún
menos	severo.	Realizar	pesadas	labores	en	el	campamento.	Tal	vez	se	les	despoje	de
las	 armas	y	 la	 armadura	y	 los	hagan	 cavar	 letrinas	durante	 el	 resto	de	 la	 campaña.
Algunos	 idiotas	 preferirían	 una	muerte	 espantosa	 antes	 que	 sufrir	 esa	 humillación,
pero	el	servicio	de	letrinas	a	él	no	le	iría	nada	mal.	Prefiere	sacar	mierda	a	paletadas
que	 volver	 a	 enfrentarse	 cara	 a	 cara	 con	 los	 gladiadores.	 Tal	 vez	 se	 les	 retenga	 la
paga.	O	les	reduzcan	las	raciones	a	la	mitad.	Hay	muchos	castigos	a	disposición	del
comandante.	Nonus	solo	quiere	saber	cuál	será	el	suyo	y	pasar	página.

Claro	 que	 todo	 es	 una	 injusticia.	 Sí,	Nonus	 había	 huido	 a	 las	montañas	 con	 su
hermano	 cuando	 Cossinio	 consiguió	 que	 lo	 matasen,	 y	 no	 los	 habían	 atrapado.
Consiguieron	evitar	que	los	liquidaran	en	todo	aquel	caos	y	luego	volvieron	a	unirse
al	 ejército,	 sanos	 y	 salvos.	 Eso	 no	 era	 desertar	 en	 realidad.	 Nadie	 se	 había	 dado
cuenta	siquiera	de	su	ausencia.	Así	pues,	¿por	qué	iba	a	ser	castigado	por	algo	que	no
había	 hecho?	 Nadie	 sabía	 tampoco	 que	 había	 guiado	 a	 los	 gladiadores	 hasta	 los
cargamentos	de	armas	en	los	primeros	días	de	esa	guerra.	Bueno,	Volesus	lo	sabía.	Y
hasta	 sostenía	que	Nonus,	 al	 haber	 armado	a	 los	gladiadores,	 era	 el	 responsable	de
todo	 lo	 ocurrido	 desde	 entonces.	 Después	 de	 eso,	 decidió	 no	 confesar	 que	 había
desertado	de	su	puesto	en	la	puerta	la	noche	de	la	huida	en	Capua.	Eso	era	su	secreto.
Y	 el	 asunto	 con	 Arrio	 —que	 era	 la	 razón	 de	 que	 ahora	 se	 encontrara	 entre	 los
quinientos	malditos—	tampoco	podía	calificarse	de	deserción.	Era	un	percance,	nada
más,	aunque	en	un	momento	muy	inoportuno.

—Yo	no	debería	estar	aquí	—dice.
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Volesus	resopla	desdeñoso.
—De	todos	los	hombres	que	hay	aquí,	tú	eres	el	primero	que	debería	estar.
—¿Y	tú	no?
Volesus	le	mira	ceñudo.
—Que	te	tiren	al	Averno.	¡Gilipollas,	pedazo	de	mierda!	Todo	esto	es	culpa	tuya.
—¿Culpa	mía?
—Cualquier	imbécil	habría	sabido	que	había	que	largarse.
—Tú	fuiste	el	que	se	echó	a	dormir.	Roncando	como…
—Y	tú	te	quedaste	allí	sentado	sin	hacer	nada.	¡Nada!	Hasta	que	nos	encontraron.

Vivos,	 sin	 armas	 ni	 armadura,	 con	 los	 cadáveres	 de	 nuestros	 camaradas	 dispersos
alrededor.	Una	vergüenza.	Preferiría	haber	muerto.

Nonus	 se	 imagina	 lo	 fácil	 que	 habría	 sido	 eso.	 Apretarle	 la	 nariz	 y	 una	mano
sobre	 los	 ronquidos	 de	 esa	 boca…	Solo	 habría	 tardado	un	momento,	 y	 habría	 sido
libre	de	irse	por	su	propio	camino.

—Ojalá	lo	hubiera	hecho	cuando	tuve	ocasión	—farfulla.
Volesus	vuelve	a	ignorarlo.	Frunce	el	ceño	intentando	oír	al	comandante.
Pero,	 por	 lo	 visto,	 el	 discurso	 ha	 terminado.	Craso	 se	 da	 la	 vuelta	 y	 baja	 de	 la

plataforma,	seguido	de	sus	oficiales.	Lo	que	sea	que	haya	dicho	al	final	ha	provocado
un	 gran	 revuelo.	 Todos	 se	 gritan	 unos	 a	 otros,	 preguntando	 de	 qué	 se	 trata.	 Unos
dicen	que	de	castigos	y	otros	los	niegan.	Algunos	piden	silencio	para	que	les	llegue	la
noticia.	No	se	callan,	pero	la	noticia	les	llega	igualmente.	Pasa	de	boca	en	boca,	una
ola	 que	 recorre	 las	 filas.	Es	 toda	 una	 cacofonía,	 pero	 en	 el	 tumulto	 una	 palabra	 se
repite	una	y	otra	vez.

Nonus	se	vuelve	hacia	su	hermano,	que	ha	palidecido.
—¿Decimatio?	¿Eso	qué	significa?	¿Nos	van	a	matar	a	todos?
—No	—responde	Volesus—.	Es	todavía	peor.
El	incidente	que	dio	con	Nonus	y	Volesus	entre	los	desdichados	quinientos	no	fue

tanto	una	acción	como	una	inacción.	Una	nimiedad	sin	consecuencias	para	la	guerra.
Dos	personas	que	sobrevivieron	en	 lugar	de	morir.	Eso	era	 todo,	una	pequeña	 falta
comparada	con	el	 servicio	que	han	brindado	a	 la	 legión.	No	es	que	Nonus	no	haya
cumplido	con	su	parte	en	la	batalla.	Bueno,	lo	hizo	solo	una	vez,	pero	se	arrepintió	y
odió	 a	 los	 demás	 por	 cómo	 hablaban	 de	 ello,	 como	 si	 hubieran	 estado	 observando
todo	el	campo	y	toda	acción	que	acometieran	fuera	parte	de	un	grandioso	y	heroico
plan.	Nonus	 sabía	 que	 todo	 era	mentira.	Y	 lo	 sabía	 porque	 él	 también	 hablaba	 así
cuando	se	veía	forzado	a	hablar,	no	antes.	La	verdad	no	fue	nada	parecido.	Su	única
batalla	—una	escaramuza,	lo	llamaban	algunos—	había	sido	un	caos	aterrador.	Jamás
logró	ver	más	allá	de	la	punta	de	su	espada,	donde	había	una	tormenta	que	no	tenía
sentido	y	de	 la	que	no	dejaban	de	 llegar	proyectiles.	Espadas,	miembros	mutilados,
gritos,	 borbotones	 de	 sangre.	 Sus	 acciones	 no	 fueron	 en	 realidad	 acciones,	 sino
reacciones	frenéticas	 improvisadas	en	cada	momento.	No	seguían	ningún	plan,	solo
un	espasmódico	 terror	que	por	 fortuna	 resultó	breve,	pues	 los	bárbaros	 se	 retiraron
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gritando	burlas	y	enseñándoles	el	culo,	como	si	consideraran	todo	aquello	una	broma
obscena.	¿Dónde,	en	todo	aquello,	estaba	el	heroísmo	del	que	tantos	hablaban?

No	estuvo	en	 la	batalla	después	de	Nola,	cuando	Publio	Varinio	persiguió	a	 los
rebeldes	hasta	 caer	 en	 la	 trampa	que	 le	 habían	 tendido.	Ahí	 no	 luchó,	 pero	 llegó	 a
tiempo	 de	 que	 le	 asignaran	 la	 revisión	 de	 los	 cadáveres.	 Su	 grupo	 tenía	 que	 ir
pateando	cuerpos,	buscando	supervivientes	para	rematarlos.	Cualquiera	tan	malherido
como	para	no	poder	arrastrarse	fuera	del	campo	era	poco	probable	que	sobreviviera.
Era	mejor	 despacharlos	 allí	mismo.	Arrebataban	 a	 los	 cadáveres	 cualquier	 cosa	 de
valor,	 los	 despojaban	de	 la	 armadura	y	 los	 arrastraban	para	 formar	una	pila	 que	 se
quemaría.	 Cortaban	 anillos	 de	 dedos	 hinchados.	 Ahuyentaban	 a	 los	 sempiternos
perros	 carroñeros,	 que	 gustaban	 especialmente	 de	 las	 heridas	 en	 el	 vientre,	 según
descubrió	Nonus.	Perros	y	entrañas.	Entrañas	y	perros.	Una	vez	se	despertó	sudando
después	 de	 verse	 a	 sí	 mismo	 a	 cuatro	 patas,	 gruñendo	 y	 enseñando	 los	 dientes
mientras	tiraba	de	unos	intestinos.

Y	 no	 le	 pareció	 bien	 la	 forma	 de	 disponer	 de	 ellos,	 sin	 apenas	 ceremonia,	 sin
ritual	 alguno	 que	 purificara	 el	 cuerpo,	 sin	 un	 período	 de	 duelo,	 ni	 un	 cortejo	 de
amigos	 y	 familia	 que	 vieran	 el	 cadáver.	 Es	 cierto	 que	 pocos	 habrían	 querido	 ver
aquellos	 cuerpos	 tal	 como	 estaban:	 cubiertos	 de	 sangre	 y	 tierra,	 los	 huesos	 rotos,
llenos	de	cortes	y	magulladuras,	con	miembros	amputados…	Después	de	varios	días
al	sol,	picoteados	por	los	cuervos	y	mordidos	por	los	perros,	hinchados	y	eructando
gases,	 no	 eran	 cuerpos	 que	 pudieran	 exponerse	 ante	 amantes	 padres,	 hermanos	 o
hermanas.	 Pero	 aun	 así	 le	 pareció	 una	 peligrosa	 ofensa.	 Todo	 el	mundo	 sabía	 que
había	 que	 encargarse	 de	 los	 cuerpos	 de	 manera	 adecuada	 para	 que	 el	 alma	 de	 la
persona	pudiera	cruzar	el	río	Estigio	y	entrar	en	el	otro	mundo.	Y,	sin	duda,	todos	los
que	habían	luchado	y	muerto	por	Roma	merecían	al	menos	eso.

Pero	 no.	 Se	 limitaron	 a	 desnudarlos	 y	 arrojarlos	 en	 grandes	 hogueras	 para
incinerarlos.	Un	trabajo	infernal.	Explosiones	de	calor,	humo	asfixiante,	sudor	que	le
escocía	los	ojos	y	le	dejaba	las	manos	resbaladizas,	de	manera	que	era	difícil	agarrar
bien	 los	 cadáveres	 flácidos.	 Todavía	 más	 difícil	 era	 balancearlos	 entre	 dos	 para
arrojarlos	al	fuego.	Más	de	una	vez	estuvo	a	punto	de	seguir	al	cadáver	a	las	llamas.
El	 pelo	 se	 incendiaba	 de	 inmediato,	 entre	 siseos.	 La	 ropa	 también	 ardía	 bastante
pronto,	pero	los	cuerpos	se	resistían.	Eran	como	sacos	de	agua,	difíciles	de	agarrar.	Al
principio,	aún	sin	experiencia,	 tiraba	uno	 tras	otro,	 lo	cual	no	hacía	sino	ahogar	 las
llamas	y	prolongar	todo	aquello.

Nonus	nunca	olvidaría	cómo	la	piel	quemada	adopta	una	extraña	textura	de	cera	y
cambia	de	color,	cómo	cada	cuerpo	pasa	por	varios	tonos	hasta	que	la	carne	se	rompe
y	arde.	Jamás	olvidaría	cómo	se	retorcían	algunos	cuerpos	en	el	fuego,	casi	como	si
siguieran	vivos:	brazos	y	piernas	moviéndose,	manos	abriéndose	y	cerrándose.	Nonus
no	 lo	 entendía.	 Aquellos	 hombres	 estaban	 muertos	 y	 bien	 muertos.	 ¿Por	 qué
protestaban	entonces,	a	esas	alturas?	¿Por	qué	aferrarse	así	a	la	vida	cuando	ya	eran
un	 despojo	 abrasado?	 Por	 fortuna,	 ninguno	 logró	 levantarse	 y	 salir	 andando	 de	 las
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llamas,	excepto	en	sus	pesadillas.
Y	jamás	olvidaría	el	hedor.	Lo	había	percibido	antes,	como	todo	el	mundo.	Pero

no	 así,	 no	 tan	 cerca	 que	 el	 olor	 se	 le	 pegaba	 a	 la	 piel,	 la	 ropa	 y	 el	 pelo.	Contenía
demasiadas	cosas	a	la	vez.	En	realidad	no	era	solo	un	olor,	sino	muchos,	y	cambiaban
de	un	momento	al	otro.	Olor	a	cobre	en	un	aliento	y	a	sulfuro	en	el	siguiente.	Pútrido
y	luego	dulce	y	luego	hiriente.	A	veces	era	tan	denso	que	le	parecía	estar	bebiéndolo
en	lugar	de	inhalarlo.	Y	lo	peor	era	que,	mezclado	con	todo	eso,	había	vaharadas	que
le	hacían	la	boca	agua.	Era	un	hedor	vil	y	nocivo,	pero	también	era	el	olor	de	la	carne
cocinada.	Ternera,	aceitosa	y	tostada.	Cerdo,	siseando	en	su	grasa.

Cubierto	por	una	capa	blanca,	recogía	luego	los	huesos	y	las	cenizas	una	vez	que
las	 piras	 se	 enfriaban.	 No	 habría	 tumbas	 individuales	 para	 aquellos	 hombres,	 sino
hoyos	poco	profundos	en	los	que	se	mezclarían	con	cientos	de	sus	compañeros.	Una
paletada	de	tierra	sobre	ellos	y	nada	más.	Nonus	temía	que	los	soldados	muertos	se
sintieran	 ofendidos,	 y	 por	 eso	 cada	 vez	 que	 arrojaba	 un	 cuerpo	 a	 la	 hoguera	 ponía
buen	cuidado	en	explicarle	—sin	que	nadie	lo	oyera—	que	él	no	era	el	responsable	de
aquello.	 Él	 era	 un	 soldado	 cumpliendo	 con	 su	 deber,	 sin	 más	 culpa.	 Si	 deseaban
atormentar	a	alguien	para	vengarse,	que	fuera	alguien	con	autoridad.

Luego	 lo	 reasignaron	 a	 la	 legión	que	 estaba	 temporalmente	 al	mando	de	Arrio,
puesto	que	Gelio,	su	comandante,	había	sido	llamado	a	Roma	para	explicar	la	serie	de
derrotas	 que	Clodiano	 y	 él	 habían	 sufrido.	El	 cometido	 de	Arrio	 era	muy	 sencillo:
acercarse	 al	 ejército	 de	 Espartaco	 y	 seguirlo,	 vigilar	 sus	 movimientos	 por	 el
momento.	No	tenía	que	entrar	en	batalla,	ni	siquiera	en	una	escaramuza.	Por	lo	visto,
Roma	 quería	 tener	 vigilados	 a	 los	 bárbaros	 para	 que	 el	 nuevo	 comandante	 supiera
dónde	 encontrarlos.	 Arrio	 se	 mantuvo	 cerca	 de	 ellos.	 «Demasiado	 cerca»,	 pensó
Nonus.	Quería	demostrar	su	valía	y	parecía	volverse	más	 temerario	cada	día	que	el
enemigo	intentaba	evitar	a	la	legión.

Así	 pues,	 Nonus	 estuvo	 encantado	 cuando	 lo	 mandaron	 con	 un	 pequeño
destacamento	a	por	grano	al	depósito	de	Eburum.	Por	lo	que	sabía,	la	excursión	los
alejaría	de	 la	última	 localización	de	 los	 rebeldes.	Un	grupo	de	veinte	hombres,	que
irían	andando	junto	a	carros	vacíos,	los	cargarían	de	grano	y	los	llevarían	de	vuelta	a
la	 columna	 de	Arrio.	Un	 día	 de	 trabajo.	Una	 cuestión	 de	 procurar	 alimento,	 no	 de
hacer	la	guerra.

Gabinius	Servius,	el	 líder	de	la	expedición,	parecía	encontrar	el	encargo	más	un
incordio	 que	 una	 tregua.	 Se	 mostró	 malhumorado	 toda	 la	 mañana,	 cabalgando	 en
círculos	 en	 torno	 a	 los	 soldados	 sin	 dejar	 de	 amonestarlos:	 que	 andaban	 muy
despacio,	que	no	cargaban	con	toda	la	premura	que	el	trabajo	requería,	que	emplearon
demasiado	 tiempo	 en	 la	 comida	 y	 fueron	muy	 lentos	 para	 reemprender	 la	marcha.
¡Como	 si	 no	 fueran	 las	mulas	 que	 tiraban	 de	 los	 carros	 las	 que	marcaban	 el	 paso!
Nonus	emitía	una	continua	retahíla	de	réplicas,	aunque	ninguna	de	ellas	llegó	a	oídos
del	 comandante.	Había	 aprendido	 por	 las	malas	 que	 los	 oficiales	 de	 bajo	 rango	 no
responden	 bien	 ni	 a	 la	 más	 inocente	 broma.	 En	 ese	 caso,	 no	 obstante,	 Nonus	 no
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necesitaba	ser	tan	prudente:	Servius	no	permanecería	mucho	tiempo	en	este	mundo.
Acababan	de	coronar	una	lenta	pendiente	y	alcanzaban	a	ver	en	todas	direcciones.

A	cada	lado,	las	ovejas	pastaban	sobre	las	suaves	ondulaciones	de	las	colinas.	Estaban
algo	alejadas,	encerradas	 tras	muretes	de	piedra	que	 las	mantenían	apartadas	de	 las
cosechas	de	grano.	La	carretera	ante	ellos	 se	extendía	 larga	y	estrecha:	dos	pálidos
surcos	 blancos	 que	 atravesaban	 campos	 de	 dorada	 cebada,	 alta	 y	 densa,	 que
relumbraba	al	sol	del	mediodía.	Un	único	árbol	se	alzaba	junto	al	camino	algo	más
adelante,	la	copa	un	punto	verde	entre	tanto	oro.

Nonus	se	estaba	planteando	proponer	que	capturaran	unas	ovejas	antes	de	dejar
atrás	 los	 corrales.	 Bueno,	 que	 las	 requisaran.	 Con	 otro	 oficial	 tal	 vez	 lo	 hubieran
hecho.	Pero	Servius	se	negaría.	Lo	miró	de	reojo	y	se	imaginó	su	mueca	de	desdén
ante	la	sugerencia.	Y	en	ese	momento	aparecieron	los	galos.	Sencillamente	se	alzaron
detrás	de	los	muretes.	Todos	a	la	vez,	unos	treinta	o	cuarenta.	Era	increíble	lo	cerca
que	 estaban,	 lo	 altos	 que	 eran.	 Parecían	 haber	 surgido	 de	 la	 nada.	 Se	 alzaron
empuñando	sus	armas,	en	silencio,	hasta	que	uno	dijo	algo.	Sus	palabras	 resultaron
ininteligibles,	 pero	 su	 tono	 era	 incongruentemente	 afable,	 como	 si	 les	 estuvieran
preguntando	si	estaban	pasando	una	buena	tarde.

Los	romanos	no	llevaban	encima	toda	su	impedimenta,	pero	avanzaban	en	orden,
con	los	escudos	a	la	espalda	y	los	cascos	colgados	en	la	cintura.	Servius	les	ordenó	a
gritos	 sacar	 las	 espadas	 y	 colocarse	 los	 escudos.	 Pero	 no	 tuvieron	 tiempo	 de	 nada
antes	de	que	atacaran	los	galos.

Uno	de	ellos	saltó	por	encima	del	murete.	Fue	un	salto	salvaje:	el	cuerpo	doblado
hacia	atrás,	un	hacha	agarrada	con	las	dos	manos	por	encima	de	su	cabeza.	Descargó
el	arma	gritando	como	un	poseso.	El	corte	alcanzó	a	Servius	en	el	muslo,	le	partió	el
hueso	y	se	hundió	en	el	flanco	del	caballo,	que	se	volvió	loco.	Pateaba	y	se	debatía
contra	 la	 hoja	 del	 hacha	 mientras	 el	 salvaje	 se	 esforzaba	 por	 arrancarla.	 Servius
emitía	 chillidos	 y	 farfullos	 inhumanos,	 por	más	 que	 contuvieran	 palabras.	La	 parte
inferior	 de	 la	 pierna	 le	 colgaba.	 Pero	 peor	 fue	 cuando	 perdió	 el	 equilibrio	 y	 se
desplomó	 de	 lado:	 la	 pierna	 que	 tenía	 atrapada	 por	 el	 hacha	 se	 desgarró	 y	 cayó	 al
suelo.

Sin	moverse	del	sitio,	Nonus	vomitó,	manchándose	el	pecho.	Y	por	ello	no	vio	lo
que	 sucedió	a	 continuación.	No	vio	al	bárbaro	que	 saltó	 al	 carro	para	pasar	 al	otro
lado.	 Dio	 una	 patada	 a	 Volesus	 en	 la	 nuca,	 tirándolo	 al	 suelo	 enredado	 con	 las
riendas,	a	punto	de	ser	pisoteado	por	los	caballos.	A	continuación	hundió	la	espada	en
el	cuello	al	conductor,	dándole	muerte.	Nonus	no	vio	nada	de	eso.	Ni	que	otros	tres
legionarios	 luchaban	 en	 un	 apretado	 grupo,	 espalda	 contra	 espalda,	 mientras	 los
salvajes	 danzaban	 a	 su	 alrededor	 aullando	 de	 satisfacción.	 Veinte	 soldados	 y	 los
conductores	de	los	carros,	y	solo	hicieron	falta	unos	sangrientos	minutos	para	acabar
con	todos.	Algunos	ni	siquiera	habían	sacado	las	espadas,	mucho	menos	los	escudos.
Fue	 hecho	 con	 una	 eficiencia	 que	 Nonus	 apenas	 podía	 creer.	 Aunque	 sí	 sabía	 la
razón:	eran	gladiadores.
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O	tal	vez	sí	lo	vio	todo,	porque	luego	tendría	recuerdos.	Pero	en	aquel	momento
solo	 fue	consciente	de	 la	pierna	de	Servius	cayendo	al	 suelo	mientras	 su	cuerpo	se
desplomaba	hacia	el	otro	lado.	De	eso	y	de	su	propio	vómito.	Y	de	pronto	se	encontró
de	rodillas,	con	un	fornido	brazo	en	torno	a	 la	cabeza,	con	un	bíceps	más	duro	que
una	piedra,	y	el	metal	presionado	contra	su	cuello.

Uno	de	 los	galos	gritó	algo,	una	palabra	gutural	en	una	 lengua	salvaje.	Se	puso
delante	de	Nonus,	lanzó	un	puño	al	aire	y	allí	lo	mantuvo	gritando	de	nuevo.	Llevaba
el	pecho	desnudo	y	una	especie	de	calzón	que	le	cubría	las	piernas.	Tenía	los	brazos
tatuados	y	picados	de	viruela,	y	el	pelo	de	punta	en	dorados	pinchos.	Su	cara	era	azul,
con	bigote.	Resultaba	aterrador.	Era	Gannicus.

Se	acercó	a	Nonus	tranquilamente,	aunque	sus	piernas	se	movían	de	manera	rara,
tal	vez	por	el	extraño	calzón.	Se	lo	quedó	mirando	con	una	expresión	que	solo	podía
ser	 de	 diversión.	 Nonus	 cerró	 los	 ojos.	 Aquel	 salvaje	 lo	 torturaría	 y	 mataría,	 por
supuesto	 que	 sí.	A	 eso	 se	 dedicaban.	 Le	 cortarían	 las	 arterias	 y	 luego	 verterían	 su
sangre	 en	 copas	 y	 se	 la	 beberían.	 Lo	 utilizarían	 como	 poste	 de	 entrenamiento,	 le
cortarían	los	miembros	mientras	hacían	apuestas	sobre	la	calidad	de	los	hachazos.	Le
cercenarían	el	pene	y	se	 lo	meterían	en	la	boca.	Y	una	vez	muerto,	 le	quemarían	el
cuero	cabelludo	y	 le	vaciarían	el	cráneo	y	 lo	dorarían	para	beber	en	él.	Estaría	con
ellos	 por	 toda	 la	 eternidad,	 a	modo	 de	 espantosa	 copa.	Ya	 había	 oído	 todo	 lo	 que
hacían	los	bárbaros.

Gannicus	dijo	algo	sobre	cortarle	el	cuello.	El	hombre	que	lo	tenía	agarrado	aflojó
la	presa,	lo	levantó	y	le	dio	un	empujón.	Gannicus	sonrió	y	dijo	en	latín:

—Tú	 debes	 de	 ser	 un	 amigo.	 Los	 demás	 intentaron	 matarnos,	 pero	 tú	 no.	 Ni
siquiera	has	sacado	la	espada.

Nonus	bajó	la	vista.	Era	cierto.	Ahí	estaba	la	empuñadura	de	su	espada,	junto	a	su
cadera.	Y	el	escudo	colgaba	tontamente	a	su	espalda.

—Si	quieres	sacar	la	espada,	adelante	—prosiguió	Gannicus,	paseándose	delante
de	 él,	 balanceándose	 sobre	 los	 pies	 y	 rotando	 la	 cabeza	 sobre	 los	 hombros—.	 Te
espero.	Puedes	coger	el	escudo	también.

Nonus	no	sabía	qué	hacer.	Un	súbito	 torrente	de	sudor	 le	manaba	de	 las	axilas.
Gannicus	no	parecía	reconocerle,	pero	él	lo	había	visto	entrenar	muchas	veces	y	tenía
una	serie	de	 imágenes	de	 las	carnicerías	de	que	era	capaz.	Había	disfrutado	viendo
cómo	 Gannicus	 convertía	 la	 lucha	 en	 una	 danza,	 como	 si	 jugara,	 pero	 siempre
controlado,	 incluso	 cuando	 lanzaba	 estocadas,	 cuando	 las	 paraba,	 cuando	 daba
golpes.	Luchar	con	él	era	perder	seguro.	Nonus	moriría	 tan	deprisa,	o	 tan	despacio,
como	el	galo	deseara.

—¿No?	 ¿No	 te	 apetece?	—Ahora	Gannicus	 daba	 vueltas	 en	 torno	 a	 él—.	 ¿No
quieres	cortarme	con	esa	espada	tuya	tan	afilada?

Nonus	 pensó	 que	 era	 importante	 no	 decir	 nada,	 como	 si	 el	 gladiador	 pudiera
reconocerlo	 por	 su	 voz,	 y	 como	 si	 ser	 reconocido	 fuera	 algo	malo,	 no	 bueno.	 De
manera	que	permaneció	callado,	con	el	corazón	martilleándole	en	el	pecho.
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—Tienes	una	garrapata,	¿sabes?	Aquí,	cerca	del	hombro.	Deberías	quitártela.
En	 cuanto	 lo	 dijo,	 Nonus	 sintió	 al	 insecto	 chupándole	 la	 sangre.	 Los	 demás

estaban	despojando	de	armas	y	armadura	a	los	cadáveres	para	cargarlas	en	los	carros.
Unos	pocos	se	reunieron	en	torno	a	Nonus,	hablando	de	él	en	su	lengua	ininteligible,
divertidos.

Gannicus	se	detuvo	ante	él.
—Te	 haremos	 una	 oferta	 y	 tendrás	 dos	 opciones.	 Una,	 saca	 tu	 espada,	 sé	 un

romano,	 lucha	 conmigo	 y	muere.	—El	 galo	 se	 encogió	 de	 hombros—.	Hay	 peores
formas	 de	 morir.	 Y	 la	 otra:	 quítate	 el	 casco,	 el	 peto	 y	 la	 espada,	 dánoslo	 todo,	 y
entonces	 te	 llamaremos	 amigo.	 —Hizo	 una	 pausa	 cuando	 alguien	 dijo	 algo.	 Y
entonces	añadió—:	Y	tus	sandalias	también.	Un	amigo	ofrecería	sus	sandalias.

Unos	momentos	más	 tarde,	Nonus	 se	había	quedado	solo	con	 la	 túnica	 interior.
Luego	 se	 afanó	 siguiendo	 las	 indicaciones	 del	 galo.	 Apartó	 los	 cuerpos	 de	 sus
camaradas	y	sacó	a	su	hermano	de	debajo	de	los	caballos.	Volesus	había	tenido	suerte
de	que	no	le	abrieran	la	cabeza	de	una	coz,	aunque	aquel	primer	golpe	lo	había	dejado
inconsciente	 y	 así	 seguía,	 roncando.	 También	 aquello	 pareció	 un	 golpe	 de	 buena
fortuna.	 A	 los	 galos	 les	 hicieron	 tanta	 gracia	 sus	 ronquidos	 que	 se	 olvidaron	 de
matarlo.	Lo	que	no	olvidaron	fue	ordenar	a	Nonus	que	le	quitara	la	armadura.	Y	las
sandalias.

Y	eso	fue	todo.	Los	galos	se	alejaron	en	dirección	a	la	legión	de	Arrio.
Nonus	se	quedó	allí.	Los	carros	se	alejaban,	los	bárbaros	caminaban	a	su	lado	y

cantaban,	 Volesus	 roncaba.	 Nonus	 miró	 los	 cadáveres	 ensangrentados	 que	 lo
rodeaban	y	dijo:

—Hermano,	esto	pudo	haber	ido	mucho	peor.
O	 tal	vez	no.	Los	dos	hermanos	sobrevivieron	aquel	día,	pero	acabaron	con	 los

peores	cobardes	de	 los	anteriores	encuentros	con	Espartaco.	Nonus	protestó,	puesto
que	sus	circunstancias	habían	sido	muy	diferentes.	Dio	igual.	Sería	condenado,	como
los	auténticos	cobardes,	al	castigo	que	el	nuevo	comandante	decidiera	para	ellos.

Decimatio.	La	muerte	de	uno	de	cada	diez.
—¿Eso	qué	significa?	—pregunta	Nonus,	agarrando	a	su	hermano	por	el	brazo.
Volesus	no	contesta,	pero	Nonus	se	entera,	por	 lo	que	dicen	 los	otros	de	que	el

castigo	es	simple,	antiguo	y	brutal.	Los	cobardes	se	dividirán	en	grupos	de	diez.	Uno
de	esos	diez	será	elegido	a	suertes	para	morir,	los	otros	nueve	infligirán	el	castigo.	El
resto	del	ejército	será	testigo	y	aprenderá	del	espectáculo	de	ver	a	un	camarada	matar
a	otro	por	una	vergüenza	compartida.

A	Nonus	 le	 da	 vueltas	 la	 cabeza.	 ¿Solo	 uno	 de	 cada	 diez?	 En	 cierto	modo	 no
parece	tan	malo.	Sus	posibilidades	son	buenas.	Si	le	toca	la	china,	está	jodido,	pero	lo
más	 probable	 es	 que	 no	 le	 toque,	 ¿no?	 Solo	 eso,	 que	 no	 le	 toque.	 Alrededor,	 los
hombres	 murmuran	 oraciones	 a	 sus	 dioses	 elegidos,	 impulsándolo	 a	 él	 a	 hacer	 lo
mismo.	 Juno.	 Siempre	 ha	 preferido	 a	 Juno.	 En	 silencio,	 para	 que	 los	 otros	 no	 lo
oigan,	hace	grandes	promesas	de	devoción,	de	futuros	sacrificios	y	gratitud	eterna	y
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servicio	a	su	nombre	en	todos	sus	actos.	Mientras	está	ocupado	en	esto,	se	organiza	el
castigo.

Los	 soldados	 pasan	 entre	 los	 condenados,	 dividiéndolos	 bruscamente,	 a
empujones	y	patadas.	Cada	grupo	de	diez	tiene	que	sacar	una	esquirla	de	hueso	de	un
saco	de	tela.	Algunos	lo	hacen	ansiosos,	otros	sombríos.	A	algunos	tienen	que	darles
collejas	o	meterles	la	mano	en	el	saco	a	la	fuerza.	Varios	necesitan	oír	amenazas	de
algo	todavía	peor	de	 lo	que	les	aguarda.	Y	hay	los	que	se	niegan	en	redondo.	A	un
hombre	junto	a	Nonus	le	propinan	un	puñetazo	en	la	boca.	Mientras	escupe	sangre,	el
centurión	que	le	ha	golpeado	elige	por	él	y	le	mete	la	esquirla	de	hueso	en	el	puño.

—No	lo	miréis	—advierte—.	Sacad	el	hueso	y	guardadlo	en	el	puño.
Otros	hombres	van	dejando	piedras	junto	a	los	condenados.	Piedras	grandes,	del

tamaño	 de	 puños.	 Algunos	 vierten	 barriles	 de	 piedras	 en	 el	 suelo	 y	 construyen
pequeñas	pilas	con	ellas.	Así	pues,	piensa	Nonus,	será	lapidación.	Una	vez	vio	lapidar
a	una	mujer	y	sabe	lo	que	significa	morir	de	esa	manera.

«Por	favor,	Juno,	protégeme»,	reza.
Cuando	le	ofrecen	el	saco,	se	lo	queda	mirando	como	si	nadie	le	hubiera	dicho	lo

que	se	espera	de	él.	Un	soldado	le	da	una	colleja.
—¡Mete	la	zarpa	ahí!
Nonus	 tiende	 la	 mano,	 el	 soldado	 sube	 la	 bolsa	 bruscamente	 y	 la	 agita.	 Las

esquirlas	de	hueso	danzan	en	torno	a	los	dedos	de	Nonus,	embotados	de	pronto.	Nota
los	huesos,	pequeños,	del	tamaño	de	un	pulgar.	Son	todos	iguales,	pero	a	la	vez	no	lo
son.	Uno	de	ellos	es	la	muerte	y	los	otros	son	la	vida.	Intenta	notar	la	diferencia	entre
ellos.	Pide	la	ayuda	de	Juno,	que	le	muestre	cuál	es	el	hueso	maldito	y	cuáles	están
bendecidos	con	la	vida.

—¡Coge	uno,	cobarde!
El	 grito	 le	 hace	 abrir	 los	 ojos.	 Allí,	 detrás	 del	 soldado	 con	 las	 fichas	 está	 su

hermano.	Comprende	que	Volesus	está	en	su	mismo	grupo.	Saca	la	mano	de	un	tirón,
gritando:

—¡No,	él	no	puede	elegir	 conmigo!	 ¡Es	mi	hermano!	 ¡Mi	hermano!	—Lo	grita
una	y	otra	vez.	Es	antinatural,	un	hermano	no	puede	matar	a	otro.

—¿Quién	grita?	—pregunta	una	voz	arrogante,	autoritaria—.	¿Ese?	¿Ha	sido	ese?
Antes	de	ver	quién	habla,	un	golpe	en	la	espalda	le	provoca	un	dolor	insoportable.

Se	retuerce	de	agonía.	El	centurión	que	le	ha	dado	el	puñetazo	le	agarra	del	cuello	y
aprieta.	Un	dolor	sustituido	por	otro.

—¡Eres	una	vergüenza!	—le	acusa.	No	es	la	misma	voz	que	ha	preguntado	antes.
Esta	 es	 grave,	 su	 aliento	 es	 húmedo	 y	 nauseabundo,	 exhalado	 por	 una	 boca	 sin
dientes—.	¿Eras	tú	el	que	gritaba?	¿Por	qué	gritabas?	¡Contesta!

Nonus	 recupera	 la	compostura	 lo	 justo	para	advertir	que	el	hombre	 le	ha	hecho
más	 de	 una	 pregunta.	 Ignora	 la	 primera	 y	 se	 centra	 en	 la	 segunda.	 Apenas	 puede
hablar	por	el	dolor.	Señala	a	Volesus	y	dice	que	es	su	hermano.

El	 centurión	 tira	 de	 él	 para	 darle	media	 vuelta,	 y	 allí,	 observándolo	 todo,	 está
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Craso.	Nonus	no	lo	habría	reconocido	en	persona,	pero	lleva	todos	los	complementos
de	su	posición:	ornamentada	armadura	de	cuero,	la	capa	escarlata	y	la	cinta	en	torno
al	 torso.	Va	flanqueado	de	lictores	y	oficiales	escogidos,	y	un	hombre	de	piel	negra
contempla	la	escena	en	silencio	a	su	espalda.	Craso	se	sitúa	en	el	centro,	altivo	frente
al	sometimiento	de	los	otros,	poderoso	ante	el	reparo	de	los	demás.

El	centurión	saluda	al	comandante	e	inclina	la	cabeza.
—Señor,	 este	dice	que	no	puede	estar	 en	este	grupo.	Estos	—señala	a	Nonus	y

Volesus—	son	hermanos.
—¿Y?	—replica	el	comandante—.	¿Eso	es	una	excusa?	¿Eso	es	lo	que	creen?
Volesus	 se	 postra	 y	 dice	 que	 en	 absoluto,	 que	 no	 le	 importa	 elegir	 contra	 su

hermano.
—Yo	tiraré	la	primera	piedra	aunque	sea	contra	él.	Sobre	todo	si	es	contra	él.
Eso	no	parece	conmover	a	Craso,	como	Volesus	pretendía.
—¿Ah,	sí?	¿Para	matar	a	tu	propio	hermano?	Eso	es	lo	que	estás	ofreciendo,	¿no

es	así?	—Se	vuelve	hacia	Nonus—.	¿Y	tú	qué?	¿También	tirarías	la	primera	piedra?
Nonus	 intenta	 interpretar	 su	 tono.	 ¿Se	 percibe	 simpatía	 en	 él?	 ¿Algún	 ápice	 de

posibilidad?	Volesus	 se	ha	ofrecido	para	matarlo.	 ¿Lo	desprecia	 el	 comandante	por
ello?	¿Está	ofreciéndole	a	él	la	vida	a	cambio,	o	lo	está	poniendo	a	prueba,	por	ver	si
es	 igualmente	 aborrecible?	No	 consigue	 decidirse.	 ¿Tiraría	 la	 primera	 piedra?	 ¿Por
qué	no?	Al	fin	y	al	cabo,	todo	esto	es	culpa	de	Volesus.	Todo,	desde	que	se	alistaron.
Casi	lo	dice.	Casi	dice:	«Dame	esa	piedra».

Pero	 cuando	mira	 a	 su	 hermano,	 esas	 palabras	mueren	 en	 su	 interior.	 Lo	 odia,
pero	solo	como	un	hermano	odia	a	otro,	con	un	odio	agudo	y	auténtico	y	real.	Eso	no
lo	puede	negar.	Pero	¿Volesus?	Lo	conoce	mejor	que	nadie.	Lo	ha	conocido	durante
más	tiempo	que	a	nadie.	Cuando	su	rostro	desaparezca,	Nonus	no	tendrá	donde	mirar
para	verse	reflejado.	No	sabe	si	alguno	de	sus	otros	hermanos	seguirá	vivo,	ni	dónde
estará.

Fuera	del	pequeño	círculo	de	su	suerte,	oye	que	el	castigo	ya	se	está	ejecutando
en	los	otros	grupos.	Oye	gritos	de	dolor,	oye	las	piedras	rompiendo	huesos	o	cayendo
al	 suelo.	 Oye	 los	 gruñidos	 de	 quienes	 las	 arrojan.	 Nonus	 sabe	 que	 está	 tardando
demasiado.	 Craso	 le	 ha	 pedido	 la	 respuesta	 más	 de	 una	 vez.	 El	 centurión	 se	 alza
enorme	sobre	él,	echándole	su	aliento	caliente	y	desdentado.

—No	—dice	por	fin—.	No	tiraría	la	primera	piedra.
El	centurión	se	aparta,	mirando	a	Craso,	esperando	instrucciones.
Como	antes,	la	respuesta	de	Craso	es	inmediata:
—Vosotros	dos	sois	un	deshonor	para	Roma.	Uno	más	patético	que	el	otro,	pero

no	sé	muy	bien	cuál.	Los	dioses	decidirán.	Si	eso	es	lo	que	quieren,	sea.	El	hermano
matará	al	hermano.	Hacedlo.

El	centurión	no	sabe	muy	bien	qué	significa	eso.
—¿Hacer	qué,	señor?
—Dos	 fichas.	 Una	 de	 la	 vida	 y	 otra	 de	 la	 muerte.	 Los	 demás	 están	 eximidos.
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Hacedlo.
Nonus	protesta:
—Pero	nosotros…
Craso	lo	corta	en	seco.
—Uno	de	vosotros	matará	al	otro.	Los	otros	ocho	no	tirarán	piedras.	Si	os	negáis,

los	ocho	os	lapidarán	a	los	dos.	Centurión,	encárgate	de	ello.
—Vosotros	 dos	—ladra	 el	 centurión—.	 ¡Venid	 aquí!	—Rebusca	 en	 la	 bolsa	 de

huesos	y	saca	dos	fichas.	Una	marrón,	otra	marfil—.	Que	quede	claro,	la	marrón	es	la
vida;	 la	blanca,	 la	muerte.	—Esconde	 las	 fichas	en	 las	manos	y	 las	sacude	como	si
fueran	dados.	Luego	tiende	los	puños	hacia	los	hermanos—.	Escoged.

Ninguno	obedece.	Volesus	mira	 fijamente	 los	puños.	Nonus	mira	 a	 su	hermano
con	un	temblor	en	las	mejillas.

—No	—masculla—.	No	podemos…
—¡Pedazo	de	mierda!	—El	centurión	agarra	a	Volesus	por	 la	muñeca	y	 le	mete

una	ficha	en	el	puño.
Nonus	intenta	retroceder,	pero	el	soldado	que	tiene	a	la	espalda	lo	empuja	con	la

punta	de	la	lanza.	El	centurión	lo	agarra	también,	forcejea	un	momento	con	él,	le	da
un	 puñetazo	 y	 luego	 le	 abre	 el	 puño	 a	 la	 fuerza,	 dedo	 por	 dedo.	 A	 continuación
retrocede	 alzando	 las	 manos	 para	 mostrar	 a	 todos,	 pero	 especialmente	 a	 los	 dos
hermanos,	que	están	vacías.

—Y	ahora	mostradnos	vuestra	 suerte	—ordena—.	Vedla	y	 cumplid	 con	vuestro
deber.

Volesus	abre	el	puño.	La	ficha	es	blanca.
Nonus	 cae	 de	 rodillas.	Eso	 significa	 que	 la	 suya	 es…	Deja	 que	 le	 caiga	 de	 los

dedos	al	suelo.	Marrón.	La	vida.
El	 centurión	 hace	 formar	 un	 círculo	 a	 los	 otros	 ocho	 alrededor	 de	 Nonus	 y

Volesus.	 Cada	 uno	 escoge	 su	 ficha	 y	 la	 aprieta	 en	 el	 puño.	 El	 centurión	 indica	 a
Nonus	cómo	tiene	que	hacerlo.	Que	no	sea	deprisa.

—Sé	 un	 hombre	 y	 haz	 de	 esto	 algo	 que	 todos	 recuerden	 el	 resto	 de	 sus	 vidas.
Aplástale	primero	los	pies.	—Y	los	señala	como	si	Nonus	no	pudiera	encontrarlos	por
sí	 solo—.	Luego	 las	 rodillas.	Que	 caiga	 al	 suelo,	 y	 ve	 subiendo	 por	 su	 cuerpo.	 El
abdomen,	 el	 pecho.	 Rómpele	 los	 brazos,	 las	 manos	 y	 los	 dedos.	 Hazlo	 papilla,
¿entiendes?	 Él	 tiene	 que	 sentir	 el	 castigo	 y	 tú	 tienes	 que	 infligirlo.	 El	 cráneo,	 lo
último.	Adelante,	Nonus.	Es	tu	deber.

El	centurión	coge	una	de	las	pocas	piedras	que	quedan	en	un	montón	cercano	y	la
deja	caer	delante	de	Nonus.

—Voy	a	contar	hacia	atrás	desde	cinco.	Si	llego	al	uno,	los	demás	lo	lapidarán.	Y
a	ti	también.	Coge	la	piedra,	soldado.	Es	tu	única	opción.	Cinco…

«Esto	 no	 puede	 estar	 pasando	 —piensa	 Nonus—.	 No	 puede	 ser».	 Es	 una
verdadera	locura,	más	que	cualquier	otra	cosa	que	haya	visto	o	experimentado	en	una
vida	 plagada	 de	 locura.	 Se	 queda	 mirando	 la	 piedra.	 Está	 bastante	 cerca	 para
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alcanzarla,	pero	¿cómo	puede	hacer	eso?	Hacer	eso	significa	que…
—Cuatro…
No	puede.	Tiene	los	brazos	yertos.	Ni	siquiera	cree	que	pueda	moverlos	aunque

quiera.
—Tres…
Seguro	que	no	es	capaz	de	hacerlo,	ni	queriendo.	 Intenta	coger	 la	piedra.	Ve	su

mano	 bajar	 sobre	 ella,	 siente	 los	 dedos	 cerrarse	 en	 torno	 a	 ella	 antes	 de	 creerse
siquiera	 que	 lo	 ha	 hecho.	 Es	 una	 piedra	 grande,	 como	 un	 huevo	 de	 avestruz.	Más
grande,	tal	vez.	Hace	mucho	tiempo	que	no	ve	un	huevo	de	avestruz.	Pero	no	es	un
huevo,	no	es	frágil.	Y	no	hay	vida	en	su	interior.

—Vamos	—lo	anima	el	centurión—.	Dos…
Nonus	 levanta	 la	 piedra	 y	 la	 aferra	 con	 fuerza.	Le	 hace	 daño.	Mira	 los	 pies	 de

Volesus.	Como	todos	los	condenados,	va	descalzo.	Los	dedos	cubiertos	de	barro.	Se
supone	 que	 se	 los	 tiene	 que	 destrozar.	No	 se	 imagina	 haciéndolo,	 y	mucho	menos
cogiendo	la	piedra	una	y	otra	vez	para	ir	subiendo	por	su	cuerpo,	rompiéndoselo	todo
poco	a	poco.	No	puede	hacerlo	pero	debe	hacerlo.	Alza	la	cabeza.

Volesus	 lo	 está	mirando,	 con	ojos	húmedos	y	enrojecidos.	Tiene	 la	 cabeza	algo
echada	hacia	atrás	para	que	las	lágrimas	no	le	resbalen	por	las	mejillas.

—Nonus…	—Parece	el	principio	de	una	frase,	pero	no	atina	a	decir	más.
—¡Hazlo	 ya!	 —lo	 apremia	 el	 centurión,	 aunque	 ha	 perdido	 la	 urgencia	 de	 la

cuenta	atrás—.	Ya	tienes	la	piedra.
—Nuestro	 padre	 tenía	 una	 finca	 —dice	 Nonus,	 dirigiéndose	 únicamente	 a	 su

hermano—.	Cultivábamos	coles.	¿Te	acuerdas?
—Tú	las	odiabas.
—Eso	solo	lo	decía.
—Sí,	lo	sé	—replica	Volesus—.	Siempre	lo	he	sabido.	—Y,	abrumado,	agacha	la

cabeza.
Y	en	ese	instante	Nonus	lanza	la	piedra.	Pero	no	apunta	a	los	dedos	de	los	pies.

Dirige	el	golpe,	con	todas	sus	fuerzas,	a	la	calva	coronilla	de	su	hermano.
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Drenis

En	 la	plenitud	del	verano,	Drenis	 jamás	había	 sido	 tan	 feliz.	Seguía	con	vida	y	 los
Sublevados	 todavía	 no	 habían	 terminado	 de	 sembrar	 de	 llamas	 su	 camino.	Habían
masacrado	 al	 ejército	 de	 Gelio.	 Se	 habían	 acercado	 a	 las	 fuerzas	 de	 Clodiano
disfrazados	de	romanos,	para	revelarse	en	el	último	momento,	y	los	habían	vencido.
Dos	 legiones	 consulares	 derrotadas,	 sus	 cónsules	 llamados	 a	 Roma,	 caídos	 en
desgracia.	Marchaban	 hacia	 el	 norte	 sin	 oposición,	 tomando	 lo	 que	 necesitaban	 al
pasar,	cada	vez	más	fuertes,	su	fama	cada	vez	más	extendida.	Al	mando	de	Espartaco,
los	saqueos	y	pillajes	indiscriminados	eran	cosa	del	pasado.	Eran	más	que	un	ejército,
no	 solo	 guerreros	 y	 caballería.	 Eran	 artesanos	 y	 pastores,	 ganaderos	 y	mercaderes,
herreros,	carniceros,	panaderos.	Tenían	a	Astera	y	a	Cotito	y	cientos	de	dioses.	Tenían
mujeres,	niños	que	correteaban	entre	ellos.	Nuevos	niños	nacían	mientras	avanzaban
por	el	territorio.	Conducían	manadas	de	caballos,	rebaños	de	ovejas	y	vacas.	Carros	y
carretas	 de	 todas	 las	 formas	 y	 tamaños	 rodaban	 y	 crujían	 con	 ellos,	 cargados	 de
comida	que	iban	recogiendo	a	su	paso,	cosechas	recogidas	para	ellos,	recibidas	como
su	 legítimo	 tributo.	 Los	 acompañaban	 jaurías	 de	 perros.	Y	 sobre	 ellos,	 en	 el	 cielo,
volaban	los	halcones	y	graznaban	los	cuervos.

Se	reunían	con	los	magistrados	de	las	ciudades.	Se	sentaban	junto	a	prohombres	y
les	ofrecían	el	don	de	su	amistad	y	argumentaban	que	tenían	intereses	comunes	contra
Roma.	 Eran	 tercas,	 las	 gentes	 de	 Italia,	 y	 orgullosas.	 Despreciaban	 a	 los	 esclavos,
pero	Espartaco	era	magnífico.	Más	delgado	que	cuando	estaba	confinado	en	el	ludus
de	Capua,	quemaba	la	grasa	de	las	gachas	de	cebada	para	revelar	mejor	al	guerrero
que	 había	 debajo.	 ¿Quién	 de	 entre	 aquellos	 magistrados	 no	 acabaría	 por	 ver
finalmente	 la	verdad	del	discurso	de	Espartaco?	Aquello	ya	no	era	una	 revuelta	de
esclavos.	Los	Sublevados	eran	una	nación	en	sí	misma,	lo	demostraban	sus	victorias
en	 la	 batalla,	 y	 merecían	 reconocimiento	 como	 tal.	 Espartaco	 dejaba	 que	 se
imaginaran	el	mundo	que	él	les	planteaba:

—Pronto	acudirán	a	nosotros	—decía—.	Ya	lo	veréis.	Con	el	tiempo.
Y	las	gentes	de	Italia	no	eran	las	únicas	que	observaban	a	los	Sublevados.	Habían

llegado	 a	 oídos	más	 lejanos.	 Un	 romano	 se	 acercó	 a	 su	 campamento	 en	 Picenum.
Dejó	que	 lo	desarmaran	y	maniataran,	y	 luego	declaró	que	 llevaba	noticias	que	 les
interesaría	mucho	conocer.	Drenis	estaba	en	la	tienda	cuando	Espartaco	y	los	oficiales
oyeron	lo	que	el	romano	tenía	que	decir.

Julius	 Falcidia	 tenía	 hombros	 anchos	 y	 brazos	 musculosos	 que	 decía	 haber
heredado	de	su	abuelo.

—Era	carnicero,	gente	humilde.	Mi	padre	era	más	ambicioso.	—Parecía	estar	en
la	 plenitud	 de	 la	 vida,	 aunque	 el	 pelo	 ya	 se	 le	 retiraba	 de	 la	 frente.	 Sostenía	 ser
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representante	de	Quinto	Sertorio,	el	rebelde	general	romano.	Tenía	un	pergamino	que
lo	demostraba.	Por	extensión,	hablaba	también	por	Mitrídates	VI,	rey	de	Ponto.	Los
dos	 líderes	 habían	 coordinado	 sus	 esfuerzos,	 ambos	 guerreando	 en	 su	 propio
territorio,	 dividiendo	 las	 fuerzas	 romanas	 y	 sometiéndolas	 a	 una	 constante	 presión.
Aquello	era	intencionado,	no	una	casualidad.

»Vosotros,	no	obstante,	sí	sois	un	evento	azaroso	—añadió—.	Un	evento	con	el
cual	Sertorio	está	muy	satisfecho.

El	general	estaba	muy	ocupado	defendiendo	su	territorio	contra	Gneo	Pompeyo	y
manteniendo	la	frágil	alianza	entre	tribus	iberas	que	había	forjado	durante	sus	años	en
Iberia.	Pero	prestaba	atención	a	cualquier	cosa	que	ayudase	a	su	causa	y	perjudicara	a
Roma.	 Y	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 Espartaco	 era	 justo	 eso,	 y	 de	 una	 manera
espectacular.

—Espera	que	esto	continúe	y	que	mantengas	a	Roma	aterrorizada	aquí,	mientras
él	y	Mitrídates	minan	sus	tropas	en	el	extranjero.

—¿Nos	ofrece	ayuda?	—preguntó	Espartaco.
Falcidia	frunció	el	ceño,	convirtiendo	su	frente	en	un	laberinto	de	arrugas.
—Como	ya	he	dicho,	Pompeyo	es	un	desafío.	La	guerra	contra	él	requiere	todos

nuestros	recursos.	Pero	venceremos.	Sertorio	es	un	líder	excepcional,	como	tú	mismo.
Los	 iberos	 lo	adoran.	Muchos	 lo	 llaman	el	 segundo	Aníbal.	—El	 romano	sonrió—.
Tal	vez	tengan	razón,	y	no	solo	porque	ha	perdido	un	ojo.	Tal	vez	algún	día,	cuando
Pompeyo	haya	sido	derrotado,	hará	marchar	un	ejército,	como	hizo	Aníbal,	y	bajará
de	los	Alpes	para	unirse	a	vosotros	y	acabar	para	siempre	con	la	dominación	romana.
Eso	es	lo	que	desea.

—¿Y	por	qué	desea	eso?	—quiso	saber	Gaidres—.	Él	es	romano.
—Sí,	 pero	 Roma	 es	 más	 dura	 con	 sus	 hijos	 mejor	 dotados.	 Tiene	 demasiadas

rencillas	con	Roma	para	que	las	mencione	yo	ahora.	Pero	creedme,	ve	una	Iberia	que
le	da	la	bienvenida,	o	al	menos	gran	parte	de	Iberia.	Ha	establecido	su	propio	Senado,
cuenta	con	una	amplia	red	de	acuerdos	y	juramentos,	y	controla	las	riquezas	del	país.
Los	gobierna	de	tal	manera	que	se	gana	el	favor	del	pueblo.	Pero	como	he	dicho,	es
una	guerra	difícil.	Por	 ahora	ofrecemos	nuestra	 amistad.	Y	puedo	 llevar	 a	Ponto	 la
elevada	 opinión	 que	 tenemos	 de	 vosotros.	 Mitrídates,	 estoy	 seguro,	 también	 os
observa.	Tal	vez	en	el	futuro	podamos	llegar	a	un	acuerdo	que	nos	beneficie	a	todos	y
acabe	con	nuestro	enemigo	común.	Sertorio	quiere	que	sepáis	que	desea	ese	futuro,	y
que	hará	llegar	esa	opinión	también	al	rey.

Cuando	terminó	la	reunión,	Drenis	se	puso	a	repasar	mentalmente	cada	momento.
¿Era	cierto	lo	que	acababa	de	suceder?	¿Ahora	se	hablaban	con	reyes?	¿Hombres	que
gobernaban	 naciones	 enteras	 los	 consideraban	 dignos	 de	 alabanza?	 Por	 lo	 visto,	 la
respuesta	era	sí,	sí	y	sí.

Desaparecían	cuando	así	 lo	deseaban.	Setenta	mil	guerreros.	Eso	 solo	 los	hombres,
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porque	¿quién	podía	contar	a	las	mujeres	y	los	niños?	Eran	muchos,	y	no	obstante	se
tornaban	invisibles	cuando	querían.	La	anciana	Vectia,	que	era	alóbroges	de	nombre
pero	en	realidad	de	Italia,	conocía	los	lugares	que	había	que	evitar.	Doblaron	la	curva
de	los	Apeninos	hacia	el	norte,	atravesaron	la	columna	vertebral	del	país	a	través	de
rocosas	cumbres,	bosques	y	pasos	de	montaña.	A	veces	parecían	andar	ocultos	 tras
pantallas	de	nubes	que	hubieran	creado	los	propios	dioses	para	ellos.

¿Hasta	 dónde	 llegarían?	 Hasta	 donde	 quisieran.	 Espartaco	 quería	 recorrer	 toda
Italia	para	volver	luego,	de	manera	que	todas	las	ciudades,	todos	los	pueblos	y	aldeas
los	temieran.	Si	todos	temían	a	los	Sublevados,	¿cuánto	tardarían	algunos	en	empezar
a	temerlos	más	que	a	Roma?	Y	luego,	¿cuánto	tardarían	algunos	en	unirse	a	una	causa
común?	Antes	que	esa	otra	ciudad,	seamos	amigos	de	Espartaco,	antes	de	que	se	me
adelante	mi	vecino.	Sucedería.	Y	pronto.	Y	cuando	comenzara,	no	 terminaría	hasta
que	abrieran	a	patadas	las	puertas	de	Roma	y	el	mundo	recuperara	su	equilibrio.

Cuando	 bajaron	 de	 los	 Apeninos	 a	 las	 planicies	 que	 se	 extendían	 hacia	 el	 río
Padus	 y	 los	 Alpes	 más	 allá,	 la	 gente	 huía	 ante	 ellos.	 O	 corrían	 hacia	 ellos
recibiéndolos	como	 libertadores.	Era	un	país	hermoso,	abierto	como	 las	 llanuras	de
Tracia,	pero	con	su	propio	carácter.	Una	tierra	por	la	que	correr,	como	hacía	Drenis.
Montaba	 un	 caballo	 castrado	 que	 le	 había	 dado	 uno	 de	 los	 pastores	 del	 Vesubio.
Hacía	 carreras	 con	 sus	 hermanos	 medos	 —con	 Espartaco	 y	 Skaris,	 con	 Nico	 y
Dolmos—,	 como	 cuando	 eran	 jóvenes	 y	 no	 tenían	 cicatrices.	 Se	 enzarzaban	 en
infantiles	juegos.	Galopaban	por	las	laderas,	junto	a	riscos	de	roca	que	emergían	de	la
tierra	como	esqueletos	de	antiguos	monstruos.	A	lo	lejos,	se	alzaban	los	oteros	como
queriendo	tocar	las	nubes.

Por	 fin,	 un	 ejército	 partió	 de	 la	 ciudad	 de	Mutina.	 Dos	 legiones	 al	 mando	 del
gobernador	 de	 la	 provincia,	Gayo	Casio	Longino.	Diez	mil	 hombres.	Un	 año	 atrás
habría	 parecido	 una	 gran	 fuerza,	 de	 la	 que	 tendrían	 que	 haber	 huido.	 Pero	 ¿ahora?
Ahora	los	Sublevados	se	reían	con	desdén.	Sí,	 los	lanzadores	romanos	eran	buenos.
Los	vélites	de	cabeza	de	lobo	lanzaban	piedras	e	insultos,	las	primeras	para	aplastar
cráneos,	 los	 segundos	 para	 aturdir	 mentes.	 Sí,	 los	 romanos	 arrojaban	 lluvias	 de
jabalinas	que	se	alzaban	en	el	aire	como	un	millar	de	pájaros	esbeltos	y	sin	alas,	para
luego	caer	con	furiosa	fuerza.	Sí,	aquellas	furiosas	aves	mataban.	Penetraban	en	los
escudos,	 los	 petos,	 los	 rostros.	También	 obstaculizaban	 sus	movimientos	 y	muchas
veces	 los	 obligaban	 a	 soltar	 los	 escudos.	 Y	 los	 romanos	 mantenían	 su	 apretada
formación,	una	sola	criatura	con	millares	de	piernas	y	ojos	y	afilados	aguijones.	Pero
nada	de	eso	era	suficiente.

Los	 Sublevados	 se	 lanzaban	 a	 la	 carrera	 y	 se	 estrellaban	 contra	 su	muralla	 de
escudos	 con	 fuerza	 asesina	 y	 suicida.	 Eran	 gladiadores.	 Las	 alas	 de	 la	 infantería
insurrecta	 se	 incorporaban	 rugiendo,	 atacando	 a	 los	 romanos	por	 ambos	 lados.	Los
romanos	 tenían	 caballería	 a	 cada	 flanco,	 pero	 eran	 solo	 romanos,	 no	 tracios	 ni
germanos.	Al	otro	extremo	del	campo	de	batalla,	 la	caballería	de	Gannicus	hacía	lo
mismo	 que	 la	 de	Drenis.	 Ambas	 rodeaban	 al	 ejército	 enemigo,	montando	 caballos
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romanos,	y	lo	atacaban	por	la	espalda.	Y	luego	se	producía	una	gran	matanza,	aunque
no	solo	eso.	Espartaco	ordenaba	tomar	prisioneros	si	era	posible,	cuanto	mayor	fuera
su	rango,	mejor.	Podrían	resultar	útiles	en	posteriores	negociaciones	con	Roma.

Y	más	tarde,	en	las	inmediaciones	de	Padus,	con	los	Alpes	tan	cerca	que	casi	se
veían	—tal	 vez,	 en	 un	 día	 despejado,	 con	 ojos	 jóvenes	 se	 podían	 ver—,	Espartaco
celebró	unos	juegos	funerarios	por	Crixo.	Lo	honró	formando	una	pira	y	quemando
una	réplica	del	cuerpo	del	celta.	Recitó	sus	hazañas	y	contó	cómo	él,	y	todos	los	que
murieron	 a	 su	 lado,	 habían	 sido	 realmente	 vengados.	 Si	 cualquier	 alma	 todavía
ansiaba	prueba	de	ello,	que	los	juegos	fueran	esa	prueba.

¿Y	 qué	 juegos?	 Juegos	 de	 gladiadores.	 Luchas	 a	 muerte.	 ¿Quiénes	 las
protagonizaron?	No	 los	 esclavos,	 sino	 romanos	 contra	 romanos.	Entre	 los	miles	 de
prisioneros	 que	 se	 cobraron	 después	 de	Mutina	 escogieron	 solo	 a	 los	 que	 estaban
dispuestos	 a	 matar	 para	 vivir.	 A	 algunos	 los	 emparejaron	 en	 combates	 singulares,
otros	 lucharon	 en	 una	 melé.	 Los	 Sublevados	 lo	 contemplaron,	 vitoreando	 ante	 la
visión	de	romanos	matando	romanos.	Comieron	alimentos	arrebatados	a	los	romanos
y	bebieron	el	vino	de	aquella	 tierra	dominada	por	 los	 romanos.	Fue	un	festival	que
ninguno	podía	haber	imaginado	antes	de	Espartaco,	antes	de	Astera	y	su	diosa.	Drenis
estaba	ebrio	con	todo	ello,	le	ardía	la	cara.	¿O	sería	el	vino?	Tal	vez	ambas	cosas,	lo
cual	era	bueno.	Todo	era	bueno.

Al	día	siguiente	cortaron	los	tendones	de	la	mano	de	la	espada	a	los	romanos	que
habían	 luchado	 y	 vencido.	 Y	 los	 echaron	 del	 campamento	 para	 que	 corrieran	 a
propagar	la	noticia	de	lo	sucedido.	Otra	derrota.	Otra	humillación.	Y	luego	Espartaco
llevó	a	sus	compañeros	más	cercanos	a	una	cacería.

O	eso	se	suponía.	Drenis	 iba	vestido	para	ello.	Cogió	su	 lanza	y	montó	con	 los
demás.	No	mencionó	a	nadie	que	 seguía	mareado,	y	no	del	vino.	Tenía	calor,	y	no
solo	en	la	cara.	Ya	no	estaba	jubiloso,	sino	aturdido.	El	mundo	no	era	como	tenía	que
ser.	Ahí	estaba,	ante	él,	pero	no	veía	más	que	un	acuoso	borrón.	Montar	le	aclararía	la
mente	y	el	mundo	volvería	a	enfocarse.

Cuando	se	pusieron	en	marcha,	advirtió	una	mosca	en	el	hombro	de	su	caballo.
Le	 dio	 un	 palmetazo	 y	 el	 animal	 brincó	 a	 un	 lado,	 un	 pequeño	 movimiento	 que
normalmente	solo	habría	tambaleado	un	poco	al	jinete.	Pero	esta	vez	Drenis	se	venció
a	un	lado,	a	punto	de	caer.	Aferró	la	lanza	para	clavar	la	vara	en	el	suelo	y	sostenerse,
pero	 el	 gesto	 volvió	 a	 asustar	 al	 caballo,	 que	 dio	 unos	 pasos	 y	Drenis	 se	 cayó.	La
punta	 de	 la	 lanza	 dio	 en	 su	 hombro,	 y	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo	 la	 clavó.	 Cayó
descoyuntado	al	suelo,	clavado	en	la	lanza,	pensando:	«Qué	manera	más	estúpida	de
morir».

Entonces	 descubrió	 lo	 que	 es	 la	 muerte.	 No	 es	 como	 le	 han	 dicho.	 No	 se
encuentra	 ante	 una	 asamblea	 de	 sus	 dioses	 y	 antepasados.	No	 le	 preguntan	 por	 su
vida,	 por	 las	 batallas	 en	 que	 ha	 luchado	 ni	 por	 su	muerte.	No	 necesita	 defenderse,
porque	ni	lo	rechazan	ni	lo	aceptan.	No	ocurre	nada	de	eso.	Si	hubiera	esperado	eso,
estaría	decepcionado,	furioso	inclusive.	Pero	no	lo	está,	porque	no	piensa	en	ello.	Su
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mente	está	ocupada	en	otras	cosas.
La	muerte	es	un	movimiento	incesante	entre	la	sensación	y	la	falta	de	sensación.

La	muerte	es	como	soñar	y	soñar	y	luego	dejar	de	soñar	y	caer	en	momentos	vacíos	e
indefinidos.	 No	 hay	 descanso	 en	 esos	 momentos,	 y	 despertar	 no	 es	 realmente
despertar,	 sino	 unirse	 a	 una	 cadena	 de	 sueños.	 Es	 arrancar	 recuerdos	 del	 pasado	 y
revivirlos:	sentir	a	su	madre	hacerle	con	el	cuchillo	el	estigma	de	la	Gran	Madre	en	la
espalda,	 nombrar	 a	 las	 gallinas	 en	 el	 camino	 entre	 las	 cabañas,	 correr	 con	 sus
hermanos	y	encontrar	el	nido	de	serpientes,	salir	por	la	noche	durante	una	tormenta
de	verano	y	disparar	flechas	al	cielo	para	apaciguar	a	los	dioses,	matar	al	gladiador
libio	llamado	Musena	en	su	primera	pelea.	Todo	esto,	tal	como	ocurrió.	Pero,	además,
lo	 que	 ocurrió	 se	 mezcla	 con	 lo	 que	 nunca	 ocurrió:	 su	 madre	 le	 había	 hecho	 un
estigma	en	la	espalda,	no	en	la	cara	y	el	pecho,	y	tampoco	prolongó	los	tentáculos	de
tinta	hasta	los	dedos	de	sus	pies;	y	las	gallinas	no	se	habían	reunido	tras	el	gallo	para
amenazarlo,	 furiosas	 por	 haber	 recibido	 nombres	 de	mujeres	 odomantes,	 cosa	 que
Drenis	ignoraba	que	había	hecho;	y	el	nido	de	serpientes	no	había	sido	tan	profundo,
ni	él	había	saltado	dentro	en	una	caída	interminable	mientras	las	serpientes	siseaban	y
le	atacaban	al	pasar;	y	las	flechas	no	habían	caído	al	suelo	convertidas	en	rocas	que
aplastaban,	 destruían	 y	 hacían	 huir	 a	 todos;	 y	 el	 libio	Musena	 había	muerto,	 no	 se
había	incorporado	después	de	morir	para	hablar	en	un	perfecto	tracio	y	contarle	cómo
se	cocinan	las	pescadillas.

«Cuando	 estás	 muerto	 —descubre	 Drenis—,	 se	 te	 pueden	 acercar	 mientras
duermes	hombrecillos	de	treinta	centímetros,	con	cuernos».	Los	ve	susurrar	y	hacerse
signos	con	las	manos.	Está	aterrado.	Gritaría	y	los	patearía,	pero	no	puede	moverse.
Está	paralizado,	con	los	ojos	muy	abiertos,	mientras	los	hombrecillos	se	reúnen	a	su
alrededor	 y	 levantan	 su	 cuerpo.	Uno	 solo	 jamás	 podría	 hacerlo,	 pero	 juntos	 parece
que	 lo	hacen	 flotar	 sobre	el	 suelo.	Lo	mueven	hacia	su	 tienda	de	campaña.	Al	otro
lado	de	la	entrada	hay	algo	horrible.	Apenas	lo	atisba.	Es	algo	grande	que	se	mueve.
Los	hombres	con	cuernos	lo	llevan	ante	un	dios	o	un	demonio.

Por	suerte,	nunca	llega	a	esa	entrada	y	el	dios	de	los	hombrecillos	cornudos	no	lo
devora.	 En	 lugar	 de	 eso,	 cae	 en	 las	 tinieblas.	 Cuando	 sale	 de	 ellas,	 prosigue	 la
sucesión	 de	 momentos	 vividos	 y	 no	 vividos,	 posibles	 e	 imposibles.	 A	 veces	 son
momentos	intrascendentes,	otras	contempla	horrores	y,	en	ocasiones,	maravillas.

Lo	más	maravilloso	es	que	Bendidora	acude	a	él.	Drenis	está	sentado	en	una	roca,
rodeado	 de	 la	 oscuridad	 más	 negra.	 Solo	 él	 y	 la	 roca	 están	 iluminados.	 No	 se
cuestiona	 dónde	 está,	 ni	 por	 qué	 ni	 cómo.	 Sencillamente	 está	 ahí.	 Y	 cuando
Bendidora	surge	de	las	tinieblas,	también	está	ahí.

—¿Estás	muerta?
Bendidora	 no	 contesta,	 pero	 Drenis	 concluye	 que	 sí	 lo	 está.	 La	 idea	 resulta

reconfortante,	y	se	aferra	a	ella.	Va	a	preguntarle	cómo	ha	muerto,	pero	decide	que	no
importa.

—Siéntate	conmigo.
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—No	 tengo	 mucho	 tiempo	 —dice	 ella,	 con	 una	 voz	 distinta	 de	 como	 él	 la
recuerda.	Pero	 llevan	separados	un	 tiempo,	y	 las	voces	cambian,	¿no?—.	La	guerra
está	a	punto	de	empezar.

Eso	 es	 cierto,	 por	 supuesto.	 La	 guerra	 está	 siempre	 a	 punto	 de	 empezar.	 No
obstante,	Bendidora	se	sienta	a	su	lado	y	sonríe.	No	tiene	el	mismo	aspecto	de	antes.
Al	menos	eso	piensa	Drenis	al	principio,	aunque	al	cabo	de	un	rato	solo	puede	verla
tal	como	es.	Tal	vez	muestre	un	rostro	distinto	y	hable	con	otra	voz,	pero	sigue	siendo
la	mujer	que	ha	amado	y	siempre	amará.

Y	por	esa	razón	es	espantoso	oírle	decir:
—Me	has	olvidado.
No	dice	más,	pero	Drenis	 sabe	que	piensa	que	 la	 abandonó	 intencionadamente,

que	se	marchó	a	Capua	en	lugar	de	casarse	con	ella,	que	no	le	importó	dejarla	atrás.
«No	es	verdad»,	protesta	él.	Le	coge	la	mano	y	le	cuenta	todo	lo	que	ha	pasado	desde
la	última	vez	que	se	vieron.	Le	explica	lo	mucho	y	lo	a	menudo	que	piensa	en	ella.	A
veces	habla	y	otras	veces	los	pensamientos	pasan	directamente	del	uno	al	otro,	ideas
envueltas	en	los	pliegues	de	lo	no	dicho.

Ella	mueve	la	cabeza.
—¿Y	las	otras?
—¿Qué	otras?	No	ha	habido	otras.	—Drenis	le	jura	que	no	ha	llevado	a	la	cama	a

ninguna	mujer	desde	que	fue	esclavizado.	A	nadie	desde	que	se	enamoró	de	ella.	Le
abre	la	mente	para	que	Bendidora	pueda	examinarla	sin	encontrar	en	ella	a	ninguna
otra	mujer.

—Si	eso	es	cierto,	no	eres	un	buen	tracio.
Ahí	le	ha	pillado.	¿Qué	tracio	se	pasa	la	vida	penando	por	una	sola	mujer?
—No	 es	 culpa	mía	—se	 defiende—,	 sino	 tuya.	—Y	 eso	 es	 cierto.	 Es	 como	 si

Bendidora	 le	 hubiera	 echado	 un	 hechizo	 para	 que	 solo	 pueda	 pensar	 en	 ella,	 solo
desearla	a	ella.

Hay	un	estruendo	en	las	tinieblas.	Son	las	montañas,	que	se	recolocan.	Drenis	no
las	 ve,	 pero	 sabe	 que	 es	 así.	 Cuando	 llegue	 el	 alba,	 serán	 distintas,	 aunque	 ya	 no
recuerda	 cómo	 eran	 antes.	 El	 movimiento	 de	 montañas	 tiene	 algo	 que	 ver	 con	 la
guerra	inminente.

—Toma.	—Bendidora	le	pone	algo	en	la	mano.
Tres	diminutas	criaturas	que	parecen	ratones,	pero	no	son	ratones.	Son	sus	hijos.

No	tiene	que	aclarárselo,	porque	Drenis	lo	sabe.	Ella	quiere	que	los	proteja	durante	la
guerra.	Él	les	habla,	les	asegura	que	cuidará	de	ellos.	Los	llevará	dentro	de	su	túnica	y
no	les	sucederá	nada	malo,	y	después	asumirán	su	verdadera	forma	y	no	tendrán	que
esconderse.

Cuando	 alza	 la	 vista,	 Bendidora	 ha	 desaparecido.	 La	 ve	 alejarse,	 tenuemente
iluminada	 en	 la	 distancia,	 una	 de	 muchas	 siluetas	 en	 movimiento.	 Las	 montañas
comienzan	a	perfilarse	a	lo	lejos.

Y	entonces	 todo	cambia.	Este	momento,	que	está	seguro	de	que	no	es	un	sueño

www.lectulandia.com	-	Página	242



sino	otra	cosa,	termina,	y	prosigue	la	serie	de	sus	otros	sueños.
Todo	esto	sucede	una	y	otra	vez.	Todos	los	recuerdos	oníricos	que	son	y	que	no

son,	intercalados	con	conversaciones	con	Bendidora.	A	veces	hacen	el	amor,	a	veces
discuten.	En	una	ocasión	 ella	 le	 acusa	de	no	preocuparse	de	 sus	 hijos.	Él	 va	 a	 por
ellos,	pero	se	da	cuenta	de	que	los	ha	perdido.	Es	un	momento	espantoso,	pero	más
tarde	los	hijos	han	crecido,	son	humanos,	de	manera	que	no	debió	de	perderlos,	¿no?
Otra	 vez,	 Bendidora	 llega	 con	 los	 labios	 cosidos.	 En	 otro	 momento,	 Drenis	 es
también	una	mujer;	besa	a	Bendidora	y	ella	le	devuelve	el	beso,	sin	importarle	que	ya
no	sea	un	hombre.

A	 veces	 es	 bastante	 consciente	 para	 encontrar	 extraña	 la	 muerte.	 En	 esos
momentos	 se	 pregunta	 por	 qué	 nadie	 le	 ha	 dicho	 que	 sería	 así.	 Alguien	 debería
habérselo	dicho.

Otra	cosa	de	la	muerte	es	que	no	resulta	tan	permanente	como	él	había	pensado.
Igual	que	empieza,	puede	terminar.

Lo	primero	que	lo	despierta	de	la	muerte	es	un	sonido.	Una	melodía	entonada	por
una	voz	suave	y	dulce.	Es	una	nana	que	recuerda	haber	oído	a	su	madre	cantar	a	sus
hermanos	pequeños	en	Tracia.	Por	un	momento,	mientras	el	mundo	todavía	no	es	más
que	sonido,	mientras	tiene	los	ojos	cerrados,	piensa	que	está	de	vuelta	en	Tracia.	Le
parece	normal.	Es	todavía	un	niño	con	la	vida	por	delante,	sin	conocimiento	de	lo	que
le	 espera.	 Y	 le	 gusta.	 Seguiría	 sintiéndose	 así	 si	 pudiera,	 pero	 el	 momento	 se
desvanece.

Recuerda	que	no	es	un	niño,	que	ya	ha	vivido	una	vida.	Siente	un	dolor	creciente
a	medida	que	se	da	cuenta,	un	sordo	latido	en	el	pecho,	como	si	fuera	el	corazón,	pero
le	duele,	como	si	cada	latido	fuera	el	golpe	de	un	arma	contundente.	Estaba	herido,
recuerda,	y	eso	le	hace	pensar	otra	cosa:	que	ya	no	es	él	mismo.	Es	un	niño	pequeño	y
está	en	el	otro	mundo.	O	sea,	que	es	como	creen	los	celtas:	ha	vuelto	a	nacer	en	otra
parte.

La	voz	todavía	canta.	Está	muy	cerca.
Tal	 vez,	 al	 sufrir	 una	muerte	 tan	 estúpida,	 jamás	 llegará	 a	 encontrarse	 ante	 sus

antepasados,	no	será	juzgado,	ni	se	ganará	su	favor	ni	comerá	y	cazará	con	ellos.	En
cambio,	 tendrá	 que	 vivirlo	 todo	 otra	 vez.	 Este	 último	 pensamiento	 lo	 entristece	 y
mantiene	 los	ojos	cerrados,	 temeroso	de	abrirlos	y	ver	en	qué	se	ha	convertido.	Un
niño	indefenso,	de	nuevo	maldecido	con	las	dificultades	de	toda	una	vida.

El	canto	cesa	y	una	voz	de	mujer	exclama:
—¡Oye,	deja	eso	ya,	niño!	Estate	quieto.
La	voz	es	tan	clara	y	distinta,	tan	inesperada,	que	Drenis	abre	los	ojos	de	golpe.
Está	tumbado	boca	arriba.	Sobre	él	cuelga	una	tela	que	ondea	suavemente	por	una

brisa	 que	 no	 nota.	 Varias	 moscas	 se	 posan	 en	 ella,	 como	 observándolo.	Mueve	 la
cabeza,	lo	cual	le	provoca	una	nueva	oleada	de	dolor	en	el	pecho,	y	se	mira	el	cuerpo.
Es	un	cuerpo	de	hombre.	Levanta	una	mano.	Es	su	mano,	está	igual	que	antes.	Vuelve
a	estar	dentro	de	su	piel.	Puede	mover	los	dedos	de	los	pies	y	notar	la	áspera	manta
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que	 los	 cubre.	Oye	movimientos	 fuera,	 una	voz	 a	 lo	 lejos,	 un	 cencerro	 en	 torno	 al
cuello	de	algún	animal.	Todo	está	teñido	de	una	claridad	muy	diferente	de	la	brumosa
existencia	que	él	había	creído	que	era	la	muerte.	Esto	es	otra	cosa.	Una	no-muerte.

Deja	caer	de	nuevo	la	cabeza,	resollando.	¿Desde	cuándo	le	pesa	tanto	la	cabeza?
Es	como	una	piedra.

Un	rostro	aparece	sobre	él,	en	sombras,	oculto	por	una	cortina	de	pelo	negro.
—Vaya,	vaya.	Por	 fin	 se	ha	despertado.	¿Cómo	 te	 sientes?	—La	mujer	aguarda

unos	instantes—.	Tienes	un	aspecto	espantoso,	pero	no	estás	muerto.	Por	lo	menos	no
todavía.	¿Puedes	beber?

Y	se	desvanece.	Drenis	no	entiende	nada.	La	conoce,	pero	no	le	ha	visto	la	cara.
No	sabe	por	qué	la	conoce	ni	qué	está	pasando.	Vuelve	la	cabeza	para	verla,	pero	ella
se	 encuentra	 al	otro	 extremo	del	pequeño	 refugio.	Por	un	 resquicio	 en	 la	puerta	de
tela	se	ve	una	fina	tajada	de	bosque.	Una	luz	amarillenta	se	filtra	entre	los	troncos	de
gruesos	árboles.

Se	oye	un	ruido.	Drenis	gira	el	torso	con	gran	esfuerzo,	se	apoya	sobre	un	brazo
para	 levantar	 el	 hombro	 y	 ver	 mejor.	 Justo	 a	 su	 lado,	 unos	 ojos	 lo	 miran.	 Unos
enormes	ojos	castaños	en	un	rostro	redondo	y	carnoso.	Drenis	intenta	reconocerlo.	La
mujer	 se	da	 la	vuelta	y	 se	 acerca	 a	 él	 de	 rodillas,	 con	un	cuenco	de	madera	 en	 las
manos.	Su	rostro,	iluminado	ahora,	enmarcado	por	su	pelo,	es	muy	hermoso.	Es	Epta,
la	bella	Epta.	La	que	fue	frecuente	y	terriblemente	usada	durante	su	cautiverio.	Y	eso
le	 recuerda	 lo	 que	 es	 la	 criatura	 de	 ojos	 grandes	 y	 rostro	 rechoncho.	Y	no	 aguanta
más.	Se	desploma	de	nuevo	sobre	el	lecho,	jadeando,	mirando	las	sábanas.

Epta	aparece	sobre	él.
—Toma,	bebe.	—Le	levanta	la	cabeza	con	la	mano	y	le	vierte	agua	en	la	boca…

no,	es	caldo.	Drenis	logra	beber	un	poco	antes	de	escupir	entre	toses.	Dolor.	Intenta
detenerlo,	pero	solo	lo	empeora.	Epta	se	aparta,	disculpándose.

Cuando	 termina	 de	 toser	 y	 el	 dolor	 se	 ha	mitigado,	Drenis	 dice,	 como	 si	 diera
explicaciones:

—He	estado	muerto.
—No	del	 todo.	Casi,	 pero	 no	 del	 todo.	Tuviste	 fiebres.	 Estabas	muy	 caliente	 y

sudabas	mucho.	Yo	te	traía	agua	del	arroyo	para	echártela	encima.	Pensaba	que	se	te
había	envenenado	la	herida,	pero	no	era	tan	grave.	La	diosa	se	apiadó	de	ti.	La	punta
de	la	lanza	pudo	haberte	atravesado.	Habría	sido	tu	fin.	Pero	solo	se	te	clavó	en	las
costillas.	Solo	había	que	lavar	la	herida	y	coserla.	Te	la	lavé	con	vinagre	y	la	traté	con
una	pasta	de	sauce.	Para	la	fiebre	te	di	una	infusión	de	corteza	de	sauce.	Y	el	caldo	de
un	guiso	de	cordero.	Cuando	puedas	comer	más,	hay	carne.	Cerzula	la	está	cocinando
ahora	mismo.	 ¿Ves?	No	habrías	 estado	mejor	 cuidado	 ni	 con	 el	 propio	médico.	—
Hizo	una	pausa,	y	Drenis	imaginó	que	estaría	sonriendo—.	Pero	no	entendía	por	qué
tenías	 tanta	 fiebre.	Hasta	que	se	me	ocurrió.	No	fue	 la	herida	 la	causa	de	 la	 fiebre,
sino	la	fiebre	la	causa	de	la	herida.	Tengo	razón,	¿verdad?

Drenis	 está	 demasiado	 estupefacto	 para	 contestar.	 Jamás	 ha	 oído	más	 que	 unas
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pocas	palabras	de	sus	labios,	y	pronunciadas	en	voz	tan	baja	que	apenas	se	podían	oír.
Es	 Epta,	 la	 asustadiza.	 ¿De	 dónde	 ha	 salido	 la	 voz	 con	 que	 habla?	 ¿Cuándo	 la	 ha
encontrado?	Otros	asuntos	le	inquietan	también:	su	piel	caliente,	empapada	en	sudor,
y	 ella	 vertiéndole	 agua	 encima,	 lavando,	 cosiendo…	Sus	manos	 sobre	 él	 haciendo
todo	eso.	Es	toda	una	cascada	de	intimidad.	Y	todo	lo	ha	hecho	ella	cuando	él	estaba
inconsciente.

Epta	deja	el	cuenco	de	madera	y	se	queda	mirando	largamente	a	Drenis.	Y	él,	que
también	 la	mira,	piensa	que	es	extraño,	que	 jamás	se	había	parado	a	fijarse	bien	en
ella.	No	podía,	porque	mirarla	dolía,	porque	le	hacía	pensar	en	cosas	en	que	no	quería
pensar.	Sus	labios	turgentes	y	perfectos,	su	nariz	pequeña	y	pecosa…	Lo	que	más	le
dolía	 eran	 sus	 ojos.	Están	 perfilados	 en	 azul	 y	 un	 castaño	verdoso,	 con	 las	 pupilas
negras	en	el	centro.	Debe	de	haber	otros	ojos	como	esos,	pero	él	no	recuerda	haberlos
visto.

¿Por	qué	le	costaba	tanto	mirarla?	Por	dos	razones.	Una,	porque	cuando	la	mira
ve	 lo	que	 los	hombres	 le	han	hecho,	y	 lo	 aborrece.	Dos,	porque	 siempre	ha	 sabido
que,	 cuando	mira	 a	Epta,	 se	olvida	de	Bendidora.	Y	eso	 le	parece	mal.	De	manera
que,	teniéndolo	todo	en	cuenta,	ha	sido	mejor	mantenerse	apartado	de	ella.

Lo	curioso	ahora	es	que	lleva	mirándola	un	buen	rato.	Y	que	ella	le	devuelve	la
mirada.	Solo	se	acuerda	de	que	le	ha	hecho	una	pregunta	cuando	ella	la	repite:

—¿No?	No	tenías	que	haber	montado	ese	caballo.
El	caballo.	Sí,	iba	a	caballo.	Había	espantado	una	mosca	y	luego	se	había	caído.	Y

ahora,	 de	 pronto,	 se	 acuerda.	 Antes	 no	 había	 tenido	 ocasión,	 cuando	 en	 su	 mente
todavía	 permanecían	 los	 sueños	 y	 visiones	 que	 él	 había	 creído	que	 eran	 la	muerte.
Pero	 ahora	 se	 están	 desvaneciendo,	 como	 si	 se	 hubiera	 abierto	 una	 puerta	 en	 su
cabeza	por	 la	que	estuvieran	escapando	 todos	esos	pensamientos.	Es	una	 sensación
desconcertante.

Epta	frunce	el	ceño.
—Sé	 que	 puedes	 hablar.	 No	 finjas	 estar	 mudo.	 ¿O	 es	 que	 no	 quieres	 hablar

conmigo?	¿Llamo	a	alguien?
Drenis	 no	 quiere	 hablar	 con	 nadie	más,	 no	 quiere	 que	 ella	 se	 vaya.	 La	 idea	 le

produce	un	instante	de	pánico.
—Me	voy.	—Epta	tiende	la	mano	hacia	fuera.
—El	 niño	—dice	 Drenis.	 Eso	 detiene	 a	 Epta,	 tal	 como	 él	 esperaba.	 Son	 solo

palabras,	una	sencilla	idea	a	la	que	puede	dar	voz.	Pero	entonces	se	siente	estúpido.
«¡Pues	 claro	 que	 es	 un	 niño,	 idiota!»,	 se	 dice.	Lo	 que	 quería	 decir	 era	 algo	 como:
«No,	 no	 te	 vayas.	 Quédate.	 Explícame	 lo	 que	 ha	 pasado.	 No	 te	 vayas,	 Epta».	 Sí,
estaría	bien	pronunciar	su	nombre.	Pero	no	es	eso	 lo	que	ha	dicho.	Por	 lo	visto,	 su
mente	no	tiene	control	sobre	sus	labios.

—¿Quieres	ver	al	niño?	Mira.	—Epta	alza	al	niño	por	las	axilas	para	que	Drenis
lo	vea.

Y	 la	mente	 de	 Drenis	 se	 va	 donde	 no	 debería.	 ¿Quién	 es	 el	 padre?	 Podría	 ser
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cualquiera.	El	mismo	Batiato.	O	uno	 de	 sus	 amigos	 romanos,	 uno	 de	 los	 guardias,
incluso	un	gladiador.	Busca	en	las	facciones	del	niño	algo	que	le	resulte	familiar,	algo
de	Enomao,	por	ejemplo,	un	atisbo	de	Goban	o	Nico.	Pero,	por	más	que	lo	mire	y	lo
remire,	no	ve	en	él	a	ningún	hombre	en	particular.	Se	pregunta	si	el	niño	podría	tener
más	de	un	padre,	pero	le	parece	una	idea	perversa	y	la	aparta.

—¿Qué	te	parece?	—pregunta	Epta.
Y	sin	poder	evitarlo,	la	pregunta	baja	de	su	mente	a	su	boca:
—¿De	quién	es?
A	Epta	se	le	demuda	el	semblante,	toda	su	energía	se	desvanece,	la	curva	de	los

labios	se	esfuma.	Drenis	ha	dicho	lo	peor	que	podía	decir.	Es	todavía	más	idiota	de	lo
que	pensaba.	Un	idiota	integral.	¿Por	qué	le	ha	preguntado	eso?	No	es	asunto	suyo.	Y
aún	peor,	la	pregunta	ha	surgido	de	un	lugar	que	él	mismo	no	quiere	reconocer.	Sabe
que	el	hijo	fue	concebido	en	el	ludus	de	Batiato.	Epta	puede	no	saber	siquiera	quién
es	 el	 padre.	 O,	 si	 lo	 sabe,	 es	 posible	 que	 lo	 odie	 a	 él	 y	 las	 circunstancias	 de	 la
concepción.	Y	ahora,	por	habérselo	preguntado,	tal	vez	Epta	odie	a	Drenis	también.

Ella	coge	al	niño,	camina	de	rodillas	hasta	la	puerta	del	refugio	y	se	marcha.
«¿Cómo	 puedes	 ser	 tan	 estúpido?	—se	 reprende	Drenis	 una	 vez	 a	 solas—.	No

hace	nada	que	acabas	de	volver	de	la	muerte	y	ya	lo	estás	haciendo	todo	mal».

Más	tarde,	cuando	el	atardecer	ha	teñido	la	luz	de	naranja,	oye	que	alguien	se	acerca.
Tiene	preparada	una	disculpa	que	ha	estado	ensayando.	Cree	que	está	preparado,	pero
se	le	va	de	la	cabeza	en	cuanto	oye	los	pasos.	Sus	palabras	se	van	como	los	recuerdos
de	los	sueños.	Vuelve	a	convertirse	en	un	idiota	sin	idea	de	lo	que	podrá	salir	de	su
boca.	Epta	camina	deprisa,	enfadada.	La	entrada	de	la	tienda	se	abre	y…

No	es	Epta.
Espartaco	 se	 lo	 queda	 mirando.	 Se	 pone	 de	 rodillas	 y	 entra.	 Su	 fornida

complexión	 llena	 la	 tienda.	Tiende	una	mano	y	 la	 coloca	 sobre	 el	 hombro	 sano	de
Drenis.

—Nos	 tenías	 preocupados	 —dice—.	 Esos	 malabarismos	 con	 la	 lanza…	 No
vuelvas	a	hacerlos,	¿de	acuerdo?	Y	la	próxima	vez	que	tengas	fiebre,	díselo	a	alguien.
¡Y	aléjate	de	los	caballos!

Drenis	asiente.
—No	me	di	cuenta.
—Pues	 la	 próxima	 vez	 más	 te	 vale	 darte	 cuenta.	 No	 fuiste	 el	 único	 en	 tener

fiebres,	aunque	nadie	las	sufrió	de	manera	tan	aguda.	¿Estás	mejor?
—Creía	que	había	muerto.
—Pues	no,	has	salido	mejor	librado.	¿Epta	te	ha	cuidado	bien?
Drenis	vuelve	a	asentir.
—Bien.	 Ya	 me	 darás	 las	 gracias	 más	 tarde.	 Si	 el	 médico	 hubiera	 estado	 con

nosotros,	te	habría	atendido.	Pero	como	no	estaba,	la	mandé	a	ella.
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Drenis	no	sabe	si	eso	es	bueno	o	malo.
—¿Se	ha	sabido	algo	de	Filón?
—No.	 Espero	 que	 nos	 lo	 encontremos	 cuando	 nos	 dirijamos	 al	 sur.	 Pronto

emprenderemos	la	marcha,	Drenis.	Te	resultará	dura.	Irás	primero	en	carro.	Pero	hay
que	 hacerlo	 ya,	 mientras	 sigan	 frescas	 las	 noticias	 de	 nuestro	 verano	 de	 victorias.
Tenemos	que	recabar	apoyos.	No	todas	las	ciudades	griegas	y	latinas	seguirán	siendo
esclavas	de	Roma.	Estamos	cerca	del	punto	de	inflexión,	Drenis.	Si	una	sola	ciudad
importante	se	une	a	nosotros…

Drenis	termina	la	frase:
—…	otras	la	seguirán.	Pronto	estaré	en	pie.
—Sí.	Bien.	—Espartaco	le	aprieta	la	muñeca,	y	con	ese	gesto	deja	al	descubierto

un	tatuaje	nuevo:	la	silueta	negra	de	un	toro—.	Necesito	tu	bonita	cara	a	mi	lado.	Si
no	podemos	convencer	a	los	hombres,	te	pondré	a	trabajar	con	las	mujeres.

Drenis	ignora	el	comentario.
—Tienes	un	nuevo	estigma.
Espartaco	se	alza	la	manga.
—¿Te	gusta?	Es	como	el	estandarte	de	Longino.	Y	me	haré	más.	Uno	por	cada

vez	que	derrotemos	a	un	ejército	importante.	Los	enseñaré	cuando	hablemos	con	los
magistrados.	—Y	se	 señala	 el	 lugar	donde	estarán	esos	nuevos	estigmas—.	Este	 es
Gelio.	Este	otro,	Léntulo.	Y	aquí,	quienquiera	que	venga	a	continuación.

El	buen	humor	de	Espartaco	anima	también	a	Drenis.	Así	es	Espartaco.	Es	difícil
no	contagiarse	de	 su	humor,	no	creer	en	 lo	que	cree	y	desear	 lo	que	desea.	Es	una
sensación	agradable,	algo	que	faltaba	en	su	sueño	febril.

—No	 quiero	 cansarte	—añade	 el	 tracio—.	 Solo	 quería	 ver	 por	 mí	 mismo	 que
estabas	bien.	Te	mandaré	a	Epta	con	carne.	—Y	antes	de	irse,	se	le	ocurre	algo	más
—:	Dime,	¿qué	le	has	dicho	a	Epta	para	que	ahora	le	gustes?

—¿Le	gusto?	No	le	he	dicho	nada.	Solo…	Bueno,	antes	he	sido	un	idiota.	Ahora
ya	no	le	voy	a	gustar.

Espartaco	frunce	los	labios.
—Ha	 sido	 un	 poco	 brusca	 cuando	 vino	 a	 decirme	 que	 estabas	 despierto	 y

consciente.	Pero	antes…	antes	de	estar	despierto	y	consciente,	te	la	habías	ganado.	Le
dijo	a	Astera	que	tenías	un	corazón	bondadoso.

—¿Un	corazón	bondadoso?
—¡Vaya	 cara	 que	 pones!	 Te	 has	 quedado	 pasmado,	 ¿eh?	 —Espartaco	 hace

ademán	de	marcharse—.	A	lo	mejor	es	que	le	gustaba	enjugarte	el	sudor	de	la	cabeza
y	el	pecho	y	verterte	agua	en	la	boca	y	limpiar	la	cama	cuando	te	meabas.	—Roza	la
cabeza	contra	 la	parte	 superior	de	 la	entrada—.	Lo	digo	en	broma.	Pero	esto	es	en
serio:	Epta	necesita	a	un	hombre	que	sea	dulce	con	ella,	pero	fuerte	a	la	vez.	¿Quién
mejor	que	tú?

Y	tras	esas	palabras,	agacha	la	cabeza	y	se	marcha,	dejando	a	Drenis	todavía	más
desconcertado	que	antes.
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Más	tarde	acude	Laelia	en	lugar	de	Epta.	Drenis	no	tiene	nada	contra	ella.	Sabe
que	 es	 una	 chica	 buena	 y	 generosa	 de	 ojos	 grandes	 y	 oscuros.	 Y	 ha	 conseguido
suavizar	un	poco	a	Astera.	Todo	eso	es	bueno,	pero	no	es	Epta.

—¿Dónde	está?
—¿Epta?	Me	 ha	mandado	 a	mí.	 Puedo	 hacer	 por	 ti	 lo	mismo	 que	 ella.	No	me

importa.
Pero	a	él	sí.
—Por	favor,	dile	que	vuelva.
Laelia	se	lo	queda	mirando.
—Bien,	le	diré	que	la	quieres	solo	a	ella.
Lo	 cual	 suena	 bien	 cuando	 ella	 lo	 dice,	 pero	 en	 cuanto	 se	 marcha,	 Drenis	 se

inquieta.	 ¿De	 verdad	 le	 va	 a	 decir	 eso?	 ¿Y	 por	 qué	 suena	 tan	 cierto,	 cuando	 él	 ni
siquiera	lo	ha	pensado?

Epta	vuelve.	Drenis	no	sabe	cuándo	ha	sido.	Debía	de	estar	dormido	de	nuevo.	Se
despierta	como	la	primera	vez,	consciente	de	que	se	han	terminado	los	sueños	y	ella
está	cerca.	Oye	al	bebé,	que	emite	ruiditos	de	bebé.	Ruega,	contra	toda	esperanza,	no
haber	 planteado	 aquella	 pregunta	 estúpida.	 A	 lo	 mejor	 lo	 ha	 soñado	 y	 ahora
descubrirá	que	Epta	no	está	ofendida.

Está	más	oscuro	que	antes,	y	nota	la	negrura	de	la	noche	en	el	exterior	como	una
presencia	 siniestra.	 En	 el	 refugio,	 una	 lámpara	 de	 aceite	 arroja	 una	 luz	 trémula	 y
humeante.	Vuelve	la	cabeza.	Epta	está	en	las	sombras,	pero	Drenis	contempla	lo	que
puede	ver	de	ella:	el	pelo	oscuro,	un	hombro	desnudo,	un	brazo	esbelto	que	se	afana
en	algo…	El	niño	chilla	y	ella	tiende	ese	brazo	para	calmarlo,	exponiendo	el	perfil	de
manera	 que	 se	 adivina	 la	 forma	 del	 pecho	 bajo	 su	 sencilla	 túnica.	 Es	 un	 pecho
pequeño.	 Kastor	 bromearía	 diciendo	 que	 eso	 no	 es	 siquiera	 un	 pecho,	 pero	 para
Drenis	 toda	 su	 forma	es	perfecta.	Bendidora	 era	 igual.	O	por	 lo	menos	 eso	piensa,
porque	 sus	 facciones	 se	 han	 ido	 desdibujando	 cada	 vez	 más.	 No	 había	 querido
reconocerlo	antes,	pero	es	cierto.

Drenis	se	endereza	cuando	Epta	se	da	la	vuelta	para	acercarse	a	él	de	rodillas.	A
diferencia	 de	 Espartaco,	 ella	 no	 parece	 enorme,	 sino	 del	 tamaño	 perfecto	 para	 ese
espacio.	 Su	 rostro	 está	 en	 sombras	 y	 él	 no	 sabe	 si	 ella	 va	 a	 mostrarse	 afable	 u
ofendida.	Y	la	situación	empeora	cuando	su	silueta	se	detiene	un	largo	tiempo.	Tiende
una	mano	para	tocar	al	niño,	y	por	fin	habla.

—No	te	tengo	miedo.	Te	podía	haber	cortado	el	cuello	en	cualquier	momento,	de
haber	 querido,	 ¿sabes?	 Lo	 he	 visto	 todo	 de	 tu	 cuerpo.	 No	 me	 da	 miedo.	 ¿Tienes
vergüenza?	¿Te	enfada	saber	que	estabas	indefenso	cuando	yo	era	fuerte?

¿Le	da	vergüenza?	¿Está	enfadado?	Drenis	no	sabe	qué	contestar.	Pero	lo	que	más
importa	es	que	jamás	querría	que	ella	le	tuviera	miedo.

—Te	he	cuidado	—prosigue	ella—.	Y	te	despiertas,	¿y	qué	haces?	Miras	a	mi	hijo
y	 preguntas	 de	 quién	 es.	 Típico	 de	 un	 hombre	 preguntar	 eso,	 porque	 los	 hombres
piensan	que	 todo	 les	pertenece.	Un	hombre	 tiene	que	haber	creado	esto.	¿De	quién
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es?	¿Quién	es	su	dueño,	y	el	mío?	Así	es	como	piensas.
—No,	eso	no…
—Lo	preguntaste	como	si	fuera	un	perro	del	campamento.	¡Pero	no	es	un	perro!

El	niño	es	mío.	Yo	lo	creé,	nadie	más.	Yo,	con	la	bendición	de	la	Gran	Madre.	Yo	le
puse	nombre.	Yo	sola.	Y	lo	elegí	porque	no	había	ningún	hombre	que	pudiera	exigir
otra	cosa.	¿Quieres	saber	cómo	se	llama?

—Sí.	Dime	su	nombre.
—Deopus	—dice	ella	con	fiereza,	más	como	un	desafío	que	como	una	respuesta.

El	 niño	 da	 un	 respingo	 que	 agita	 todo	 su	 cuerpo	 y	 luego	 se	 queda	 quieto.	 Epta	 se
inclina	sobre	él	y	le	hace	cosquillas	con	los	dedos	en	el	cuello—.	Ya	sabes	su	nombre.
Chico	listo.	No	como	este	de	aquí.

Su	pelo	es	de	un	castaño	que	a	la	luz	de	las	velas	emite	destellos	rojizos.	Drenis
contiene	el	aliento.	Desearía	que	se	 lo	apartara	para	verle	de	nuevo	la	cara.	Tal	vez
está	uniendo	su	nariz	con	 la	del	niño.	No	 lo	ve,	pero	 le	gustaría	verlo.	Conoce	ese
nombre	y	sabe	lo	que	significa.	Deopus:	Hijo	de	Dios.	La	temeridad	de	que	una	mujer
nombre	a	su	hijo	en	honor	de	los	dioses,	sin	el	reconocimiento	de	quien	plantó	en	ella
la	semilla,	es	asombrosa.

Epta	no	alza	la	cabeza,	pero	el	tono	cortante	vuelve	a	su	voz.
—Te	dejo	comida	porque	me	lo	ha	pedido	Espartaco.	Pero	se	acabó.	Sobrevivirás.

Yo	 he	 terminado	 contigo.	 Búscate	 a	 otra.	 No	 te	 costará	 trabajo,	 con	 tu	 bella	 cara.
Vendrá	alguna	niña	estúpida	que	 se	 tragará	 tus	 insultos	 como	si	 fueran	dulces.	Ahí
tienes	la	comida,	a	tu	lado.	Cógela	si	puedes.

—No	 te	 vayas	—pide	 él	 cuando	 Epta	 coge	 al	 niño—.	 Epta,	 por	 favor,	 no.	 No
quiero	 que	 te	 vayas.	 —E	 intenta	 decir	 algo	 más.	 No	 le	 parece	 apropiado	 en	 ese
momento	 hablar	 de	 lo	 que	 él	 quiere,	 suena	 demasiado	 a	 exigencia.	 Comienza	 de
nuevo—:	Solo	he	amado	a	una	mujer.	Solo	a	una.	Tenía	que	ser	mi	esposa,	pero…

Ella	le	interrumpe:
—¿Eso	me	vas	a	decir?	¿Me	vas	a	hablar	de	la	única	mujer	a	la	que	has	amado?

—Lanza	un	siseo	y	retrocede	rápidamente—.	Me	gustabas	más	cuando	balbuceabas
febril.	Entonces	se	te	entendía	mejor.

—¡No,	no	es	eso	lo	que	te	digo!	No	me	has	dejado	terminar.
Pero	Epta	ya	se	ha	marchado.	Drenis	oye	sus	pasos	furiosos,	y	luego	el	llanto	del

niño,	que	se	aleja	deprisa.	Se	queda	allí	 tumbado,	pasmado	consigo	mismo.	Quería
decir	lo	correcto,	quería	hacerle	saber	que	era	un	hombre	capaz	de	amar	a	una	mujer.
Y	que	si	antes	había	amado	a	Bendidora,	ahora	podía	amar	a	Epta.	¿Por	qué	no	había
encontrado	 una	 manera	 mejor	 de	 decírselo?	 ¿Por	 qué	 no	 había	 sabido	 esa	 verdad
antes	de	comenzar	a	andar	a	 trompicones	hacia	ella?	¿Por	qué	no	pensaba	antes	de
hablar?	Drenis	se	queda	angustiado,	como	si	una	parte	de	su	espíritu	abandonara	su
cuerpo	para	ir	 tras	ella.	Se	lleva	la	mano	al	pecho,	en	vano.	Le	duele,	con	un	dolor
distinto	de	la	herida	de	aquella	lanza.	Pero	aun	así,	duele.
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Epta	vuelve	la	mañana	siguiente,	declarando	que	será	solo	un	día	más,	y	solo	porque
Espartaco	se	lo	ha	pedido.

—Le	 he	 dicho	 que	 bueno,	 que	 un	 día	 más.	 Mañana	 podrás	 ir	 en	 carro	 y
emprenderemos	la	marcha	al	sur.	Yo	no	iré	en	carro.	Puedo	andar,	de	manera	que	iré
andando.	Otra	persona	te	lavará	las	sábanas.

Sienta	a	Deopus	y	le	pone	una	matraca	en	su	mano	regordeta.	El	pequeño	cierra	el
puño	en	torno	al	juguete.	Drenis	se	pregunta	de	dónde	habrá	sacado	una	matraca.	De
alguna	casa	romana,	seguramente.

—Hoy	solo	tienes	cebada.	Vigila	al	niño,	voy	a	traerla.
Antes	de	que	pueda	marcharse,	Drenis	se	incorpora	sobre	un	codo	y	se	tuerce	para

mirarla.	Le	hace	daño,	pero	intenta	disimularlo.
—Epta…	 Perdona.	 Ayer	 te	 marchaste	 antes	 de	 que	 acabara	 lo	 que	 tenía	 que

decir…
—¿Más	insultos?
—No.	 No	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 ofenderte.	 Me	 haces	 decir	 cosas	 que	 no

quiero	decir.
—¿Yo?	¿Y	por	qué	iba	a	hacer	eso?	¿Por	qué	iba	a	hacer	que	me	insultaras?
Mierda,	ya	está	otra	vez.	Drenis	se	recompone.
—No,	no	quería	decir	eso.	Es	que	mis	palabras	se	confunden	cuando	te	hablo.
Epta	se	cruza	de	brazos.
—Pues	dime	lo	que	querías	decir.
—Quiero	decir	—comienza	el	gladiador—	que	como	soy	un	hombre	que	puede

amar	a	una	sola	mujer…	pues	que	soy	raro	en	eso,	distinto	de	lo	que	debería	ser.	No
sé	por	qué,	pero	es	verdad.	Amaba	a	esa	otra	mujer,	pero	la	he	perdido.	—Hace	una
pausa—.	 Lo	 que	 quería	 decir	 es	 que…	 que	 lo	 mismo	 que	 me	 hizo	 amarla	 a	 ella,
podría	hacerme	amarte	a	ti.	Si	quieres.

Epta	 se	 lo	 queda	 mirando	 largamente,	 con	 los	 brazos	 todavía	 cruzados	 y
expresión	desafiante.	Él	empieza	a	pensar	que	debería	añadir	algo	más,	que	ella	está
esperando	eso.	Pero	no	sabe	qué	más	decir	y	teme	volver	a	meter	la	pata.

Es	Deopus	el	que	habla	por	los	dos.	Sacudiendo	con	furia	la	matraca,	exclama:
—¡Brom,	brom,	brom,	brom!	¡Broooaaammm!
Epta	intenta	mantener	la	seriedad,	pero	no	puede.	Sonríe,	agacha	la	cabeza	y	deja

que	el	pelo	le	caiga	delante	de	la	cara.
Y	Drenis	la	ama.
No	 es	 fácil	 distraer	 a	 Deopus.	 Lleva	 la	 inquietud	 escrita	 en	 las	 arrugas	 de	 su

frente,	la	desconfianza	en	la	intensidad	de	sus	ojos.	Cada	vez	que	se	le	descompone	la
expresión	y	se	echa	a	llorar,	Drenis	hace	algo.	Se	acerca	corriendo.	Agita	los	dedos
como	si	su	mano	fuera	un	caballo	al	galope.	Emite	sonidos	tontos.	Sonríe,	enarca	las
cejas,	hincha	las	mejillas.	Es	agotador,	además	de	doloroso	con	cada	movimiento.	Y
con	cada	esfuerzo	se	gana	una	tregua	cada	vez	más	breve,	pero	no	se	rinde.	Pase	lo
que	 pase,	 parece	muy	 importante	 que	 cuando	Epta	 vuelva	 no	 se	 encuentre	 al	 niño
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llorando.
De	pronto,	Deopus	hace	ademán	de	gatear	hacia	la	salida.
—¡No!	 ¡No!	—grita	Drenis	 en	 voz	 demasiado	 alta.	El	 chico	 se	 queda	 inmóvil,

pero	parece	asustado.	Drenis	se	arrastra	hacia	él,	que	se	gira	de	nuevo	hacia	la	salida.
Y	así	es	como	se	los	encuentra	Epta	cuando	vuelve.	Drenis	se	detiene,	sintiéndose

absurdo.	Ha	salido	del	jergón	para	acercarse	al	niño.	Está	sin	aliento	y	con	la	frente
perlada	de	sudor.	Le	cuesta	un	mundo	no	mostrar	en	la	cara	el	dolor	de	la	herida.

El	niño	gatea	hacia	su	madre	y	llora	por	el	tormento	de	haberse	quedado	a	solas
con	 aquel	 hombre.	 Y	 Drenis,	 que	 quería	 que	 no	 lo	 viera	 disgustado.	 Ella	 deja	 el
cuenco,	con	 la	cuchara	de	madera	metida	en	 la	densa	masa	de	gachas	de	cebada,	y
permite	que	el	niño	le	trepe	encima.

—He	intentado	distraerlo	—dice	Drenis.
—Es	que	tiene	hambre.
Con	un	rápido	gesto	se	aparta	la	túnica	y	el	niño	se	le	engancha	al	pecho.	Drenis

carraspea	e	intenta	volver	al	jergón	sin	dar	muchos	respingos	de	dolor.
—Quería	salir	del	refugio.
—¿Y	tú	intentabas	impedírselo?	Ah,	por	eso	tanto	agitarte	y	tanto	sudar.	Pero	si

yo	estaba	ahí	mismo,	junto	al	fuego.	Si	hubiera	salido,	lo	habría	visto.	—Epta	mira	a
su	hijo—.	Este	no	es	muy	listo,	¿eh?	—le	dice.	El	niño	no	contesta.

Durante	 un	 tiempo	 solo	 se	 oyen	 los	 sonidos	 del	 niño	 amamantándose,	 las
enervantes	chupadas	y	ocasionales	gemidos	de	placer.

—Tú	la	amabas,	¿verdad?	A	Bendidora…
—¿Qué?	—Drenis	está	seguro	de	que	nunca	le	ha	dicho	su	nombre.	¿Cómo	puede

saberlo?
—Hablabas	 de	 ella	 cuando	 estabas	 con	 la	 fiebre.	 Creías…	—Se	 interrumpe	 y

murmulla	algo	mientras	cambia	de	postura	al	niño.	Por	fin	frunce	el	ceño—.	Creías
que	 yo	 era	 ella.	 Me	 agarrabas	 la	 mano	 muy	 fuerte	 y	 me	 mirabas,	 con	 la	 cara
empapada	de	 sudor.	Lloraste	 al	verme.	Dijiste	que	pensabas	que	no	me	volverías	 a
ver	nunca,	y	que	habías	tenido	mucha	suerte.	Dijiste	que	me	amabas.	—Lo	mira—.
Tú	no	 te	acuerdas	de	nada.	—Es	una	afirmación,	más	que	una	pregunta.	Drenis	no
dice	nada,	y	ella	vuelve	a	bajar	la	vista	y	prosigue	en	voz	baja,	como	si	se	dirigiera	a
su	hijo—.	Dijiste	cosas	que	ningún	hombre	me	ha	dicho.	A	lo	mejor	ningún	hombre
se	 las	 ha	 dicho	 a	 ninguna	mujer.	 Al	 principio	me	 dabas	miedo,	 pero	 entonces	me
llamaron	la	atención	tus	palabras,	aunque	intenté	no	escucharlas	porque	no	eran	para
mí,	sino	para	ella.	Y	más	tarde	pensé	que	sí	me	hablabas	a	mí.	Que	no	lo	sabías,	pero
me	estabas	hablando.	Y	que	te	darías	cuenta.	Pensé	que	cuando	despertaras	sin	fiebre,
me	verías	y	entonces	todo	lo	que	habías	dicho	sería	verdad.	Pero	de	mí.	De	Epta.	Y
entonces	te	despertaste…	Lo	demás	ya	lo	sabes.

Deopus	se	retuerce	apartándose	del	pecho	de	Epta.
—Tú	no	tienes	hambre.	Tú	estás	nervioso.	—Lo	deja,	pero	el	pequeño	vuelve	a

subir	 a	 su	 regazo	y	 se	 agita	 entre	 sus	brazos.	Epta	mira	 con	 franqueza	 a	Drenis—.
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Dime,	pues,	¿cuál	eres?	¿El	que	me	ama,	o	el	que	nos	insulta	a	mi	hijo	y	a	mí?
Drenis	la	mira	a	los	ojos,	que	están	perfilados	de	azul	y	son	de	un	verde	castaño.
—Tú	sabes	la	respuesta.	Es	lo	que	has	dicho.	Se	me	entiende	mejor	cuando	estoy

febril.	Siempre	ha	sido	así.
Epta	 le	 deja	 claras	 algunas	 cosas.	 No	 confiará	 del	 todo	 en	 él	 hasta	 que	 haya

demostrado	sus	palabras	a	través	de	sus	actos	durante	días	y	días.	No	se	quedará	con
él	si	hace	daño	a	su	hijo	o	es	malo	con	él.	Tiene	permiso	para	tocarla,	pero	no	de	esa
manera.	 Todavía	 no.	No	 debería	 intentar	 forzarla,	 porque,	 en	 ese	 caso,	 le	 odiará	 y
nunca	habrá	nada	entre	ellos.

A	Drenis	le	suena	todo	perfecto.
—No	deberíamos	malgastar	aceite	—dice	ella,	apagando	la	llama—.	A	dormir.
Es	por	la	noche.	Epta	no	dice	que	se	va	a	quedar	allí	con	él.	Drenis	no	comenta

nada,	pero	se	alegra.	Y	también	se	alegra	de	que	Deopus	se	acurruque	entre	ambos.
Se	 contenta	 con	 eso	 y	 por	 fin	 tiene	 la	 sensación	 de	 que	 puede	 respirar.	 Con	 la
felicidad	 del	momento	 hay	 un	 dolor	 que	 yace	 justo	 detrás.	 Sabe	 que	 ha	 perdido	 a
Bendidora.	Siempre	 lo	ha	 sabido,	 aunque	nunca	 lo	ha	aceptado.	Ahora	 lo	 aceptará.
No	es	que	la	esté	sustituyendo	por	Epta,	se	dice.	Bendidora	ya	no	estaba.	En	realidad,
en	los	últimos	dos	días	ha	hablado	más	con	Epta	de	lo	que	jamás	llegó	a	hablar	con
Bendidora.

—Drenis,	hay	otra	cosa	—dice	Epta	de	pronto.
Él	responde	apretándole	la	mano.
—Sura	 dijo	 que	 debería	 matarlo.	 A	 mi	 hijo.	 Me	 dijo	 que	 no	 debería	 ponerle

nombre.	Que	no	debería	darle	de	comer	ni	abrazarlo.	Que	lo	ahogara,	dijo,	que	sería
fácil,	 y	 que	 cuando	 ya	 no	 estuviera	 no	 tendría	 que	 pensar	más	 en	 su	 procedencia.
Hoy,	cuando	le	he	contado	que	era	feliz	contigo,	me	dijo	que	ella	lo	haría	por	mí.	Me
dijo	que	no	me	querrías	mientras	tuviera	al	niño	en	brazos.	Que	debería	dejar	atrás	el
pasado	y	llevarte	a	la	cama	y	hacer	que	me	desearas.	—Se	interrumpe	un	momento,
pero	no	ha	terminado,	de	manera	que	Drenis	guarda	silencio—.	Y	Sura	tiene	razón,
pero	no	puedo	hacerlo.	Y	por	eso	dice	que	no	puedo	ser	sacerdotisa	de	Cotito,	porque
he	tenido	un	hijo	concebido	por	uno	de	aquellos	a	los	que	la	diosa	desprecia.

—¿Y	Astera…?
—Astera	 no	 ha	 dicho	 nada,	 pero	 Sura	 la	 convencerá.	 Lo	 sé.	 ¿Lo	 ves?	 Soy

estúpida.	Incluso	más	que	tú.
Drenis	quiere	decirle	que	no	es	estúpida,	pero	eso	no	la	convencerá.	Quiere	decir

que	Sura	se	equivoca,	que	Deopus	es	su	hijo	y	que	eso	es	lo	único	que	importa.	Que
en	realidad	no	se	puede	uno	librar	del	pasado,	que	es	una	tontería	pensarlo.	El	pasado
camina	 sobre	 los	 pies	 de	 cada	 persona.	 Hay	 que	 hacer	 las	 paces	 con	 él.	 Y	 quiere
decirle	que	ya	la	desea	tal	como	es.	Y	que	si	se	lo	permite,	considerará	a	Deopus	su
hijo.	Le	pedirá	la	mano	y	se	la	cogerá	para	no	soltarla	nunca.	Le	dará	todo	el	tiempo
que	necesite,	todo	lo	que	necesite	hasta	que	esté	lista.	«Te	quiero	—piensa—,	aunque
nunca	estés	lista».
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Pero	son	demasiadas	cosas	para	decir	de	una	vez,	de	manera	que	responde:
—No	hagas	caso	a	Sura.	Quédate	con	el	niño.
—¿Y	si	no	puedo	ser	sacerdotisa?
—Habla	con	Astera.	Ella	te	lo	dirá	claramente	y	entonces	lo	sabrás.
Al	cabo	de	un	rato	en	silencio,	ella	pregunta:
—Si	te	lo	pido,	¿dejarás	de	hablar	de	ella?	No	le	deseo	ningún	mal,	pero…
Drenis	termina	la	frase	por	ella.	Sabe	perfectamente	lo	que	quiere	decir,	y	lo	hace

suyo,	porque	para	él	también	es	cierto:
—No	le	deseo	ningún	mal,	pero	de	ahora	en	adelante	hablaré	de	ti.	¿De	acuerdo?
Epta,	como	respuesta,	emite	un	grave	sonido	gutural.	Es	una	sombría	afirmación,

y	a	Drenis	le	parece	de	lo	más	adecuada.
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Dolmos

El	 grupo	 de	 jinetes,	 cincuenta	 en	 total,	 cabalga	 por	 los	 contornos	 de	 la	 carretera
romana	 a	 través	del	 ondulante	paisaje	 de	Apulia.	A	 sus	 espaldas	 avanza	 la	 enorme
masa	de	los	Sublevados.	Están	bastante	alejados	para	estar	fuera	de	la	vista,	pero	al
mirar	 atrás	 Dolmos	 ve	 sus	 señales	 en	 el	 cielo:	 el	 polvo	 levantado	 por	 tantos	 pies,
cascos	de	caballo	y	ruedas	y	cosas	que	se	arrastran,	la	oscura	nube	de	pájaros	siempre
trazando	 círculos	 sobre	 ellos.	 Han	 pasado	 semanas	 desde	 que	 giraron	 hacia	 el	 sur
desde	Mutina,	y	han	avanzado	mucho.	Por	Umbria	tomaron	una	ruta	distinta	de	la	de
su	 trayecto	 hacia	 el	 norte.	 Encontraron	 nuevas	 cosechas	 a	 su	 paso,	 saquearon	más
pueblos,	 tomaron	 más	 suministros	 de	 los	 que	 necesitaban,	 recibieron	 todavía	 más
seguidores	 a	 cada	 paso.	 Los	 romanos	 los	 seguían	 de	 lejos,	 preparándose,	 se	 decía,
para	atacarlos	bajo	el	 liderazgo	de	un	nuevo	comandante.	Que	así	 fuera.	Ya	habían
matado	romanos	de	sobra,	piensa	Dolmos.	Ahora	tienen	otras	cosas	que	hacer.

En	esta	marcha	no	han	saqueado	ciudades,	a	diferencia	del	verano	anterior.	Han
pasado	por	ellas	brindando	amistad	en	lugar	de	violencia.	Sarsina	y	Sestiman,	Cales	y
Helvillum:	 a	 todo	 lo	 largo	 del	 camino	 Espartaco	 iba	 enviando	 propuestas	 a	 las
autoridades,	 ofreciendo	 acuerdos	 de	 ayuda	 mutua,	 una	 alianza	 contra	 un	 enemigo
común.	Algunos	hicieron	oídos	sordos	y	maltrataron	a	los	mensajeros.	Otros	fueron
generosos.	Nucerus	les	envió	como	regalo	una	partida	de	buenos	caballos.	Assisium
les	dio	una	caja	de	monedas.	Espartaco	devolvió	ambos	regalos.	En	Camerinum,	el
propio	 Espartaco	 saludó	 a	 los	 padres	 de	 la	 ciudad,	 llamándolos	 ante	 las	 puertas
cerradas.	Ellos	salieron	y	le	escucharon,	incluso	respondieron	con	cordialidad.	Él	les
mostró	un	grupo	de	cientos	de	prisioneros	romanos,	la	mayoría	capturados	en	Mutina.
«¿Veis?	—les	dijo—.	 Incluso	a	nuestros	enemigos	 los	alimentamos	y	cuidamos,	 en
lugar	 de	 asesinarlos	 como	 habrían	 hecho	 los	 romanos	 de	 haberme	 atrapado».	 Los
grandes	 hombres	 de	 Camerinum	 reconocieron	 todo	 eso,	 pero	 se	 quedaron	 tras	 sus
murallas	 y	 no	 prometieron	 nada.	 De	 momento,	 todos	 se	 habían	 quedado	 tras	 las
murallas	sin	prometer	nada.	Espartaco	les	dejó	su	oferta,	por	si	querían	recogerla	más
tarde.	Estaba	seguro	de	que	lo	harían.	Solo	necesitaban	que	uno	tuviera	la	osadía	de
ser	el	primero.

Por	 eso	había	 recibido	al	mensajero	de	Asculum	con	 tanto	entusiasmo.	Por	 eso
había	 oído	 con	 atención	 lo	 que	 aquel	 hombre,	 Bantia,	 tenía	 que	 decir,	 y	 por	 eso
Espartaco	ahora	cabalga	con	sus	consejeros	en	dirección	a	esa	misma	ciudad.	Se	han
acicalado	para	la	reunión	que	les	aguarda.	Espartaco	lleva	peto	y	falda	de	tribuno,	y
un	casco	rematado	con	una	cresta	de	crin.	Los	otros	van	ataviados	de	manera	similar,
con	los	mejores	avíos	de	oficiales	romanos.	Espartaco	incluso	ha	hecho	concesiones
respecto	 a	 su	 barba.	 No	 se	 la	 ha	 afeitado	 al	 estilo	 romano,	 porque	 eso	 sería	 ir
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demasiado	lejos,	pero	se	la	ha	arreglado	un	poco.
Cuando	por	fin	aparece	la	ciudad	a	la	vista,	Dolmos	detiene	su	caballo.	Los	otros

siguen	adelante,	charlando	entre	ellos.	Solo	Espartaco	da	media	vuelta	para	acercarse
a	él.	Monta	un	magnífico	caballo,	un	semental	de	guerra	de	pelaje	cobrizo	oscuro	que
de	lejos	parece	negro.

—¿Qué	te	inquieta?	—le	pregunta.
—Tienen	murallas	—contesta	Dolmos.	Es	una	afirmación	obvia,	cuya	evidencia

tienen	 justo	 delante.	Asculum	está	 rodeada	por	 una	 formidable	muralla	 que	ondula
con	el	 terreno	en	que	 la	ciudad	está	 tallada.	No	le	gusta	el	aspecto	del	 lugar.	Es	un
revoltijo	de	piedra,	cemento,	madera	y	losas	sobre	un	terreno	que	es	un	mosaico	de
campos	y	bosques	sobre	unos	contornos	naturales.	Jamás	le	han	gustado	las	ciudades.
Desearía	no	tener	necesidad	de	los	hombres	y	la	riqueza	que	hay	en	ellas.

—Cualquier	 ciudad	 que	 se	 precie	 tiene	 murallas	 —replica	 Espartaco—.
Considéralas	 un	 signo	 de	 su	 fuerza,	 de	 las	 riquezas	 y	 recursos	 que	 nos
proporcionarán.	 —Se	 inclina	 para	 ponerle	 la	 mano	 en	 el	 hombro—.	 Esto	 es	 el
principio	del	fin	de	Roma.	Esta	ciudad,	unida	a	nosotros,	atraerá	a	otras.	Lo	nuestro
ya	no	será	una	revuelta	de	esclavos.	Será	una	auténtica	guerra,	una	guerra	para	la	que
Roma	 no	 está	 preparada,	 una	 guerra	 que	 no	 espera	 y	 que	 no	 podrá	 ganar.	 Lo
entiendes,	¿verdad?

Dolmos	asiente	con	la	cabeza.
—¿Y	por	qué	debemos	entrar	sin	armas?
Espartaco	todavía	tiene	la	mano	sobre	su	hombro.	El	caballo	de	Dolmos	se	aparta

un	paso,	pero	Espartaco	se	agarra	al	borde	del	peto	de	su	compañero	y	el	caballo	se
calma.

—Si	entramos	en	 la	ciudad,	 lo	haremos	como	aliados.	Recuérdalo.	Primero	nos
reunimos,	 confirmamos	 los	 términos	 del	 acuerdo	 y	 hacemos	 un	 juramento.	 Solo
después	comeremos	con	ellos	como	amigos.	Caminaremos	como	iguales.	Y	para	ello,
debemos	 ir	 desarmados.	 Es	 razonable.	 —Espartaco	 alza	 la	 mano	 para	 saludar	 a
Gaidres,	que	se	ha	dado	la	vuelta	hacia	ellos—.	¿Crees	que	sé	juzgar	a	los	hombres?

Dolmos	no	contesta.	No	hace	falta,	puesto	que	ambos	saben	que	es	así.
—Entonces	confía	en	mí:	Bantia	es	sincero.	Le	miré	a	los	ojos.	No	me	equivoco

con	 él.	 Lo	 que	 ofrece	 es	 beneficioso	 para	 su	 pueblo	 y	 para	 nosotros.
Aprovechémoslo.	Haz	 esto	 conmigo.	 Para	 cuando	 acabe	 el	 día,	 la	 suerte	 de	Roma
estará	decidida.	—Pone	en	marcha	a	su	caballo.

Dolmos	lo	sigue	de	mala	gana.
Bantia	Vidacilio	los	abordó	varios	días	antes,	justo	cuando	entraban	en	Picenum	y

se	extendían	por	 las	faldas	de	 los	Apeninos.	Era	una	delegación	de	un	solo	hombre
con	 un	 pequeño	 grupo	 de	 jóvenes	 guardias	 detrás.	Ataviado	 con	 ricas	 vestimentas,
llevaba	pergaminos	que	daban	fe	de	su	autoridad	para	representar	a	Asculum.	Sacó	la
mitad	de	los	sellos	oficiales	de	la	ciudad	para	verificar	su	posición	como	uno	de	los
principales	magistrados.	Solicitó	una	audiencia	con	Espartaco	y	le	fue	concedida.
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Se	reunieron	a	la	sombra	de	una	arboleda	de	robles	en	la	cima	de	una	colina	desde
la	 que	 se	 veía	 la	 marcha	 de	 los	 Sublevados.	 Fluían	 en	 torno	 a	 ellos	 como	 un	 río
alrededor	de	un	peñasco,	a	ambos	 lados,	 tan	cerca	que	el	polvo	que	 levantaban	sus
pies	llegaba	hasta	la	delegación.	Se	colocaron	taburetes	y	Espartaco	se	sentó	frente	a
Bantia,	ambos	hombres	flanqueados	por	sus	asistentes.	Dolmos	era	uno	de	ellos.	Las
correosas	hojas	de	 los	árboles	 le	 rozaban	 la	espalda,	 las	 ramas	cargadas	de	oscuras
bellotas	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 caían	 al	 suelo.	 Los	 insectos	 zumbaban	 sobre	 él,
hablando	unos	con	otros.

—Ya	ves	que	los	míos	son	numerosos	—dijo	Espartaco	en	latín,	una	lengua	que
cada	vez	hablaba	con	más	fluidez,	pues	la	había	estado	estudiando	durante	el	invierno
—.	No	tienen	una	nación,	ni	un	solo	dios	ni	un	solo	 idioma.	Pero	sí	 tienen	un	solo
propósito:	la	destrucción	de	Roma.	¿Estás	convencido	de	esto?

Bantia	 era	 un	 hombre	 delgado	y	 oscuro,	 de	 pelo	 negro	muy	 corto	 y	 unas	 cejas
prominentes	 salpicadas	 de	 canas.	 Debía	 de	 haber	 sufrido	 la	 viruela,	 porque	 sus
cicatrices	le	moteaban	la	piel.	Dolmos	no	hacía	más	que	trazar	líneas	invisibles	entre
los	puntos,	igual	que	uno	conecta	las	estrellas	para	crear	constelaciones.

—Nos	has	convencido	—dijo	el	italiano—.	Todo	lo	que	has	hecho	hasta	ahora	ha
causado	una	gran	impresión.	Al	principio	pensamos	que	agarrarías	lo	que	pudieses	y
saldrías	corriendo	a	 tu	 tierra.	Muchos	 todavía	esperan	eso.	No	saben	pensar	de	otra
manera,	no	saben	ver	tus	actos	como	parte	del	gran	plan	al	que	pertenecen.

—¿Y	Asculum	sí?
—Nosotros	sí.	Los	que	hace	tiempo	deseamos	unirnos	a	ti	contuvimos	el	aliento

cuando	marchabas	al	norte,	preguntándonos	si	al	final	te	marcharías	de	Italia.
—Nunca	 pensamos	 en	 marcharnos.	 Solo	 estábamos	 buscando	 otro	 ejército

romano	al	que	derrotar…
—Y	eso	hicisteis	—asintió	Bantia—.	Ya	lo	sabemos.	Las	noticias	corren	deprisa.

Toda	Italia	lo	sabe.	Lo	saben	todas	las	ciudades	a	lo	largo	y	ancho	del	país.	Incluso	en
mi	propia	ciudad	se	ve	tu	nombre	escrito	en	los	callejones.	Pequeñas	imágenes	tuyas
pintadas.	Te	has	hecho	muy	famoso.

Espartaco	miró	sobre	el	hombro	a	Dolmos.
—Somos	 famosos,	Dolmos.	Hablarán	de	nosotros	en	 las	historias.	Lo	dice	aquí

Bantia.	—Volvió	a	dirigirse	al	italiano—:	¿Y	qué	es	lo	que	Asculum	desea	decirnos?
Tienes	mi	atención.

Dolmos	mantuvo	su	expresión	sombría.	Echó	un	vistazo	a	los	soldados	detrás	de
Bantia,	que	miraban	a	los	tracios	que	tenían	delante.	Parecían	hostiles.	Dolmos	no	les
veía	distintos	de	los	romanos:	piel	oscura,	pelo	oscuro,	rostros	afeitados	y	petos	que
no	los	distinguían	de	los	legionarios.	Las	espadas	en	sus	cintos	eran	las	mismas	que
habían	arrebatado	a	los	cadáveres	romanos.	¿Y	aquellos	iban	a	ser	aliados?	Él	no	lo
veía	y	no	podía	evitar	mirarlos	ceñudo.

Bantia	y	Espartaco,	no	obstante,	parecían	a	gusto	el	uno	con	el	otro.
—Hemos	oído	hablar	de	lo	que	propones	—dijo	Bantia—.	Deseas	convencer	a	las
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ciudades-estado	para	que	se	rebelen	contigo	contra	Roma,	¿verdad?
—Así	es.
—Entonces	tú	también	cuentas	con	la	atención	de	Asculum.	No	tenemos	ningún

aprecio	 por	Roma.	Estamos	 bajo	 su	 bota,	 que	 nos	 aplasta.	 ¿Con	 qué	 aliado	 cuenta
Roma	que	no	haya	sido	sometido	a	la	fuerza?	Con	ninguno.	Es	su	manera	de	hacer	las
cosas.	Dicen	que	somos	libres,	pero	nos	someten	a	impuestos,	exigen	soldados,	nos
obligan	 a	 luchar	 en	 sus	 guerras	 por	 ellos.	 Y	 ha	 sido	 así	 durante	 cientos	 de	 años.
Fuimos	 nosotros	 los	 que	 ganamos	 el	 imperio	 de	 Roma.	 ¿Y	 qué	 hemos	 recibido	 a
cambio?	Muy	poco,	te	lo	aseguro.	Dicen	que	somos	libres,	pero	si	una	ciudad	italiana
desea	hacer	tratados	y	acuerdos	de	comercio	con	otra,	tenemos	que	pedir	el	permiso
de	Roma.	Sus	manos	están	en	todo	cuanto	hacemos,	pero	nosotros	no	tenemos	voto
en	nuestro	propio	destino,	ni	ningún	poder	para	influir	en	el	suyo.	Hace	solo	dieciséis
años	 nos	 alzamos	 contra	 ellos,	 como	muchas	 ciudades	 italianas.	 Luchamos	 contra
Roma	 largo	 tiempo.	Lo	 sé	 porque	mi	 tío,	Gaio,	 gobernaba	 la	 ciudad.	Nos	 sitiaron,
pero	él	no	quería	rendirse.	Él	lo	sabía.	—Alza	un	dedo	torcido,	al	parecer	conteniendo
en	él	lo	que	Gaio	sabía—.	Lo	sabía.

—Una	lástima	que	perdierais.	De	haber	prevalecido,	a	mí	jamás	me	habrían	traído
a	rastras	a	este	país.	—Espartaco	volvió	de	nuevo	la	cabeza,	esta	vez	para	murmurarle
a	Gaidres—:	Es	raro	imaginárselo,	¿eh?

Sí,	pensó	Dolmos,	era	raro	imaginarse	eso.	Él	no	sería	la	misma	persona	que	era
ahora	si	Roma	hubiera	sido	derrotada	antes.	Jamás	lo	había	pensado	así.	¿Qué	redes
invisibles	conectaban	los	destinos	de	hombres	que	ni	siquiera	se	conocían?

—Cuando	la	ciudad	votó	por	rendirse	—prosiguió	Bantia—,	mi	tío	se	quemó	para
morir	con	honor.	Hizo	bien.	¿Cómo	tratan	los	romanos	a	quienes	se	rinden?	No	mejor
que	 a	 quienes	 no	 se	 rinden.	 Los	 quemaron	 a	 todos.	 Los	 mataron	 a	 todos.	 Nos	 lo
quitaron	todo.

—No	 mataron	 o	 quemaron	 a	 todos	 —señaló	 Espartaco.	 Dolmos	 percibió	 la
sonrisa	 en	 su	 voz—.	 Tú	 estás	 aquí.	 Tal	 vez	 los	 romanos	 no	 fueron	 bastante
exhaustivos.

Un	 espasmo	 alzó	 por	 un	 segundo	 un	 lado	 del	 rostro	 de	 Bantia,	 pero	 solo	 un
instante.

—Es	 para	 mí	 una	 vergüenza	 seguir	 vivo	 cuando	 tantos	 de	 mis	 seres	 queridos
murieron.

Un	buey	que	pasaba	bramó	una	queja,	tan	fuerte	que	Bantia	miró	en	su	dirección
y	volvió	a	fijarse	en	la	continua	marea	de	hombres,	mujeres	y	niños,	carretas	y	bestias
que	pasaban	 entre	una	discordancia	de	 ruidos,	 charlando	y	 riendo.	La	 cabeza	de	 la
muchedumbre	quedaba	oculta	en	uno	de	los	valles	entre	colinas.	La	cola	todavía	no
había	aparecido	a	la	vista.

—Por	Júpiter,	¿veis	eso?	—masculló	el	 italiano.	Luego	se	dirigió	a	Espartaco	y
los	que	tenía	a	su	espalda—:	Sois	una	gran	hueste.	Es	lo	que	quiero	decir.

Espartaco	asintió	con	la	cabeza.
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—Pero	mis	colegas	tienen	preguntas.	—Sus	dedos	danzaban	para	mostrar	que	no
tenía	duda	de	que	las	preguntas	serían	contestadas—.	Un	asunto	que	les	preocupa	es
el	de	 los	esclavos.	Quiero	decir,	¿hasta	dónde	va	a	 llegar?	Tú	y	 todos	aquellos	que
están	contigo	os	habéis	ganado	 increíbles	honores,	 eso	no	 lo	dudamos.	Pero	¿harás
que	 todos	 los	 esclavos	 de	 Italia	 se	 rebelen	 contra	 sus	 amos?	 Porque	 en	 ese	 caso
encontrarás	 imposible	 ganarte	 ningún	 aliado	 aparte	 de	 los	 esclavos.	 Lo	 que	 quiero
decir	es	que…	no	solo	los	romanos	tienen	esclavos.	Necesitamos	garantías	de	que	no
volverás	a	nuestros	propios	esclavos	contra	nosotros.	Tienes	que	entender…	—Esta
vez	 los	 gestos	 de	 sus	 manos	 eran	 tan	 vagos	 como	 para	 contradecir	 la	 noción	 de
entendimiento.	 Lo	 que	 quiera	 que	 dibujaran	 era	 una	 idea	 incompleta,	 igual	 que	 su
inacabada	frase.

Espartaco	se	puso	en	pie.	Bantia	dio	un	respingo.	El	 tracio	sin	duda	lo	advirtió,
pero	no	lo	demostró.	Se	apartó	unos	pasos	y	arrancó	unas	bellotas	de	una	rama	baja.
Dándoles	vueltas	en	una	mano,	dijo:

—Nuestra	 fuerza	está	en	el	número	de	nuestras	 filas,	en	el	hecho	de	que	Roma
trajo	aquí	a	muchos	contra	su	voluntad.	Eso	sigue	siendo	una	fuerza,	pero	no	podrá
llevarnos	mucho	más	lejos.	Quiero	más	fuerza,	la	que	Asculum	pueda	facilitarme.	Así
que	escucha	lo	que	pienso	sobre	el	asunto	de	los	esclavos.	Si	las	ciudades	italianas	se
nos	unen,	y	traen	con	ellas	los	hombres	y	los	fondos	para	librar	una	guerra	con	Roma,
nosotros	nos	transformaremos	de	manera	acorde.	—Hizo	una	pausa	y	alzó	la	vista	de
las	bellotas.	Inclinó	la	palma	y	cayeron	al	suelo—.	Con	esto	quiero	decir	que	ninguno
de	nosotros	debería	 llamarnos	ya	esclavos.	Y	como	no	somos	esclavos,	no	 tenemos
nada	 que	 ver	 con	 el	 destino	 de	 otros	 esclavos.	 Lo	 que	 importa	 es	 Roma.	 Esto	 lo
ofrezco	solo	si	os	unís	a	nosotros.	Si	no,	sacaré	mi	fuerza	de	donde	pueda.

Dolmos	volvió	la	cabeza.	El	perfil	de	Gaidres	no	mostraba	ninguna	emoción.	No
veía	a	los	demás,	pero	oyó	que	alguien	gruñía.	Tenía	que	ser	Nico.	Hacía	tiempo	que
decía	que	eran	una	muchedumbre	demasiado	abultada,	con	muchas	mujeres	y	niños
entre	ellos.	Pero	¿qué	pensaban	los	otros?	Y	él	mismo,	¿qué	pensaba?	No	estaba	muy
seguro.

Bantia	 se	 levantó	 y	 dio	 un	 paso	 hacia	Espartaco,	 alzando	 los	 brazos.	 Se	movía
despacio,	 con	 cautela,	 pero	 lo	 que	 ofrecía	 estaba	 claro.	 Espartaco	 lo	 aceptó.	 Le
devolvió	el	brazo,	 rodeando	con	su	cuerpo	enorme	y	musculoso	al	 italiano	como	si
fuera	una	mujer.	«Esto	significa	algo»,	pensó	Dolmos.	Lo	preguntaría	más	tarde,	pero
de	momento	guardó	silencio,	igual	que	los	demás.

—Llevaré	a	mi	pueblo	tus	palabras	—dijo	Bantia—.	Estaré	encantado	de	hacerlo.
Lo	hizo.	Y	volvió	con	una	invitación	para	que	una	delegación	se	reuniera	con	los

principales	 magistrados	 de	 Asculum.	 Como	 iguales,	 en	 amistad,	 para	 considerar
futuras	acciones	como	aliados.

Por	eso	está	aquí	Dolmos,	viendo	suceder	las	cosas.	Los	magistrados	los	reciben
fuera	de	las	puertas	de	la	ciudad,	siete	de	ellos,	acorde	a	los	siete	representantes	de
los	 Sublevados.	 Bantia	 los	 saluda	 a	 todos	 por	 su	 nombre.	 A	 Dolmos	 se	 le	 hace
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extraño	oír	su	nombre	en	labios	de	ese	hombre,	que	los	abraza	y,	por	tanto,	los	trata
como	 iguales	 y	 los	 presenta	 a	 sus	 compatriotas.	 Estos	 no	 ofrecen	 abrazos,	 pero
tampoco	 lo	 hizo	 Bantia	 la	 primera	 vez	 que	 se	 reunió	 con	 Espartaco.	 El	 gesto	 de
amistad	vino	más	tarde.	Tal	vez	así	es	la	costumbre	aquí.

Al	igual	que	Bantia,	 los	otros	italianos	muestran	su	riqueza	en	los	vivos	colores
de	sus	túnicas,	en	el	pliegue	de	tejido	que	llevan	doblado	sobre	el	brazo.	No	llevan
togas	 exactamente,	 pero	 casi.	 Dolmos	 no	 se	 fía	 de	 ellos,	 pero	 es	 difícil	 temerlos.
Espartaco	 y	 Skaris	 se	 alzan	 como	 gigantes	 sobre	 ellos,	 al	 igual	 que	 Gannicus	 y
Castus.	No	parecen	ni	la	misma	especie	de	hombres.	Skaris	podría	partirle	el	cuello	al
magistrado	que	no	cesa	de	parlotear	sobre	las	fortificaciones	de	la	ciudad.	Gannicus
muestra	 una	 sonrisa	 imperturbable	 y	 hace	 chistes	 que	 el	 italiano	 obviamente	 no
comprende.	Espartaco	está	tranquilo,	sin	mostrar	ni	un	ápice	de	la	preocupación	que
atormenta	a	Dolmos.

Este	 se	 limita	a	observar.	No	es	 su	papel	 tomar	parte	en	 todo	aquello.	No	 tiene
que	 decir	 nada	 cuando	 se	 sientan	 con	 los	magistrados	 a	 debatir	 los	 términos	 de	 su
alianza.	Eso	es	cosa	de	Espartaco	y	Gaidres.	Y	de	Gannicus	y	Castus.	Él	oye	lo	que
dicen,	pero	lo	que	importa	no	es	lo	que	dicen.	Busca	el	engaño	detrás	de	las	palabras,
en	los	rostros	y	los	gestos	de	los	italianos.	¿Lo	encuentra?	No	sabría	decirlo.	Por	más
que	 lo	 intenta,	 no	 logra	 leer	 sus	 intenciones.	 Están	 algo	 incómodos,	 sí,	 pero	 no
significa	nada.	Son	altivos,	pero	eso	no	es	una	traición.	Su	dificultad	es	que	nunca	se
ha	 sentado	 con	 italianos	 de	 rango	 como	 aquellos.	 Conoce	 a	 los	 romanos	 como
soldados	o	esclavistas,	y	estos	no	le	parecen	romanos.	Hablan	la	lengua	romana	y	sus
soldados	luchan	en	las	legiones	romanas.	Pero	contra	su	voluntad,	se	dice	Dolmos.	Al
menos	 eso	 aseguró	 Bantia,	 y	 estos	 hombres	 lo	 están	 confirmando.	Dolmos	 intenta
consolarse	con	eso.	A	veces	lo	logra	y	a	veces	no.

Ya	ha	caído	la	tarde	cuando	terminan.	Se	han	puesto	de	acuerdo.	Los	magistrados
lo	aseguran	y	se	besan	el	dorso	de	la	mano.	Por	lo	visto,	esto	es	la	confirmación.	Los
delegados	de	los	Sublevados,	tras	un	momento	de	desconcierto,	pronuncian	también
el	acuerdo	y	se	besan	las	manos.	Mañana	se	escribirán	los	detalles	sobre	pergamino.
Los	 sacerdotes	 de	 la	 ciudad	 los	 bendecirán.	 Los	 Sublevados	 harán	 que	 sus
personalidades	sagradas	hagan	lo	mismo.	Se	ofrecerán	sacrificios,	se	leerán	augurios.
Si	todo	va	bien,	habrá	un	período	de	celebración.	Luego	librarán	batalla	contra	Roma.

Todo	 ha	 ido	 exactamente	 como	 Espartaco	 esperaba.	 «Por	 supuesto	 —piensa
Dolmos—.	¿No	van	siempre	las	cosas	según	los	deseos	de	Espartaco?».

Dolmos	 mantiene	 su	 silencio	 cuando	 uno	 de	 los	 magistrados	 se	 dirige	 a	 él.
Entiende	el	latín	mejor	que	lo	habla.	Responde	con	un	asentimiento	de	la	cabeza,	lo
cual	 es	 suficiente.	 Se	 quita	 el	 cinto	 de	 la	 espada	 y	 la	 daga	 y	 deja	 todo	 junto	 a	 las
armas	de	los	siete	que	cenarán	con	los	magistrados.	No	le	hace	ninguna	gracia,	pero
sucede.	No	le	hace	ninguna	gracia,	pero	prefiere	estar	dentro,	cerca	de	Espartaco,	que
quedarse	 con	 el	 contingente	 armado	 que	 aguardará	 fuera	 de	 la	 ciudad.	Al	 fin	 y	 al
cabo,	 tiene	 cierta	 lógica.	 Los	magistrados	 no	 van	 armados.	 ¿Por	 qué	 iban	 a	 portar
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armas	sus	invitados?
El	 caso	 es	 que	 ahora	 son	 amigos.	 Han	 concluido	 los	 asuntos	 oficiales	 y	 ahora

partirán	el	pan	como	iguales.
Al	cabo	de	poco	están	sentados	los	siete	sobre	cojines	en	torno	a	unas	mesas	bajas

cargadas	de	pan	y	fruta,	garrafas	de	aceite	y	vino,	platos	de	quesos.	Dolmos	se	fija	en
los	cuchillos	del	queso.	Son	romos,	por	tanto,	inofensivos.	No	tiene	ganas	de	comer	y
no	 toca	 los	alimentos.	Alza	 la	copa	de	vino	cuando	se	ofrece	algún	brindis,	pero	el
vino	apenas	le	moja	los	labios.

Se	fija	en	todo:	los	magistrados	sentados	frente	a	ellos,	los	criados	que	se	alinean
en	 la	pared	de	atrás,	 los	esclavos	que	van	y	vienen	con	platos	de	carne	y	verduras.
Tanta	 comida.	 Tantos	 esclavos.	 Una	 sala	 tan	 grande,	 con	 paredes	 de	 hormigón
pintadas	 en	 imitación	 del	 paisaje	 circundante,	 con	 losetas	 de	 colores	 que	 trazan
dibujos	en	el	suelo.	Hasta	los	blandos	cojines	y	sus	intrincados	bordados	desmienten
la	 afirmación	 de	 que	 Asculum	 es	 esclava	 de	 Roma.	 Si	 esto	 es	 esclavitud,	 es	 muy
distinta	de	la	que	Dolmos	ha	conocido.

Bantia,	 una	 figura	 central	 en	 el	 discurso	 previo,	 está	 sentado	 ahora	 frente	 a
Dolmos,	en	un	extremo	de	la	larga	mesa.	En	varias	ocasiones	intenta	participar	en	la
conversación,	 pero	 cada	 vez	 algún	magistrado	 lo	 interrumpe,	 como	 si	 se	 hubieran
aliado	para	no	concederle	mérito	alguno	en	la	apertura	de	las	negociaciones	con	los
Sublevados.	A	juzgar	por	su	expresión,	no	está	nada	contento.

En	cierto	momento,	Nico	le	da	un	codazo	a	Dolmos:
—Deja	de	mirar	así	a	todo	el	mundo.	Los	estás	incomodando.
Dolmos	no	está	de	acuerdo.	Él	es	quien	está	 incómodo,	no	los	 italianos,	que	no

hacen	 más	 que	 hablar	 y	 comer,	 comer	 y	 hablar.	 Sienten	 curiosidad	 por	 todos	 los
aspectos	 de	 su	 vida	 como	 gladiadores,	 de	 las	 condiciones	 del	 ludus,	 de	 su	 fuga.
Quieren	saberlo	todo,	y	parecen	encontrarlo	todo	divertido	y	sorprendente.	Una	y	otra
vez	 comentan	 que	 la	 versión	 que	 cuentan	 los	 gladiadores	 es	 muy	 distinta	 de	 los
rumores	que	circulan	por	 todo	el	país.	Es	mucho	mejor,	aseguran,	con	muchos	más
personajes	de	los	que	imaginaban.

Cuando	Gaidres	 les	cuenta	 la	suerte	que	tuvieron	al	dar	con	un	soldado	romano
que	se	ofreció	a	guiarlos	hasta	el	alijo	de	armas	de	gladiador	que,	por	coincidencia,
les	pillaba	de	camino	a	Capua,	el	hombre	que	se	sienta	frente	a	Castus	exclama:

—¡No	puede	ser	verdad!	¿Un	romano	os	llevó	hasta	las	armas?	¡Menuda	suerte!
Eso	fue	 lo	que	hizo	posible	 todo	 lo	demás,	¿no	es	así?	Sin	ese	patético	soldado,	os
podrían	haber	dado	caza	y	matado	cuando	lo	mejor	que	teníais	era,	¿qué?,	¿cuchillos
y	aperos	de	granja?

—Me	han	dicho	que	usabais	cazuelas	a	modo	de	cascos	—interviene	otro—.	¿Es
verdad?

Gaidres	no	dice	nada	de	las	cazuelas,	pero	sí	admite:
—Fue	una	suerte	dar	con	esas	armas.
—¡Qué	 diferente	 es	 oírlo	 de	 sus	 bocas!	 —tercia	 otro	 magistrado.	 Se	 llama
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Tuliacus	 o	 algo	 así,	 Dolmos	 no	 lo	 ha	 oído	 bien—.	 Decidme,	 ¿es	 verdad	 que	 os
disfrazasteis	de	legionarios	romanos	cuando	atacasteis	a	Clodiano?

Antes	de	que	nadie	pueda	responder,	Statius,	el	magistrado	jefe	de	la	ciudad,	los
interrumpe:

—Alto.	Dejad	que	lo	cuenten	en	orden,	para	que	no	sea	todo	un	batiburrillo.	¿No
te	parece	que	es	 lo	mejor?	—La	pregunta	va	dirigida	a	Espartaco,	que	está	sentado
justo	 delante	 de	 él.	 Dolmos	 piensa	 que	 Statius	 le	 recuerda	 a	 Batiato.	 Está
reblandecido,	pero	es	evidente	que	en	otros	tiempos	fue	fuerte.	Tal	vez	todavía	lo	sea.
Es	de	pecho	robusto	y	se	perciben	los	músculos	bajo	la	abundancia	de	sus	carnes.	Sus
cejas	 se	 alzan	 cuando	 escucha,	 caen	 cuando	 habla—.	 Contádnoslo	 todo.	 Luego
vendrá	el	postre.

Era	una	petición	fácil	de	satisfacer.	A	los	tracios	y	germanos	nada	les	gusta	más
que	contar	las	hazañas	de	las	que	se	enorgullecen.	El	vino	ayuda.	Demasiado	vino,	en
opinión	de	Dolmos.	Los	otros	se	atropellan	unos	a	otros	para	contar	la	historia	de	los
Sublevados.	Uno	toma	la	palabra	durante	un	rato,	hasta	que	otro	encuentra	fallos	en
su	 narración,	 y	 entonces	 prosigue	 él	 con	 la	 historia,	 hasta	 que	 alguien	 le	 hace	 lo
mismo.	Dolmos	guarda	silencio.

—Bebe	algo	—le	 susurra	Nico—.	Come	algo.	 ¡Di	algo!	Eres	más	aburrido	que
los	cagarros	de	un	burro.

Dolmos	coge	su	copa	y	se	moja	los	labios.	Observa.
Los	esclavos	que	le	sirven	son	hombres	y	mujeres,	jóvenes	en	su	mayoría.	Llevan

sencillas	 túnicas	 que,	 en	 las	 mujeres	 bien	 formadas,	 resultan	 sugerentes.	 Dolmos
intenta	no	 fijarse	en	ellas.	Pero	sí	 se	 fija	en	Nico,	que	señala	a	una	 joven	y	 le	dice
algo	 a	 Skaris.	 Y	Gannicus,	 al	 otro	 extremo	 de	 la	mesa,	 sienta	 en	 su	 regazo	 a	 una
mujer	y	le	hace	cosquillas.	A	ella	no	parece	molestarle	mucho.	Dolmos	piensa	que	es
extraño	lo	fácil	que	resulta	aceptar	la	esclavitud	ajena.	Incluso	para	ellos,	que	son	los
que	menos	 deberían	 aceptarla.	 Se	 cuida	 de	mantener	 la	 vista	 apartada	 de	 brazos	 y
piernas,	 pechos	 y	 culos,	 mientras	 sigue	 buscando	 con	 la	 mirada	 las	 cosas	 que
deberían	verse.

Hay	 un	 esclavo	 personal	 detrás	 de	 Statius	 que	 se	 distingue	 de	 los	 demás.	 A
Dolmos	no	se	le	da	bien	juzgar	la	belleza	masculina,	pero	imagina	que	el	mohín	de
los	 labios	del	 esclavo	y	 sus	pómulos	prominentes	deben	de	considerarse	atractivos.
Su	pelo	sin	duda	suscitará	envidias,	esos	rizos	castaños	que	caen	hasta	sus	hombros.
Su	función,	al	parecer,	es	hacerlo	todo	por	Statius.	El	amo	no	tiene	más	que	alzar	una
mano	con	cierto	gesto	para	que	el	esclavo	se	adelante,	le	coja	la	copa,	la	rellene	y	se
la	 ponga	 en	 la	mano.	Y	 lo	mismo	 con	 la	 comida.	El	 amo	 señala	 con	un	dedo	y	 el
esclavo	elige	el	bocado	y	lo	coloca	en	el	pequeño	plato	de	Statius.	A	veces,	le	mete
directamente	la	comida	en	la	boca.	Statius	ni	siquiera	parece	advertir	su	presencia,	tan
solo	sus	actos.

Pero	no	es	esto	lo	que	llama	la	atención	de	Dolmos.	Ni	el	hecho	de	que,	cuando
no	 está	 realizando	 ninguna	 de	 esas	 tareas	 para	 su	 amo,	 el	 esclavo	 se	 mantiene
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erguido,	con	las	manos	a	la	espalda,	mirando	fijamente	a	Espartaco.	Ninguno	de	los
otros	esclavos	hace	eso.	En	general,	sus	rostros	muestran	una	expresión	vacua.	Deben
de	 estar	 prestando	 atención	 a	 todo,	 pero	 no	 como	 el	 que	 está	 detrás	 de	 Statius.
Dolmos	intenta	poner	fuerza	en	su	mirada,	tocar	con	ella	el	rostro	del	joven.	Quiere
hacerle	saber	que	lo	vigila.

El	 sol	 se	 está	 poniendo.	 Si	 estuviera	 más	 cerca	 de	 Espartaco,	 Dolmos	 se	 lo
advertiría.	 Se	 ha	 hecho	 muy	 tarde.	 Deberían	 marcharse	 ya	 para	 reunirse	 con	 los
Sublevados	antes	de	que	caiga	la	noche.	Pero	no	está	bastante	cerca	para	susurrar,	y
Espartaco	 no	 tiene	 aspecto	 de	 estar	 pensando	 en	marcharse.	 La	 animada	 narración
continúa.	Dolmos	 está	 ansioso	 por	 encontrarse	 de	 nuevo	 al	 aire	 libre,	 no	 en	 aquel
espacio	cerrado	tan	lleno	de	gente	y	antorchas	y	fragancias.

Por	fin,	la	historia	termina	con	la	llegada	de	Bantia.	Gaidres	empieza	a	describir
el	momento:

—Es	un	hombre	pequeño,	pero	tiene	los	cojones	de	acercarse	a	nosotros…
—Es	 una	 historia	magnífica	—lo	 interrumpe	 Statius—.	Ya	 conocemos	 el	 resto

porque	lo	estamos	viviendo.	Bien,	es	el	momento	de	los	dulces.	—Sonríe	y	chasquea
los	dedos—.	Deprisa,	esclavos.

La	 sala	 se	 convierte	 en	 un	 torbellino	 de	 movimientos.	 Entran	 esclavos	 que	 se
llevan	los	platos	de	comida.	Dolmos	pierde	de	vista	al	que	tenía	Statius	detrás,	entre
la	marea	 de	 cuerpos	 que	 le	 pasan	 por	 delante.	También	 nota	 que	 pasan	 por	 detrás,
para	tender	los	brazos	y	seguir	retirando	la	mesa.	Statius,	por	primera	vez	en	toda	la
tarde,	 coge	 una	 jarra	 de	 vino	 con	 sus	 propias	manos	 y	 se	 inclina	 para	 ofrecerle	 a
Espartaco.	 Los	 otros	 magistrados	 lo	 imitan,	 aunque	 Bantia	 es	 el	 más	 lento.	 Es
probable	 que	 haya	 advertido	 que	 Dolmos	 no	 bebe,	 pero	 también	 parece
desconcertado	 tanto	 por	 el	 gesto	 como	 por	 la	 intensidad	 de	 los	 movimientos
alrededor.

—Roma	es	un	amo	duro	—declara	Statius,	en	voz	bastante	alta	para	que	todos	lo
oigan	por	encima	del	estrépito.	Y	se	interrumpe	como	si	se	le	hubiera	ocurrido	algo
gracioso—.	Aunque	 no	 hace	 falta	 que	 os	 lo	 diga,	 ¿eh?	—Se	 vuelve	 al	magistrado
junto	 a	 él—.	Escuchadme.	 ¿Quién	 soy	 yo	 para	 hablarles	 de	 amos	 difíciles	 a	 ellos?
Estoy	seguro	de	que	saben	de	sobra	lo	que	es	eso.	—Y	de	nuevo	se	dirige	a	Espartaco
—.	¿No	es	así?

El	tracio	carraspea,	confirmando	que	ha	oído	la	pregunta,	pero	no	dice	nada.
—Lo	 cual	 me	 lleva	 a	 donde	 quería	 llegar	—prosigue	 Statius—.	 Es	 cierto	 que

tanto	tú	como	yo	tenemos	problemas	con	Roma.	En	muchos	aspectos.	Pero	también
hay	 asuntos	 que	 siempre	 separarán	 nuestros	 intereses.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 lo
entiendes.	Las	cosas	son	algo	más	complicadas	que	como	las	plantea	Bantia.

Dolmos	 atisba	 por	 un	 instante	 al	 esclavo	 de	 Statius.	 Ladea	 la	 cabeza	 para	 ver
mejor	 entre	 los	 cuerpos	 en	movimiento.	Por	 una	vez,	 el	 esclavo	no	 está	mirando	 a
Espartaco,	sino	más	allá,	oscilando	de	izquierda	a	derecha.	El	 joven	ve	algo	que	de
repente	lo	deja	con	la	boca	abierta.	Y	en	el	acto	palidece.	Dolmos	se	vuelve	para	ver

www.lectulandia.com	-	Página	262



qué	es,	pero	solo	distingue	el	correteo	de	los	esclavos.	Se	mueven	mucho,	lo	cual	es
extraño	porque	todavía	no	han	retirado	la	mesa	ni	han	traído	los	dulces	que	Statius	ha
mencionado.

—La	verdad,	Espartaco	—prosigue	el	magistrado—,	es	que	todos	mis	problemas
con	Roma	pueden	resolverse	para	mi	beneficio.	Con	tu	ayuda,	por	supuesto.	Has	sido
muy	 generoso	 al	 ofrecerla.	 —Da	 unas	 palmadas	 con	 entusiasmo—.	 Muy,	 muy
generoso.

Detrás	de	 los	esclavos	ataviados	con	sus	sencillas	 túnicas	cortas,	Dolmos	atisba
algo	más.	El	destello	de	un	peto.	Un	casco.	Se	pone	en	pie	para	ver	mejor.	Atisba	un
hombro	recubierto	de	cuero.	Y	luego	una	cara	que	le	mira	bajo	un	casco.	Soldados.
Cuando	 abre	 la	 boca	 para	 dar	 la	 alarma,	 uno	 de	 ellos	 se	 abre	 paso	 de	 un	 empujón
entre	los	esclavos.	Un	pie	golpea	la	rodilla	de	Dolmos	por	detrás,	derribándolo.	El	pie
le	aplasta	la	rodilla	contra	la	piedra.	Una	mano	le	agarra	el	pelo	y	una	hoja	se	hunde
en	su	cuello.	Dolmos	intenta	darle	un	codazo	en	la	entrepierna.	Falla.	Lo	intenta	de
nuevo.	Una	rociada	húmeda	le	salpica	la	cara,	caliente	y	metálica.	Se	detiene	en	seco.
Tal	borbotón	de	sangre	es	una	herida	mortal.	Si	es	su	sangre,	ya	está	muerto.	Pero	no
lo	es.	A	su	lado,	Nico	grita	mientras	otro	soldado	le	rebana	el	cuello.	Cae	de	bruces,
con	un	terrible	corte	vertiendo	sangre	sobre	la	mesa.

El	 caos	 se	 apodera	 de	 la	 sala.	 Los	 soldados	 salen	 de	 su	 escondrijo,	 apartan	 a
empujones	a	los	esclavos	y	se	arrojan	sobre	los	gladiadores,	que	intentan	ponerse	en
pie.	Siguen	entrando	más	soldados.	Detrás	de	los	magistrados	aparecen	lanceros.	Sus
armas	 sobresalen	 sobre	 las	 cabezas	 de	 los	 oficiales,	 oscilan	 como	 serpientes	 listas
para	atacar.	De	repente	son	toda	una	multitud.

—¡No	os	 resistáis!	—grita	Statius,	 todavía	 sentado,	 haciendo	gestos	 a	 los	 otros
magistrados	para	que	tampoco	se	levanten—.	¡No	os	resistáis	o	moriréis	todos!	Igual
que	ese.	¡Mirad,	está	muerto!	—Señala	a	Nico—.	Podéis	seguirlo,	si	queréis.

Skaris	 se	 lanza	 contra	 él,	 debatiéndose	 furioso	 contra	 los	 dos	 soldados	 que	 lo
sujetan.	Espartaco,	que	está	inmovilizado	dentro	de	una	jaula	de	puntas	de	espada,	le
grita	que	se	esté	quieto.

—¡Basta!	¡Basta!	Nos	tienen	en	su	poder.	¡No	os	mováis!
Dolmos	 no	 quiere	 quedarse	 quieto.	Quiere	 saltar	 sobre	 la	mesa	 y	 estrangular	 a

Bantia	con	sus	propias	manos.	Está	tan	furioso	que	sabe	que	sería	capaz	de	hacerlo.
Él	 mismo	moriría,	 pero	 también	 ese	maldito	 traidor.	 Todo	 ha	 sido	 obra	 suya.	 Los
soldados,	 las	 espadas,	 las	 lanzas.	 Todo	 un	 complot.	 Traición.	Y	 por	 ello	Nico	 está
muerto.	Dolmos	quisiera	hundirle	los	ojos	con	los	pulgares	hasta	reventárselos.

—Calladlo.
Por	 como	 Statius	 señala,	 Dolmos	 piensa	 que	 se	 refiere	 a	 él,	 que	 ha	 estado

pensando	en	voz	alta.	Pero	no.	Uno	de	los	soldados	cerca	de	Bantia	le	da	un	puñetazo
en	 la	 cabeza,	 tirándolo	 al	 suelo.	 Y	 eso,	más	 que	 la	 preocupación	 por	 su	 vida	 o	 la
orden	de	Espartaco,	es	lo	que	mantiene	inmóvil	a	Dolmos.	¿Qué	está	pasando	aquí?
No	lo	entiende	todavía.	Hará	lo	que	haya	que	hacer,	pero	primero	tiene	que	entender
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qué	hay	que	hacer.	Deja	de	debatirse	contra	el	hombre	que	tiene	a	la	espalda,	que	le
está	tirando	del	pelo	y	tiene	la	punta	de	la	espada	contra	su	hombro,	en	el	punto	en
que,	de	hundirla,	 encontraría	el	 corazón.	Hay	otro	 soldado	 también.	Con	una	mano
presiona	 con	 fuerza	 el	 otro	 hombro	 de	Dolmos,	manteniéndolo	 sentado,	 inclinado.
Este	también	le	apunta	con	una	espada	que	ya	ha	mordido	la	carne	y	podría	hundirse
más,	tanto	adrede	como	por	descuido.	Podría	matar	a	Dolmos	solo	por	la	tensión	del
momento.

Los	últimos	esclavos	salen	de	 la	 sala,	ahora	abarrotada	de	 legionarios.	El	único
que	se	queda	es	el	que	estaba	detrás	de	Statius,	y	que	ahora	se	encuentra	pegado	a	la
pared	junto	a	los	soldados	que	protegen	a	su	amo.	Todos	los	gladiadores	están	sujetos
por	más	 de	 uno,	 con	más	 de	 un	 arma	 presionando	 sobre	 puntos	 vitales.	 Se	miran.
Miran	a	Nico,	muerto,	y	a	Espartaco,	que	tiene	el	mentón	tenso.	Dolmos	quiere	gritar,
pero	Espartaco	ha	pedido	silencio,	de	manera	que	obedece.

Dolmos	 habla	 mentalmente	 con	 la	 diosa.	 «Cotito,	 escúchame.	 Míranos.
Ayúdanos».

Espartaco	solo	dirige	una	palabra	a	Statius.
—Explícate.
Statius,	con	todas	esas	lanzas	en	ristre	sobre	él,	parece	tranquilo.
—Está	sorprendido.	 ¡Miradlo!	 ¡Está	sorprendido!	Qué	gracioso.	Ay,	bárbaro,	no

sabes	 cuánto	me	 diviertes.	 ¿Te	 digo	 por	 qué?	 En	 primer	 lugar,	 es	 divertido	 que	 te
atrevas	a	 soñar	que	una	ciudad	 tan	magnífica	como	 la	nuestra	consideraría	 siquiera
una	alianza	con	esclavos.	Con	sucios,	asquerosos	y	deshonrosos	esclavos.	Y	todavía
peor,	gladiadores.	Brutos	condenados	a	morir	pero	sin	la	decencia	de	aceptarlo.	¿No
ves	hasta	qué	punto	es	una	 locura?	No	eres	alguien	a	quien	unirnos.	Eres	alguien	a
quien	 despreciar.	 En	 segundo	 lugar,	 lo	 fácil	 que	 ha	 sido	 traeros	 hasta	 aquí	 para
acordar	unos	términos	y	besaros	la	mano	y	luego…	Que	de	verdad	creyeras	que	nos
sentaríamos	 con	 vosotros	 y	 comeríamos	 en	 la	misma	mesa	 para	 sellar	 un	 acuerdo.
¡Por	 Júpiter,	 tu	 arrogancia	 es	 asombrosa!	 ¡Ninguna	 ciudad	 de	 Italia	 se	 unirá	 a
vosotros!	Lograd	todas	las	victorias	que	queráis,	eso	no	cambiará	lo	que	sois.	Y	tú…
—espeta—	tú	hiciste	que	los	romanos	lucharan	entre	ellos	para	tu	diversión.	¿Crees
que	algún	romano	olvidará	eso	nunca?

—Magistrado,	ese	era	precisamente	el	objetivo	—replica	Espartaco—.	Que	nunca
lo	olviden.

Aquello	parece	enfurecer	a	Statius.
—¿Quieres	ver	morir	a	otro	de	tus	hombres?	¿Cuál?	¿Ese	grandullón	que	tantas

ganas	me	tiene?	¿Qué	te	parece?	Muerto	ante	tus	ojos.	¿Quieres	oler	su	mierda	y	sus
entrañas?	¿O	mejor	el	alto	y	estúpido?	—Ahora	sí	señala	a	Dolmos.

Bantia	empieza	a	emitir	una	súplica,	pero	recibe	otro	puñetazo,	tan	fuerte	esta	vez
que	se	queda	tumbado	de	lado,	pestañeando,	boqueando	como	un	pez	recién	sacado
del	agua.	Dolmos	ya	no	quiere	estrangularlo	ni	sacarle	los	ojos.	A	Bantia	también	le
han	engañado.	Y	su	propia	gente.
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—Statius,	cometes	un	error	—dice	Espartaco.	Dolmos	se	queda	pasmado	ante	su
deferencia,	 su	 tono	 sereno—.	Deja	que	 te	 entreguemos	Roma.	Sabes	que	podemos.
Déjanos	darte	Roma.

—Ah,	ese	momento	ya	ha	pasado.	Se	ha	derramado	sangre.
—No	tiene	por	qué	derramarse	más.	Olvidémoslo.
¿Olvidar?	¿Nico	muerto	y	olvidado?	Imposible.	Y	entonces	Dolmos	lo	entiende.

Espartaco	 miente	 para	 ganar	 tiempo.	 Su	 serenidad	 es	 una	 finta,	 está	 buscando	 la
manera	de	atacar.	Dolmos	lo	intenta	también.	Pero	una	espada	le	pincha	la	espalda	y
otra	el	hombro.	Está	atrapado.	Todos	están	atrapados.

«Diosa	—reza—,	sálvanos.	Devoradora	de	hombres,	permítenos	matar	a	estos	por
ti».

Statius	hace	una	mueca	y	menea	la	cabeza.
—No,	no,	nada	de	tratos	entre	nosotros.	Todo	era	un	medio	para	un	fin.	Saber	qué

tienes	en	mente.	Constatar	tu	arrogancia.	Y	que	tú	y	tus	oficiales	fuerais	atrapados	por
Asculum.	He	 cortado	 la	 cabeza	 a	 la	 bestia	 que	 has	 creado.	Esclavo,	 tu	 rebelión	 ha
terminado.	Y	no	terminará	bien	para	ti,	aunque	creías	que	nunca	iba	a	pasar,	¿verdad?
Pero	Asculum…	Creo	que	sacaremos	provecho	si	os	entregamos	a	Roma.

—Odias	a	los	romanos	—replica	Espartaco—.	Tú	mismo	lo	dijiste,	y	yo	percibí	la
verdad	en	tu	voz.

Statius	se	encoge	de	hombros.
—No	los	odiaré	tanto	cuando	nos	concedan	la	ciudadanía.
—Mi	ejército…
—¿Tu	ejército	qué?	No	pueden	hacernos	nada.	 ¡Ya	has	visto	nuestras	murallas!

Aquí	estamos	perfectamente	a	salvo.	Y	 tu	ejército,	 sin	 tu	 inteligente	 liderazgo,	 será
aniquilado.

«Diosa	de	la	furia	—piensa	Dolmos—,	obra	un	milagro».
Espartaco	 sigue	 intentando	 ganar	 tiempo.	 Comienza	 de	 nuevo,	 todavía	 en	 tono

razonable,	casi	amistoso.
Pero	Statius	lo	interrumpe:
—¡Basta!	¡Basta	de	cháchara!
El	 esclavo	 de	 Statius	 se	 filtra	 entre	 los	 soldados	 cuyas	 lanzas	 oscilan	 sobre	 la

cabeza	del	magistrado,	que	sigue	hablando.	Ahora	se	dirige	a	los	soldados:
—Atadlos	de	pies	y	manos.	Si	se	resisten,	podéis	herirlos.	Pero	no	los	matéis.	Van

a	poder	ver	Roma	una	última	vez.
«Por	 favor	 —sigue	 rezando	 Dolmos—,	 Madre	 Sangrante,	 haz	 un	 mi…».	 Sus

pensamientos	se	desvanecen	al	ver	al	esclavo	de	Statius.
Statius	no	lo	ve.	Los	soldados	tampoco.	Parece	que	el	esclavo	hubiera	leído	algún

signo	 de	 su	 amo	 y	 se	 apresure	 a	 hacer	 una	 tarea	 para	 él.	 Por	 eso	 nadie	 hace	 nada
cuando	tiende	el	brazo	sobre	el	hombro	de	Statius	y	le	clava	un	cuchillo	en	el	pecho.
Su	brazo	delgado	 saca	 el	 cuchillo	y	 lo	vuelve	 a	 hundir	 una	y	otra	 y	otra	 vez.	Está
diciendo	algo,	pero	en	voz	 tan	baja	que	no	se	entiende.	Los	chasquidos	de	su	puño
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contra	el	pecho	del	magistrado	son	más	fuertes.	Statius	escupe	un	borbotón	de	sangre,
inmóvil	como	una	piedra,	pasmado.	El	ataque	solo	dura	un	momento,	pero	durante	el
mismo	 toda	 la	 sala	 se	 ha	 quedado	 petrificada,	 todos	 boquiabiertos.	 Statius	 se
desploma	hacia	delante,	con	el	esclavo	montado	a	su	espalda.	Es	como	si	el	tiempo	se
hubiera	 ralentizado	 de	 un	modo	 incomprensible.	 En	 ese	 alargado	 instante,	Dolmos
sabe	 exactamente	dónde	 está	uno	de	 los	hombres	detrás	de	 él.	Hace	un	 instante	 su
espada	 le	 presionaba	 la	 espalda,	 ahora	 la	 punta	 se	 ha	 retirado,	 y	 la	 mano	 que	 le
agarraba	el	hombro	se	ha	aflojado.	La	otra	espada	sigue	ahí,	pero	el	soldado	debe	de
estar	absorto	en	la	lenta	caída	de	Statius.

El	esclavo	se	incorpora	del	cuerpo	de	su	amo	y	grita:
—¡Por	los	Sublevados!
Y	de	golpe	el	tiempo	vuelve	a	recuperar	su	ritmo.	Todo	sucede	a	la	vez,	aunque	al

principio	Dolmos	 solo	 experimenta	 una	 parte.	Adelanta	 el	 torso	 para	 alejarlo	 de	 la
punta	de	la	espada,	se	da	media	vuelta,	agarra	los	tobillos	del	soldado	y	da	un	tirón.
El	 hombre	 cae	 manoteando	 y	 arrastrando	 al	 segundo	 soldado.	 El	 primero	 aterriza
sobre	la	piedra.	Dolmos	se	abalanza,	lo	agarra	por	el	mentón	metiéndole	los	dedos	en
la	 boca	 y	 le	 estampa	 la	 cabeza	 contra	 el	 suelo.	 Hunde	 la	 rodilla	 en	 el	 brazo	 que
sostiene	la	espada	hasta	que	la	suelta.	Dolmos	la	agarra	justo	a	tiempo	de	clavársela
en	la	entrepierna	al	segundo	soldado.	Pone	en	la	estocada	todo	su	peso,	buscando	una
arteria.

El	efecto	es	inmediato.	Sangre	y	orina.	El	hedor	de	las	heces.	El	hombre	se	queda
inmóvil,	 espada	 en	 mano,	 pero	 está	 acabado.	 Solo	 intenta	 estarse	 quieto	 con	 la
esperanza	de	que	lo	que	ha	sucedido	no	haya	sucedido.	Dolmos	coge	la	espada	y	mira
al	soldado	atrapado	bajo	él.	Su	expresión	es	desesperada.	Le	ha	mordido	los	dedos	y
su	rostro	es	una	máscara	de	saliva	y	sangre.	Dolmos	apoya	la	punta	de	la	espada	en	su
cuello	y	descarga	en	ella	su	peso.

Por	fin	se	levanta.	Los	otros	han	hecho	lo	mismo.	Todos	están	luchando,	todos	se
las	han	apañado	para	conseguir	armas.	Los	magistrados	intentan	huir,	pero	se	enredan
entre	 las	 piernas	 de	 los	 soldados	 que	 los	 protegen.	 Los	 lanceros	 atacan	 a	 los
gladiadores	por	encima	de	 la	mesa.	Dolmos,	que	está	en	un	extremo,	 la	 rodea	y	 se
lanza	contra	un	lancero	desde	un	lado.	Le	clava	la	espada	en	el	cuello;	al	siguiente,	en
la	 axila.	 Pisotea	 la	 mano	 de	 un	 magistrado	 y	 le	 hunde	 la	 hoja	 en	 la	 espalda.	 A
continuación	 agarra	 una	 lanza	 y	 se	 arroja	 contra	 los	 lanceros	 entre	 rugidos,
mandobles	y	estocadas.	Es	un	caos,	pero	está	matando.	Sigue	vivo,	pero	provoca	la
muerte	de	otros.

Hasta	que	Espartaco	los	va	reuniendo	a	todos	en	un	apretado	grupo.	Luchando	a
la	 defensiva,	 se	 mueven	 como	 un	 solo	 hombre	 hacia	 el	 patio.	 Los	 soldados	 los
rodean,	pero	con	actitud	tentativa.	Ahora	no	tienen	más	ventaja	que	su	número,	y	los
gladiadores	son	mucho	más	hábiles	matando.

—Dolmos,	¡a	Gaidres!	—exclama	el	tracio.
Solo	entonces	advierte	Dolmos	que	Gaidres	está	herido.	Lleva	un	peto	 romano,
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pero	una	lanza	ha	debido	de	perforarlo.	Se	aferra	el	costado	ensangrentado	y	con	la
otra	mano	sostiene	una	espada,	pero	se	tambalea.	Tropieza	cuando	bajan	las	escaleras
hacia	 el	 aire	 de	 la	 tarde	 y	 las	 anchas	 calles	 de	 la	 ciudad.	Dolmos	 se	mete	 bajo	 su
brazo	 para	 sujetarlo.	 Espartaco	 hostiga	 a	 los	 soldados	 que	 los	 rodean,	 se	 mueve
deprisa	haciendo	fintas.	¿Quién	entre	ellos	desea	morir?

—Adelante	y	moriréis	—les	dice—.	¿Quién	quiere	vivir?	Retroceded	y	viviréis.
—Dejadnos	pasar	—repite	Gannicus	una	y	otra	vez—.	¿Queríais	 traicionarnos?

¿Queríais	traicionarnos?
Skaris	está	horrorizado.	Ruge	su	furia	sin	palabras	con	el	rostro	ensangrentado:	su

propia	sangre,	de	una	herida	en	la	cabeza.
Espartaco	 se	 abalanza	 contra	 un	 legionario	 que	 tropieza,	 le	 abre	 el	 vientre	 y	 le

propina	una	patada	en	el	pecho.	El	romano	cae	al	suelo.
Los	 soldados	 titubean	 y	 los	 gladiadores	 aceleran.	 Es	 difícil	 con	 Gaidres,	 pero

Dolmos	 corre	 todo	 lo	 que	 puede.	 Las	 puertas	 de	 la	 ciudad	 no	 están	 lejos.	 Siguen
abiertas.	 Skaris	 les	 grita	 en	 tracio	 a	 los	 hombres	 que	 hay	 al	 otro	 lado,	 que	 de
inmediato	 se	 ponen	 en	 pie	 y	 se	 lanzan	 contra	 las	 puertas.	 Los	 guardias	 sobre	 la
muralla	se	disponen	a	acabar	con	ellos.

«No	 lo	 conseguirán»,	 piensa	 Dolmos.	 Ahora	 lo	 sabe.	 Sobrevivirán.	 Cotito	 ha
respondido	a	 sus	oraciones.	Cae	en	 la	cuenta	de	que	no	 sabe	qué	ha	pasado	con	el
esclavo	de	Statius	después	de	que	la	diosa	moviera	su	cuerpo	y	hablara	por	su	boca.
Tal	 vez	 la	 propia	 diosa	 lo	 haya	 hecho	 esfumarse.	O	 tal	 vez	 ya	 ha	 acabado	 con	 él.
Tampoco	conoce	la	suerte	de	Bantia.	Quizá	también	él	haya	muerto,	como	Statius	y
muchos	otros.	Pero	ellos	han	sobrevivido.	Es	la	prueba	que	necesita	de	que	Cotito	los
ama.

Avanza	 cojeando,	 sosteniendo	 a	 Gaidres.	 Van	 un	 poco	 por	 detrás	 de	 los	 otros,
pero	 las	 piernas	 de	 Gaidres	 son	 más	 débiles	 a	 cada	 paso,	 aunque	 el	 gladiador	 es
fuerte.	 Vivirá.	 Ya	 están	 llegando.	 Delante,	 Espartaco	 y	 Skaris,	 Gannicus	 y	 Castus
avanzan	bramando,	imparables,	apartando	a	los	italianos,	como	debe	ser	siempre.	No
hay	que	fiarse	de	ellos	jamás.

Solo	matarlos.
Eso	es	lo	que	está	pensando	cuando	un	golpe	lo	alcanza	por	la	espalda.
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Sura

Cuando	 Sura	 se	 entera	 de	 que	 el	médico	 griego,	 Filón,	 ha	 vuelto	 de	 su	misión	 en
Sicilia,	 está	 preparando	 una	 nueva	 tintura	 de	 belladona,	 la	 Dama	 de	 los	 Ojos
Brillantes.	Muele	 la	 raíz	y	mide	con	una	cucharilla	para	verter	 la	dosis	 correcta	 en
una	 fermentación	de	vinagre	de	manzana.	Termina	 lo	más	deprisa	 posible,	 y	 luego
guarda	 las	 hierbas	 que	 ha	 utilizado,	 cada	 una	 en	 su	 propio	 saquito:	 jabonaria	 y
thalictrum,	flor	de	Bendis	y	lengua	de	caballo.	Las	raíces	de	belladona	las	mete	con
cuidado	 en	 un	 recipiente	 metálico,	 cogiéndolas	 con	 un	 paño	 para	 protegerse	 los
dedos.	Las	 semillas	van	 a	 sus	 cajas	de	madera,	 y	 las	hojas	 a	un	 saco	marcado	 con
cráneos	de	roedor	atados	a	las	cuerdas	que	lo	cierran.	Con	los	tallos	más	largos	forma
haces.	En	cuanto	están	bastante	ordenados	para	que	Astera	no	advierta	sus	prisas,	sale
de	la	tienda.

Encuentra	al	griego	sentado	con	Gaidres,	Drenis	y	Baebia,	el	romano,	que	ha	sido
aceptado	en	el	círculo	íntimo	de	Espartaco	desde	que	fue	como	mensajero	al	ejército
de	Clodiano,	 una	hazaña	que	procuró,	 la	 propia	Sura	 lo	 reconoce	de	mala	gana,	 la
matanza	de	muchos	romanos.	Están	en	un	claro	en	el	centro	del	campamento	tracio,
que	acaban	de	montar	en	las	faldas	de	las	montañas	Sila,	al	sur	de	Thurii.	Esa	ciudad,
que	 les	 había	 dado	 la	 bienvenida	 el	 año	 anterior,	 ahora	 les	 ha	 cerrado	 las	 puertas,
como	 la	mayoría	de	 ciudades	 a	que	 se	han	acercado.	Espartaco	ha	hablado	 largo	y
tendido	con	oficiales	de	Brundisium,	pero	tampoco	de	ahí	ha	salido	nada	en	claro.	De
manera	que	aquí	están,	acampados,	sin	ningún	objetivo.	Espera	que	Filón	y	Kastor	les
hayan	traído	ese	objetivo.

Un	hombre	al	que	no	conoce	ocupa	el	lugar	de	Kastor,	junto	a	Filón.	Tiene	la	piel
cobriza,	más	oscura	que	la	del	romano,	aunque	Sura	no	sabe	a	qué	tribu	pertenece.	Su
pelo	negro	 tiene	 rizos	 del	 grosor	 de	 serpientes.	Sus	ojos	 oscuros	 le	 dan	 aspecto	de
taimado	y	peligroso,	pero	no	como	un	guerrero:	lleva	demasiados	anillos	y	pulseras
para	eso.	Sura	desconfía	de	él	al	instante.

Pero	lo	que	importa	es	que	no	es	Kastor,	a	quien	ella	desea	ver	otra	vez.	Desearía
verlo	aparecer,	alto	y	petulante,	cómodo	con	su	cuerpo	y	su	sonrisa.	Ansía	verlo	y	que
él	la	vea	y	sonría.	Lleva	meses	esperando	ese	momento.	Podría	haber	tenido	a	otros
hombres,	 pero	 los	 que	 ella	 habría	 aceptado	 no	 puede	 tenerlos.	 Aunque	 Espartaco,
como	Zagreus,	había	hecho	el	amor	con	ella,	eso	no	había	cambiado	nada.	No	volvió
a	suceder.	El	tracio	no	la	miró	después	de	manera	distinta,	ni	habló	de	ello	ni	la	buscó
de	nuevo.	Sura	pensó	que,	habiendo	recibido	su	semilla	en	el	vientre,	podría	darle	un
hijo.	Pero	no	fue	así.

Espartaco	es	de	Astera;	Gaidres	es	de	Cerzula;	y	Skaris	tiene	varias	mujeres	celtas
en	su	tienda,	las	que	vinieron	con	él	del	ludus	del	que	fue	rescatado.	Incluso	Drenis,
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cuyo	 rostro	 es	 demasiado	parecido	 al	 de	una	mujer	 para	 su	gusto,	 ha	 encontrado	 a
Epta.	Todo	el	mundo	tiene	a	alguien.	Excepto	ella.	Por	eso	quiere	que	vuelva	Kastor.

Laelia	 atiende	un	pequeño	 fuego	cerca	de	 los	hombres.	Pone	un	cazo,	 sin	duda
lleno	de	vino	especiado,	 sobre	 las	ascuas.	Mira	a	Sura	y	 la	 saluda	con	una	sonrisa.
Ella	responde	alzando	el	mentón,	se	acerca	y	pregunta	en	tracio:

—¿Dónde	está	Kastor?	¿Lo	has	visto?
—No.	—La	muchacha	habla	despacio,	 como	si	 se	pensara	 sus	palabras,	 con	 su

extraño	acento—.	El	griego	está	esperando	a	que	llegue	Espartaco	para	hablar	de	lo
que	ha	sucedido.

¿Lo	 que	 ha	 sucedido?	 Sura	 se	 la	 queda	mirando,	 esperando	más	 explicaciones,
intentando	averiguar	si	sabe	que	haya	pasado	algo	concreto.	Y	la	sigue	mirando	hasta
que	Laelia	se	encoge	de	hombros	y	dice:

—Hermana,	yo	no	sé	nada.	Aguarda.	Pronto	lo	sabrás.
Sura	se	aleja,	irritada	con	ella.
Epta	también	está	ahí,	sentada	junto	a	Drenis,	tan	cerca	que	sus	rodillas	se	tocan.

La	 joven	está	ahora	 siempre	a	 su	 lado,	como	un	cachorro	de	perro	 junto	a	 su	amo,
piensa	Sura.	Pero	no	es	un	cachorro,	es	una	madre.	La	evidencia	gatea	por	el	suelo:
Deopus,	el	niño	que	debería	haber	sido	abandonado.	¿Por	qué	lo	querría	Epta?	Es	el
hijo	 de	 los	 abusos	 de	 Batiato,	 mantiene	 viva	 esa	 época.	 El	 niño	 tiene	 los	 ojos
castaños,	 no	 como	 los	 de	 su	 madre.	 Su	 pelo	 es	 rubio,	 pero	 Sura	 sabe	 que	 se
oscurecerá	cuando	crezca.	Su	piel	ya	sugiere	tonos	oliváceos	más	oscuros	que	los	de
Epta.	Será	siempre	un	recordatorio	de	los	males	de	su	esclavitud.	Algún	día,	cuando
crezca,	 emergerá	 de	 su	 piel	 para	 revelar	 al	 violador	 que	 lo	 engendró.	 Sura	 podría
acabar	con	él	muy	deprisa,	vertiendo	unas	gotas	de	la	Dama	de	Ojos	Brillantes	en	su
boca.	Habría	 sido	muy	 fácil	 antes,	 y	mejor	 para	 todos.	Ahora	Drenis	 ha	 acogido	 a
Epta	y	al	niño	a	su	lado.	Y	lo	más	frustrante	es	que	Astera	no	dijo	nada	en	contra	del
niño.	 Incluso	 lo	 ha	 mecido	 alguna	 vez	 sobre	 sus	 rodillas,	 diciéndole	 tonterías,
haciéndolo	reír.	Todo	ello	irrita	a	Sura,	pero	no	importa.	Lo	olvidará	en	cuanto	vuelva
a	ver	a	Kastor.	¿Dónde	está?

Merodea	en	torno	a	los	hombres,	que	siguen	hablando	sin	apenas	apercibirse	de
su	presencia.	Se	siente	estúpida	paseándose	de	un	lado	a	otro,	pero	su	cuerpo	quiere
moverse.	Cerzula,	viéndola,	le	indica	que	se	siente	a	su	lado.	Sura	no	lo	hace.	El	niño
está	cerca	y,	si	se	sentara	allí,	Cerzula	esperaría	que	le	hiciera	caso,	que	lo	mantuviera
a	salvo	del	fuego	y	que	fingiera	que	no	desea	enviarlo	al	otro	mundo.	De	manera	que
acaba	sentándose	detrás	de	los	hombres,	lo	bastante	cerca	para	oírlos.

—Los	 Sublevados	 son	más	 fuertes	 que	 nunca	—comenta	 Filón—.	 ¿Es	 posible
que	hayamos	aumentado	nuestro	número	durante	la	primavera?	No	parecía	posible.

Su	voz	suena	distinta.	Sura	recuerda	que	siempre	mostró	una	burlona	confianza
en	 sí	mismo	que	no	merecía.	Una	cualidad	de	griego,	 como	si	 lo	 supiera	 todo	y	 le
divirtiera	la	ignorancia	de	su	entorno.	No	era	precisamente	por	lo	que	decía,	sino	por
cómo	 lo	 decía.	 Ahora	 su	 tono	 es	 plano	 y	 no	 sugiere	múltiples	 significados	 en	 sus
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palabras.
—Y	esta	 serie	de	victorias	—prosigue—	parece	que	no	acaba	nunca.	En	Sicilia

conté	 lo	 que	 habíais	 logrado.	 De	 haber	 sabido	 lo	 que	 estabais	 logrando	 en	 ese
momento,	habría	tenido	más	hazañas	que	contar	que	palabras	para	contarlas.

—Lo	dudo	—tercia	Drenis.
Sura	vuelve	a	acordarse	de	Kastor.	Si	estuviera	allí	se	habría	burlado	del	griego,

habría	vuelto	contra	él	sus	propias	palabras	entre	risas,	como	hacía	siempre.	Habría
dicho	algo	más	divertido	que	«Lo	dudo».	¿Dónde	está?	¿Está	vivo,	está	bien?	Y	sobre
todo,	¿volverá	con	ella?	Es	extraño	lo	mucho	que	esa	pregunta	la	llena	de	temor.	No
sabía	que	Kastor	le	importara	tanto.

El	hombre	de	pelo	negro	señala	a	Filón	con	un	dedo	cargado	de	anillos.
—He	oído	a	este	hablar	de	vuestro	creciente	ejército.	No	exageraba.	¿Tenéis	con

vosotros	a	todos	los	esclavos	de	Italia?
Gaidres	desliza	una	mano	para	ponerla	sobre	 la	herida	de	 lanza	del	costado.	Ha

sanado	más	o	menos,	pero,	según	dice	Cerzula,	le	causa	un	dolor	constante.
—No	 tanto	 —responde—.	 Somos	 muchos,	 sí.	 Más	 de	 los	 que	 quisiéramos.

Hemos	vencido	a	Italia	de	un	extremo	a	otro.	Tuvimos	el	incidente	de	Crixo,	pero	en
general	 hemos	 sido	 bendecidos.	 Aun	 así,	 no	 todo	 es	 un	 camino	 de	 rosas,
especialmente	desde	lo	de	Asculum.	Antes	de	eso	ninguna	ciudad	nos	había	cerrado
así	las	puertas.	Desde	entonces	ninguna	se	nos	ha	unido.

Drenis	interviene	para	nombrar	las	ciudades.	Canusium,	que	había	parecido	bien
dispuesta	hacia	ellos	durante	 la	primavera,	 se	mostró	 fría	a	 su	vuelta.	Tarentum	 los
rechazó,	 citando	 los	 insultos	 que	 Thurii	 tuvo	 que	 soportar	 el	 invierno	 anterior.
Metapontum	se	negó	incluso	a	hablar	con	ellos,	igual	que	todas	las	ciudades	costeras
de	 Lucania.	 En	 general,	 todo	 lugar	 lo	 bastante	 grande	 para	 guarecerse	 tras	 sus
murallas	 los	 rechazó.	 Ninguna	 le	 daba	 a	 Espartaco	 el	 voto	 de	 amistad	 que	 tanto
deseaba.	Y	eso,	opinaba	Sura,	era	culpa	de	Crixo.	Había	sido	demasiado	violento	en
su	 campaña	 de	 primavera	 y	 verano,	 y	 los	 abusos	 a	 los	 que	 sometió	 a	 la	 gente	 de
Thurii	durante	el	 invierno	no	 les	ganó	ningún	aprecio.	Crixo	había	 logrado	socavar
todo	 aquello	 por	 lo	 que	 Espartaco	 trabajaba.	 Por	 lo	 menos,	 al	 igual	 que	 Enomao,
había	muerto.	Eso	ambos	lo	habían	hecho	bien.

—Es	 algo	 que	 pesa	 sobre	 Espartaco	—dice	 Drenis—.	 Es	 lo	 que	 más	 deseaba
conseguir	en	esta	estación.	La	clave	para	dirigirnos	a	Roma	y	acabar	con	ella.

Sura	no	sabe	por	qué	a	Espartaco	le	importa	tanto	que	se	les	unan	otras	ciudades.
El	griego	 tiene	 razón:	 los	Sublevados	 son	más	 fuertes	que	nunca.	Lo	único	que	 les
han	dado	los	italianos	a	cambio	de	sus	esfuerzos	por	congraciarse	con	ellos	ha	sido
engaño	y	traición.	No	hay	que	hacer	amistad	con	ellos,	hay	que	matarlos.	Destruirlos
y	hacerles	sufrir.	Eso	es	lo	que	merecen.

Llegan	otros	hombres.	No	Espartaco,	sino	los	germanos:	Gannicus	y	Castus.
—¿Dónde	está	Kastor?	—pregunta	este	último.
Sura	se	tensa,	nota	un	nudo	en	el	vientre.	Pero	Filón	se	limita	a	sacudir	la	cabeza.
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¿Qué	clase	de	respuesta	es	esa?	Es	la	negación	de	una	respuesta.
—Lo	 contará	 todo	 dentro	 de	 un	 momento	 —dice	 Gaidres—.	 Esperamos	 a

Espartaco.	Sean	cuales	sean	las	noticias,	tiene	que	oírlas	con	nosotros.
Sura	exhala	apretando	 los	dientes,	con	 tal	 siseo	que	 todos	se	vuelven	a	mirarla.

Ella	aparta	la	cara.
Skaris	 llega	 seguido	 de	 Dolmos.	 Lo	 guía	 como	 quien	 guía	 a	 un	 anciano,

agarrándolo	de	la	muñeca.	Le	indica	dónde	sentarse.	Dolmos	ha	cambiado	mucho.	Se
muestra	reservado	y	se	mueve	despacio.	El	golpe	en	la	cabeza	lo	ha	convertido	en	un
estúpido	animal	solo	capaz	de	seguir	 instrucciones	sencillas,	que	puede	ser	dirigido
pero	carece	de	voluntad	propia.	Ve	el	mundo	sin	comprenderlo.	Come	cuando	le	dan
comida.	Cuando	necesita	aliviarse,	 se	agita	y	hay	que	 llevarlo	a	un	 lugar	privado	o
enseñarle	a	utilizar	las	letrinas.	¿Qué	van	a	hacer	con	él?	Ya	no	es	un	guerrero.	Sura
opina	 que	 Espartaco	 debería	 matarlo.	 Un	 acto	 de	 piedad.	 Matarlo	 deprisa,	 pero
matarlo,	 por	 el	 bien	 de	 todos.	 Sura	 sabría	 cómo	 hacerlo,	 sin	 siquiera	 cometer
violencia	alguna	contra	su	cuerpo.

Por	 fin	 llega	Espartaco,	con	Astera.	A	Sura	ya	no	 le	 importa	 tanto	que	el	 tracio
siga	 siendo	 de	Astera,	 no	 después	 de	 la	 noche	 en	 que	 fue	Zagreus.	 Ella	 se	 alegra,
porque	 ahora	 sabe	 que	 aunque	 es	 un	 hombre	 excepcional	 en	muchos	 aspectos,	 no
encaja	dentro	de	ella	de	manera	tan	perfecta	como	Kastor.	Espartaco	alza	los	brazos	y
ofrece	un	abrazo	que	Filón	le	devuelve.

—Médico,	tienes	buen	aspecto.	Los	piratas	te	dejaron	libre,	¿eh?
—Sí.	Tenía	mis	dudas,	pero	fueron	fieles	a	su	palabra.
Espartaco	se	aparta	un	poco,	sin	soltar	los	antebrazos	del	griego.
—¿No	les	hablaste	hasta	la	náusea?
—Hasta	 la	 náusea	 no.	 Pero	 cuando	 amenazaron	 con	 retenerme	 para	 pedir	 un

rescate,	me	puse	a	recitar	poesía.	De	manera	que	me	dejaron	ir.
—No	 me	 extraña	 —bromea	 Espartaco,	 y	 se	 vuelve	 hacia	 el	 hombre	 de	 pelo

oscuro	y	le	da	un	apretón	en	el	hombro—.	Bolmios,	tienes	más	pinta	de	pirata	que	la
última	vez	que	te	vi.	No	imaginaba	que	fuera	posible.

El	hombre	baja	la	cara	para	mirarse.
—Soy	lo	que	soy,	¿por	qué	esconderlo?
—Bien.	¿Y	Kastor?	¿Dónde	está?
Una	 vez	 más,	 después	 de	 que	 se	 pronuncie	 su	 nombre	 y	 antes	 de	 que	 Filón

responda,	el	cuerpo	de	Sura	reacciona	angustiándose.
Filón	sacude	la	cabeza.
—Lamento	decirlo,	pero	ya	no	está	en	este	mundo.	Lo	mataron…
Todos	empiezan	a	lanzar	exclamaciones,	pero	Sura	los	interrumpe:
—¿Está	muerto?
Los	hombres	se	vuelven	a	mirarla.	Filón	frunce	el	ceño	como	si	no	la	conociera,

luego	parece	recordarla	y	asiente	con	la	cabeza.	Cuando	vuelve	a	hablar,	se	dirige	de
nuevo	a	los	hombres.

www.lectulandia.com	-	Página	271



—Fue	un	caos.	Los	romanos	nos	persiguieron.	Llegaron	hasta	donde	estábamos.
Conseguimos	 escapar,	 pero	 por	 muy	 poco.	 Creímos	 que	 los	 piratas	 nos	 habían
traicionado.

—¿Y	fue	así?	—Espartaco	echa	un	vistazo	a	Bolmios.
—¡Jamás!	—exclama	el	pirata.
—No;	fue	alguien	más.	Muchos	me	habían	oído	hablar	y	 la	noticia	se	extendía.

Fue	 culpa	 mía.	 Deberíamos	 haber	 huido	 antes,	 pero	 yo	 quería	 plantar	 semillas	 en
Siracusa.

—¿Siracusa?	—repite	 Espartaco—.	 Es	 un	 sitio	 demasiado	 ajetreado.	 No	 tenías
que	ir	allí	a	menos	que	fuera	necesario.

—Ya	lo	sé	—admite	Filón,	algo	 incómodo—,	pero	 fuimos.	 Iba	a	ser	una	escala
breve,	y	yo	conocía	gente.	Pensaba	que	estaríamos	seguros.	No	fue	así.	Yo	escapé	por
los	pelos	y	Kastor	no	lo	logró.	Murió	con	dificultad.	No	me	gusta	pensar	en	ello.

Espartaco	vuelve	la	cabeza	y	tose	en	su	puño.	Cuando	termina	mantiene	el	puño
cerrado,	como	si	hubiera	atrapado	las	toses	y	las	estuviera	aplastando.

—¿Qué	le	quitó	la	vida?
—Una	flecha.
—¡Mentira!	—se	le	escapa	a	Sura.	Se	ha	puesto	en	pie	sin	darse	cuenta	siquiera.

Todos	vuelven	a	mirarla.	Ella	los	ignora	y	se	centra	en	Filón—.	¡Una	flecha	no	podría
matar	a	Kastor!	¿A	Kastor?	No	digas	 tonterías.	Una	flecha	no	es	nada.	—Y	lo	deja
claro	fingiendo	partir	una	en	dos.	Quiere	demostrar	 lo	absurda	que	suena	la	idea—.
¿Por	qué	mientes?	¿Qué	le	pasó	en	realidad?	—Las	palabras	brotan	de	sus	labios	por
impulso	propio,	pero	habla	en	serio.	Filón	debe	de	estar	mintiendo.

—Las	flechas	matan	—replica	el	griego—.	Le	atravesó	el	pulmón.
—No.
—Era	una	punta	ancha.	Hizo	muchos	estragos.
—¡Una	 flecha	 no	 podría	 matar	 a	 Kastor!	—Sura	 tiene	 ganas	 de	 golpearle	 por

mentir.
Espartaco	se	interpone	cuando	Sura	avanza	hacia	el	griego.
—Lo	siento,	hermana.	La	noticia	nos	duele	a	todos.	Filón	es	solo	el	portador	del

mensaje,	no	es	culpable	de	lo	sucedido.
Bolmios,	que	parece	perplejo,	interviene:
—Mujer,	lo	que	dice	es	cierto.	Una	flecha	muy	desafortunada	se	llevó	a	un	gran

hombre.
Cuando	Sura	maldice	al	pirata	en	tracio,	Espartaco	la	sujeta	con	un	brazo.
—Cerzula,	ven	a	llevártela.	Habla	con	ella.
—¡No	es	verdad!	—grita	Sura—.	Está	callando	cosas,	estoy	segura.	¡Haced	que

os	cuente	toda	la	verdad!
Espartaco	vuelve	la	cabeza	para	preguntarle	a	Filón	si	quiere	contestar.	El	griego

le	sostiene	la	mirada	a	Sura,	y	ella	ve	algunos	fragmentos	de	la	verdad	en	su	mente.
Cree	 que	 los	 está	 barajando,	 que	 hace	 juegos	malabares	 con	mentiras	 y	 verdades,
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decidiendo	cuál	ofrecer.	Al	final	se	decide:
—No	hay	más	que	contar.
Sura	se	lanza	contra	él,	queriendo	arrancarle	los	ojos	por	mentiroso.
Pero	no	llega	más	allá	del	brazo	de	Espartaco.	Lanza	todo	su	peso	contra	él,	las

manos	tendidas	hacia	el	griego.	Filón	la	mira	con	una	expresión	de	pena	que	no	hace
sino	enfurecerla	más.	A	una	señal	de	Espartaco,	Skaris	la	agarra	por	la	cintura	y	se	la
lleva	 a	 rastras,	 llamando	 a	 las	 otras	mujeres	 para	 que	 se	 hagan	 cargo	 de	 ella.	 Solo
entonces	comprende	Sura	 lo	que	estaba	pasando.	Deja	de	gritar	y	en	voz	baja	pide
quedarse,	asegurando	que	solo	quiere	escuchar	y	no	causará	más	alboroto.

—Pues	siéntate	en	silencio	—cede	Espartaco—.	Si	no,	deberás	irte.
Se	 sienta	 al	 otro	 lado	 del	 fuego,	 con	 Epta	 a	 un	 lado	 y	 Cerzula	 al	 otro,	 ambas

dispuestas	a	arrojarse	sobre	ella	ante	cualquier	movimiento	brusco.	Sura	quiere	saber
más	sobre	Kastor,	pero	Espartaco	desvía	la	conversación.	¿Acaso	él	no	quiere	saber
más?	¿En	tan	poca	estima	lo	tenía?	Kastor	es	lo	que	importa,	y	en	lugar	de	eso	hablan
de	las	ciudades	y	pueblos	que	Filón	ha	visitado,	los	grupos	con	los	que	habló	y	cómo
recibieron	el	mensaje	de	Espartaco.	Prestaron	atención	a	sus	promesas,	asegura	Filón.
De	momento	los	Sublevados	son	para	ellos	una	noción	lejana,	pero	muchos,	muchos
observan	lo	que	hacen	y	desean	que	tengan	éxito.

Sura	escucha,	pero	solo	porque	quiere	oírle	decir	algo	que	le	importe.	Todavía	no
se	fía	del	griego.	Kastor	no	puede	estar	muerto.	No	hay	pruebas,	solo	palabras.	¿Filón
hace	que	las	palabras	salgan	de	su	boca	y	ella	tiene	que	aceptarlas?	Las	palabras	no
son	 realidades.	Kastor	 luchó	 en	Galacia	 y	 no	murió.	Luchó	 en	 la	 arena	 y	 tampoco
murió.	Luchó	en	una	batalla	 tras	otra	desde	que	 se	convirtieron	en	 los	Sublevados.
Kastor	era	demasiado	hombre	para	que	lo	matara	una	flecha	que	Sura	podría	partir	en
su	rodilla.

Hay	otras	posibilidades	que	pasan	por	 su	mente,	mezclándose	 con	 el	 imposible
concepto	 de	 su	 muerte	 para	 crearle	 una	 confusión	 todavía	 mayor.	 Tal	 vez	 habían
abandonado	 a	 Kastor,	 lo	 habían	 traicionado	 por	 alguna	 razón	 que	 Filón	 no	 quiere
confesar.	A	lo	mejor	lo	vendieron	a	los	romanos	y	han	vuelto	para	vender	a	otros.	Los
piratas	son	esclavistas.	Su	codicia	y	crueldad	no	conocen	límites.	Filón	es	griego,	no
un	guerrero	ni	un	hombre	de	verdad.	 Jamás	 será	uno	de	 ellos.	 ¿Quién	 sabe	de	qué
traiciones	será	capaz?	A	lo	mejor	en	este	mismo	instante	Kastor	está	de	nuevo	en	la
arena,	luchando	por	su	vida.	Tal	vez,	y	esto	en	algunos	aspectos	le	duele	más,	Kastor
huyó	por	voluntad	propia.

Espartaco	 debería	 estar	 interrogando	 a	 los	 dos	 hombres	 para	 averiguar	 toda	 la
verdad.	En	lugar	de	eso,	hablan	de	un	romano	llamado	Verres	que	gobierna	Sicilia	y
que	es	un	ladrón	que	roba	a	la	gente	bajo	su	protección.	Hablan	de	ciudades	griegas
irritadas	por	la	dominación	romana,	de	que	siempre	han	sido	utilizadas	como	piezas
en	un	juego	diseñado	por	poderes	superiores.	Hablan	de	las	corrientes	en	el	estrecho
mar	entre	la	punta	de	Italia	y	las	costas	de	Sicilia.	Tan	estrecho	que	desde	la	orilla	se
ve	 la	 isla	alzándose	en	un	mar	pizarra,	 casi	 al	 alcance	de	 la	mano.	Unas	corrientes
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fuertes,	pero	la	isla	está	tan,	tan	cerca…	Parecen	haberse	olvidado	de	Kastor.	O	eso,	o
no	quieren	hablar	del	tema	delante	de	ella.

¿Dónde	está	Kastor	realmente?	¿Está	muerto?	Les	ha	sucedido	a	muchos.	Al	final
todos	 mueren,	 pero	 Sura	 no	 puede	 creer	 que	 Kastor	 haya	 muerto.	 Acababan	 de
comenzar	una	historia	que	todavía	no	está	terminada.	Durante	todo	el	tiempo	que	ha
durado	su	ausencia,	Sura	ha	estado	anticipando	su	regreso.	Una	parte	de	ella	estaba
en	suspenso,	esperando	a	ponerse	en	marcha	de	nuevo	con	él.	Aparta	esa	idea	de	su
mente,	parpadea,	ignora	a	Cerzula	y	Epta	y	se	centra	en	los	hombres.	El	romano	está
hablando.

—Cuanto	más	hablamos	de	Sicilia	—dice	Baebia—,	más	veo	su	vulnerabilidad.
Verres	no	tiene	ejército	propiamente	dicho.	Tiene	soldados,	sí,	pero	están	en	pequeñas
guarniciones	 por	 toda	 la	 isla.	 Están	 allí	 para	 mantener	 oprimida	 a	 la	 población
mientras	Verres	roba	a	su	antojo.	Eso	no	es	un	ejército.	Sí,	ahora	lo	veo.	Podríamos
tomar	 Sicilia.	 Ciudades	 enteras,	 Espartaco,	 como	 deseas.	 Comida	 y	 grano	 en
abundancia.	Esclavos	a	los	que	sublevar.	Y	no	solo	esclavos.	Yo	creo	que	tienes	más
posibilidades	de	ganarte	a	 las	municipalidades	en	esa	 isla	que	en	ningún	otro	 lugar
del	continente.	Ni	siquiera	necesitaríamos	toda	nuestra	fuerza	para	lograrlo.

¿Desde	cuándo	su	voz	estaba	a	la	misma	altura	de	los	demás?,	se	pregunta	Sura.
Nunca	le	ha	gustado	el	romano,	jamás	se	ha	fiado	de	él.	Tanto	decir	«nosotros»	suena
extraño	viniendo	de	una	boca	que	habla	latín	con	acento	romano.

—¿Cuántos	harían	falta?	—pregunta	Gaidres.
—Una	 fuerza	 invasora	 de	 unos	 miles	 de	 hombres	 —contesta	 Baebia—.	 Unos

cuatro	mil,	tal	vez	menos.
El	pirata	menea	la	cabeza.
—Esos	 son	 demasiados	 para	mis	 barcos.	Con	 tiempo	 podría	 hacerlo,	 pero	 solo

tengo	unos	pocos	barcos	que	pueda	utilizar	de	una	vez.	Con	la	mitad	de	ese	número
tal	vez	sería	posible.

Espartaco	muestra	una	expresión	que	no	se	 le	había	visto	últimamente:	sus	ojos
están	 fijos	y	penetrantes,	 como	 si	 estuvieran	 contemplando	 sucesos	que	ocurren	 en
otro	lugar.

—Imaginaos	si	enviamos	a	dos	mil	para	provocar	una	rebelión	en	Sicilia,	capturar
ciudades,	tomar	la	isla.	Pero	dejamos	al	grueso	del	ejército	aquí	en	Italia.	¿Qué	harían
los	romanos?

—¿Por	Sicilia?	—dice	Baebia—.	No	mucho.	Craso	no	dejará	Roma	sin	defensas.
El	grueso	del	ejército	se	quedaría	aquí,	donde	 la	amenaza	a	Roma	es	mayor.	Craso
quiere	derrotarte,	Espartaco,	y	hacerlo	él	mismo.	Probablemente	defendería	Roma	y
haría	que	enviaran	a	otro	a	Sicilia.	Lo	vería,	yo	creo,	como	una	manera	de	apartar	de
ti	a	Pompeyo.

—Esos	dos	mil	tendrían	que	ser	buenos	guerreros	—observa	Skaris.
—Lo	serán	—asegura	Espartaco—.	Los	elegirás	tú	mismo.
De	manera	que	se	están	tomando	decisiones.	Empiezan	a	negociar	con	el	pirata.
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Todo	 se	 está	decidiendo	y	no	 se	habla	más	de	Kastor.	Se	han	olvidado	de	 él.	Solo
Sura	lo	recuerda.

Por	 fin	Cerzula	 se	 lleva	a	Sura,	 envolviéndola	 entre	 sus	brazos,	 inclinada	hacia
ella.	Emite	sonidos	tranquilizadores	que	no	son	exactamente	palabras.

—Ya	lo	sé,	ya	lo	sé	—dice	a	veces.
Pero	 ¿ella	 qué	 sabe?	 Ella	 tiene	 a	 Gaidres.	 Puede	 tocar	 su	 vientre	 cubierto	 de

cicatrices,	puede	frotar	la	mejilla	contra	su	barba.
Epta	la	abraza.
—Lo	 siento	 muchísimo.	 —Jura	 que	 comparte	 su	 dolor	 y	 que	 Kastor	 era	 un

hombre	excepcional	que	será	amado	en	el	otro	mundo.
Pero	¿qué	sabrá	Epta?	Ella	tiene	a	Drenis,	con	sus	labios	que	parecen	dibujados

para	el	rostro	de	una	mujer.	Tiene	a	Deopus,	que	está	indefenso	sin	ella,	el	diminuto
traidor	que	mama	de	su	pecho.

Más	 tarde,	 cuando	 los	 otros	 se	 reúnen	 para	 beber	 y	 contar	 historias	 de	 Kastor
hasta	bien	entrada	la	noche,	Sura	los	deja	y	se	retira	a	su	tienda.	Laelia	le	lleva	una
infusión.	Cuando	se	marcha,	Sura	la	tira.	Esta	niña,	que	cuenta	con	el	amor	de	Astera,
no	sabe	nada	de	nada.

Astera	 no	 acude	 a	 ella	 hasta	 ya	 muy	 tarde,	 cuando	 los	 otros	 han	 caído	 en	 un
alcohólico	estupor.	Se	desliza	bajo	la	manta	y	se	pega	a	ella	como	un	amante.

—Nunca	 se	 sabe	 lo	que	 la	diosa	nos	otorgará	o	 arrebatará	—susurra—.	Porque
hace	ambas	cosas.	Créeme,	lo	sé	muy	bien.

—A	mí	nunca	me	da	nada	—replica	Sura—,	solo	me	pone	las	cosas	delante	para
que	 las	desee,	y	 luego	me	 las	niega.	Siempre	es	 así.	 ¿Por	qué?	Hermana,	 ¿por	qué
nunca	puedo	ser	feliz?

—¿Feliz?	—sonríe	Astera.	Sura	no	la	está	mirando,	pero	percibe	la	sonrisa	en	la
pregunta	y	la	suave	exclamación	que	la	sigue—.	No	estamos	hechos	para	ser	felices,
Sura.	 Estamos	 hechos	 para	 sufrir,	 y	 tú	 lo	 sabes.	 La	 tragedia	 puede	 atormentarnos
todos	 los	 días	 de	 nuestra	 vida,	 pero	 ¿cuántas	 de	 nosotras	 nos	 sentimos	 contentas
durante	 más	 de	 unos	 fugaces	 instantes?	 Ninguna.	 Si	 alguna	 vez	 eres	 feliz,	 has	 de
saber	que	has	recibido	una	bendición	mayor	que	las	demás.	En	ese	momento	eres	la
más	amada	de	la	tierra.	La	diosa,	si	estás	feliz,	te	está	mirando.	Pero	no	lo	esperes,	y
ten	en	cuenta	que,	pase	lo	que	pase,	no	durará.	Te	será	arrebatada	tan	deprisa	como	te
fue	otorgada.	Créeme.	Lo	sé.	Escucha…

Y	habla	de	cuando	vivía	en	las	Ródope,	las	montañas	de	las	nubes,	con	los	lobos
que	 invocan	 a	Cotito.	Allí	 tenía	 un	 hombre	 al	 que	 amaba,	 un	 hijo	 y	 una	 hija.	 Los
perdió,	asesinados	por	los	romanos.	Es	algo	que	Sura	no	sabía	de	ella.	Astera	rara	vez
habla	de	su	vida	antes	de	Capua,	y	cuando	lo	hace	es	solo	para	referirse	a	su	servicio
a	la	diosa.	Esto	es	distinto.	Astera	fue	feliz	una	vez,	y	la	felicidad	le	fue	arrebatada.

—¿Sabes	 lo	 que	 tienes	 que	 hacer?	—prosigue—.	 Coger	 el	 dolor	 y	 comértelo.
Coger	 la	 rabia	y	 consumirla.	Y	 si	 sufres,	 convierte	 ese	 sufrimiento	 en	 alimento,	de
manera	que	te	sustente.	Hazlo,	y	serás	una	Sura	más	fuerte	que	antes.	Eso,	más	que
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otra	cosa,	es	lo	que	la	diosa	admira.	Esa	es	la	razón	de	que	nos	mande	sufrimientos.
Trata	de	ver	si	somos	bastante	fuertes	para	devorarlos.	La	fuerza	nace	del	dolor,	Sura,
y	es	mucho	más	duradera	que	la	felicidad.

Cuando	 Astera	 lo	 dice	 así,	 Sura	 lo	 quiere.	 El	 dolor.	 Eso	 la	 hará	 más	 fuerte.
Aceptará	que	Kastor	haya	muerto	a	causa	de	una	ridícula	flecha.	Se	comerá	ese	dolor
y	deseará	más,	 si	 es	 que	 la	 fortalece.	Pensando	 eso,	 le	 preocupa	no	poseer	 todavía
suficiente	sufrimiento.	Necesita	más,	no	menos.	Por	mucho	que	quiera	a	Kastor,	sabe
que	el	dolor	de	su	muerte	no	basta.	Es	insuficiente.	La	rabia	no	es	tan	ardiente	como
debería	ser.

Sura	no	aparta	a	Astera,	como	haría	con	las	otras.	Su	cuerpo	es	cálido	a	su	lado,	y
ya	teme	el	momento	en	que	el	contacto	termine.	Se	queda	allí	tumbada,	despierta	toda
la	 noche.	 Escucha	 el	 ritmo	 de	 su	 respiración.	 Reflexiona	 sobre	 el	 torbellino	 de
emociones	en	conflicto	en	su	 interior.	Reconoce	que	ama	a	 los	que	 tiene	cerca,	 los
ama	 de	 verdad.	A	Astera	 y	Cerzula,	 a	Epta	 y	Laelia.	Y	 a	Espartaco,	 por	 supuesto.
Ninguno	pertenece	a	 su	 familia,	pero	ella	no	 tiene	 familia.	Y	ya	no	 tiene	a	Kastor.
Solo	tiene	a	esos	cinco,	y	por	eso	los	ama	más	de	lo	que	ha	amado	a	nadie.	Quiere
para	ellos	lo	mejor	que	la	vida	pueda	ofrecer.	Eso	es	cierto,	se	dice.	Si	alguien	pudiera
ver	en	su	interior,	conocería	la	profundidad	de	sus	sentimientos	por	ellos.

Reconoce	 también	 que,	 entretejidos	 en	 apretada	 urdimbre	 con	 las	 fibras	 de	 ese
amor,	 hay	 otros	 hilos.	 Los	 hilos	 oscuros	 que	 se	 forman	 en	 ella	 durante	momentos,
tanto	 grandes	 como	 pequeños:	 cuando	 ve	 a	Gaidres	 sonreír	 a	Cerzula,	 aunque	 ella
empieza	ya	a	peinar	canas;	cuando	Epta	 toca	a	Drenis	en	 la	rodilla	y	se	ríe	de	algo
que	ha	hecho	Deopus;	 cuando	Laelia	habla	 en	privado	con	Astera,	 las	dos	 cabezas
muy	 juntas;	 cuando	Astera	 entra	 en	 lugares	 donde	 Sura	 desea	 estar,	 como	 bajo	 el
brazo	de	Espartaco,	 sosteniéndolo	después	de	que	 luchara	de	manera	 tan	magnífica
contra	Enomao.	En	esos	momentos,	los	odia	a	todos.

Amor	y	odio.	Y	aunque	parecen	opuestos,	esa	noche	Sura	ve	la	manera	de	abordar
a	ambos.	Una	manera	pura	y	perfecta.

Belladona,	 la	 Dama	 de	 Ojos	 Brillantes.	 Hay	 que	 tener	 cuidado	 con	 ella.	 Unas
pocas	gotas	nada	más,	y	mezcladas	con	agua.	Eso	es	 lo	que	Astera	 le	ha	enseñado
para	diluir	 la	 tintura	para	 las	 ceremonias	 en	que	 se	 reúne	 con	Cotito.	Algo	más	de
unas	gotas,	y	Cotito	se	enfurecería	y	devoraría	a	todos	los	asistentes.

La	Dama	de	Ojos	Brillantes	es	la	respuesta	perfecta.	Después	de	decidirlo,	Sura
sabe	 lo	 que	va	 a	 hacer,	 la	mejor	manera	de	mostrar	 su	 amor,	 de	 ceder	 a	 su	odio	y
empaparse	 del	 sufrimiento	 que	 la	 hará	 poderosa.	 Todos	 a	 la	 vez.	 Solo	 necesita	 la
oportunidad.	Y	esta	se	presenta	la	noche	antes	de	emprender	la	marcha	hacia	el	sur,
hacia	el	extremo	más	alejado	de	Italia.

Astera	anuncia	que	invocará	a	la	luna	una	vez	más.	Espartaco	estará	allí	también,
porque	la	diosa	necesita	verlo	con	sus	ojos,	bendecirlo	para	que	encuentre	la	manera
de	destruir	Roma.	Espartaco	necesita	sentir	 la	 furia	y	el	poder	de	 la	diosa,	 sentir	el
terror	que	le	dé	fuerza,	lejos	del	dolor	y	la	decepción.	Es	la	única	manera	de	saber	que
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la	diosa	seguirá	bendiciéndolo	y	que	su	ataque	contra	Sicilia	 la	complace.	Así	que,
dice	Astera,	beberá	de	la	Dama	de	Ojos	Brillantes.	La	belladona	le	abrirá	los	ojos	y	la
diosa	acudirá	y	hablará	a	través	de	ella.

Es	Sura	quien	debe	preparar	la	Dama	de	Ojos	Brillantes	y	llevarla	al	otero	para	la
ceremonia.	Vierte	 el	 vial	 con	 la	 tintura,	 que	 cae	 pura	 en	 el	 cuenco	 de	madera.	No
añade	agua,	solo	la	belladona.	En	su	tienda,	a	la	tenue	luz	de	una	única	lámpara,	mira
largamente	el	líquido	en	el	cuenco.	A	veces	parece	agua	clara	en	la	que	flotan	hierbas
benignas.	Otras	veces	es	tan	negra	como	la	noche,	plagada	de	invisibles	peligros.	Es
ambas	cosas,	lo	cual	le	parece	adecuado.

Es	el	cuenco	que	le	ofrecerá	a	Astera,	quien	beberá	de	él	como	tantas	otras	veces.
No	 la	 cuestionará	 ahora	 como	no	 la	 cuestionó	antes.	Si	Astera	pregunta	por	qué	 le
tiemblan	las	manos,	Sura	dirá	que	por	la	cercanía	de	la	diosa.	¿Quién	podría	dudarlo?
Astera	no.	Astera	beberá	como	ha	bebido	antes.	Pero	esta	vez	Cotito	tenderá	la	mano
y	 se	 la	 llevará.	 Todos	 lo	 verán.	 La	 diosa	 la	 reclamará	 para	 ella.	 ¿No	 será	 eso	 una
bendición	 para	Astera?	Ella,	 que	 sabe	mejor	 que	 nadie	 que	 la	 vida	 es	 sufrimiento.
¿No	está	 ahora	viviendo	más	 cerca	de	 la	 felicidad	de	 lo	 que	 logrará	 nunca?	Ahora
tiene	 a	 la	 diosa,	 que	 le	 ha	 dado	 poder	 y	 le	 ha	 otorgado	muchos	 seguidores.	Ahora
tiene	a	Espartaco	a	su	lado.	Es	un	buen	momento	para	que	abandone	la	vida,	cuando
han	ganado	tanto	y	 todavía	creen	que	podrán	ganar	más.	¿No	es	el	mejor	momento
para	partir,	antes	de	que	la	fortuna	dé	un	giro	y	todo	se	destruya?	Acabar	con	su	vida
será	un	acto	de	bondad.

Y	más	que	eso:	 también	un	acto	de	venganza,	por	 las	muchas	ocasiones	en	que
Astera	ha	tomado	cosas	para	ella	misma	y	se	las	ha	negado	a	Sura.	Todas	las	veces	en
que	 Sura	 la	 admiró,	 la	 obedeció,	 confió	 en	 ella.	Qué	 estúpida	 ha	 sido	 al	 amarla	 y
temerla	tanto.	Ahora	ve	que	Astera	no	tiene	nada	que	no	le	pueda	ser	arrebatado.	¿Por
qué	no	lo	ha	sabido	siempre?	Ya	no	importa.	Lo	sabe	ahora.

De	manera	que	será	un	acto	de	amor,	un	acto	de	odio.	Y	luego	vendrá	el	dolor.
Ver	morir	a	Astera	y	saber	que	ella	ha	sido	la	causa	será	un	sufrimiento	devastador.
Tendrá	dolor	de	 sobra	para	 alimentarse.	El	dolor	da	 el	poder,	 y	 entonces	 tendrá	un
poder	 inagotable,	 suficiente	 para	 que	 Espartaco	 lo	 advierta,	 para	 que	 los	 otros	 lo
vean,	suficiente	para	dar	un	paso	al	frente	y	convertirse	en	sacerdotisa	de	Cotito.

Con	el	cuenco	entre	las	manos	camina	con	cuidado	bajo	la	parca	luz,	alejándose
de	su	tienda	en	dirección	al	otero.	Ve	el	resplandor	de	una	hoguera	allí	arriba	y	sabe
que	la	esperan.	Se	concentra	en	eso	y	en	poner	los	pies	con	cuidado	y	no	derramar	la
Dama	de	Ojos	Brillantes.	No	ve	 al	 hombre	hasta	 que	 lo	 tiene	 justo	delante.	Da	un
respingo	y	algo	del	líquido	salpica	fuera	del	cuenco	y	cae	al	suelo.

Es	Filón.
—No	pretendía	asustarte	—dice	el	griego.
—No	me	has	asustado.	—Sura	intenta	pasar	de	largo.
Él	vuelve	a	bloquearle	el	paso,	alzando	 las	manos	para	 indicarle	que	no	supone

ninguna	amenaza.
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—Solo	quiero	hablar	contigo.
—Me	están	esperando	—replica	Sura,	aunque	no	le	debe	ninguna	explicación.
—Será	un	momento.
Ella	vuelve	a	echar	a	andar.	Él	la	detiene,	pero	esta	vez	solo	con	palabras.
—Hay	una	cosa	que	no	te	dije.	Y	tal	vez…	tal	vez	sea	más	importante	de	lo	que

imaginaba.
Sura	guarda	silencio,	pero	se	detiene.
—Lo	primero	 que	 quiero	 repetir	 es	 que	 no	 te	 engañé.	Kastor	 está	muerto,	 y	 lo

mató	una	flecha.	Debes	creerlo,	porque	lo	que	tengo	que	decirte	depende	de	ello.	Te
lo	tendría	que	haber	dicho	ya,	no	sé	por	qué	no	lo	hice.	Durante	la	reunión	no	era	el
momento	apropiado,	pero	debería	haberte	buscado	después.	Lo	habría	hecho,	creo,	de
no	culparme	yo	por	su	muerte.	Yo	lo	llevé	a	Sicilia	cuando	no	había	necesidad,	y	sin
más	razón	que	la	de	mis	intereses.	Fue	un	error,	y	me	avergüenzo	de	ello.	Perdóname,
si	puedes.

Se	interrumpe,	tal	vez	dándole	ocasión	de	ofrecer	su	perdón.	Sura	calla.
—Kastor	 me	 dio	 un	 mensaje	 para	 ti.	 Te	 lo	 escribiría	 si	 supieras	 leer,	 pero	 no

sabes,	¿no?
Sura	 se	 lo	 queda	 mirando.	 Algo	 cae	 entre	 los	 árboles	 cercanos,	 golpeando	 las

hojas	en	su	trayectoria	para	luego	rebotar	en	el	suelo.	Una	bellota,	tal	vez.
—No,	 claro	 que	 no.	 —Esto	 parece	 decepcionarlo.	 Exhala	 un	 largo	 aliento	 y

barbota	de	golpe,	como	si	quisiera	soltarlo	todo—:	Antes	de	morir,	me	pidió	que	te
dijera	que	le	gustabas	mucho.	Que	habría	peleado	por	alejar	a	otros	hombres	de	ti.	De
haber	podido,	habría	tenido	una	buena	vida	contigo.	Cuando	la	guerra	termine,	quería
pedirte	 que	 fueras	 a	 Galacia	 con	 él.	 Quería	 sembrar	 hijos	 en	 ti.	 Sabía	 que	 serían
buenos	hijos.	Quería	que	supieras	que	eres	una	buena	mujer	y	que	te	amaba.	Y	dijo:
«Dile	que	muero	pensando	en	cómo	me	montó,	como	si	me	estuviera	clavando	a	la
tierra.	Es	un	pensamiento	alegre	con	el	que	morir».

Filón	 se	queda	callado	y	Sura	 lo	mira.	Otra	bellota	 cae	entre	 las	hojas,	un	 leve
siseo.	Y	luego	un	golpe	sordo	contra	el	suelo.

—Entenderás	 que	 son	 cosas	 que	me	 cuesta	 decir,	 pero	 se	 lo	 prometí.	Ahora	 he
cumplido	 mi	 promesa.	 Espero	 que	 estas	 palabras	 te	 hagan	 bien.	 Sus	 últimos
pensamientos	 fueron	 para	 ti.	 Eso	 es	 lo	 que	 él	 quería	 que	 supieras.	—La	 mira	 un
instante	más	y	luego	da	media	vuelta	y	se	pierde	en	la	noche.

Sura,	 allí	 parada	 mientras	 se	 desvanece	 el	 ruido	 de	 los	 pasos,	 guarda	 aquellas
palabras	en	su	mente.	Son	palabras	maravillosas.	Palabras	que	le	aceleran	el	pulso	y
le	provocan	 calor	 en	 la	 cara.	Le	 llenan	 la	 cabeza	 con	 imágenes	de	Kastor,	 y	de	un
barco	que	navega	por	un	mar	turquesa	hacia	su	tierra	natal.	Y	luego	imágenes	de	esa
tierra,	de	amplios	y	abruptos	paisajes.	Una	imagen	de	los	dos	entrelazados	haciendo
el	amor,	como	lo	habían	hecho.	Se	imagina	haciéndolo	en	ese	lejano	lugar,	un	hogar
que	 no	 tenía	 hasta	 hace	 un	momento,	 con	 hijos	 que	 no	 había	 imaginado	 hasta	 que
Filón	le	contó	que	Kastor	había	pensado	en	ellos.	Y	todo	eso	la	reconforta.	Nadie	le
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ha	dicho	nunca	palabras	así.	La	sensación	que	le	provocan	es	desconocida,	pero	sabe
lo	que	es.

«Esto	es	la	felicidad»,	se	dice.
Y	 eso	 la	 preocupa	 también.	Oye	 el	 débil	 susurro	 de	Astera.	 «Esta	 felicidad	 no

durará»,	piensa.	Sabe	que	puede	cambiar	en	un	instante	para	revelar	su	otra	cara,	esa
que	no	es	alegría	por	esas	mismas	palabras,	sino	el	dolor	de	que	se	 le	haya	negado
tanto.	Eso,	Sura	lo	sabe,	está	a	un	momento	de	distancia.	Tan	cerca	y	tan	poderoso.

Mira	el	fuego	del	otero.	Allí	aguardan	las	personas	que	ama,	a	una	de	las	cuales
va	a	matar.	Sigue	sosteniendo	el	cuenco,	tal	como	mientras	Filón	hablaba.	Piensa	en
lo	 que	 va	 a	 hacer	 y	 ya	 no	 lo	 entiende.	 Hay	 otra	 manera,	 un	 modo	 de	 atrapar	 la
felicidad	en	lugar	de	alimentar	el	sufrimiento.	Como	hizo	Kastor,	prometiendo	pensar
en	ellos	dos	durante	un	momento	de	placer	y	dejar	la	vida	con	eso	en	la	mente.	Parece
una	idea	mucho	mejor.	Una	idea	que	no	se	le	había	ocurrido	antes,	porque	la	felicidad
había	sido	algo	muy	lejano.	Ahora	la	tiene,	por	un	instante.	Justo	ahora.

Piensa	en	Kastor	envolviéndola	entre	sus	brazos	largos	y	fuertes.	Le	oye	decir	lo
que	 Filón	 ha	 dicho.	 Oye	 esas	 palabras	 con	 la	 voz	 profunda	 y	 risueña	 de	 Kastor.
Atiende	 a	 la	 charla	 de	 los	 hijos	 que	 han	 engendrado	 juntos,	 a	 través	 del	 largo
transcurrir	de	los	años.	Lo	ve	y,	por	un	momento	al	menos,	se	conforma.

Y	entonces	alza	el	cuenco	y	se	lo	lleva	a	los	labios.	Y	pensando	en	la	diosa,	bebe.
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Filón

Filón	despierta.	Antes	de	abrir	siquiera	los	ojos	y	ver	alrededor,	sabe	que	está	en	el
agua.	 Va	 en	 un	 barco,	 y	 el	 mar	 es	 una	 espuma	 que	 golpea	 contra	 el	 casco.	 Solo
necesita	unos	instantes	para	darse	cuenta.	Lo	que	no	comprende	es	por	qué	está	en	el
agua,	 en	 un	 barco,	 en	 un	mar	 embravecido.	 Sus	 pensamientos	 son	 confusos,	 en	 la
boca	el	amargor	del	vino.	Es	como	si	le	hubieran	rellenado	la	cabeza	de	lana	sucia	y
áspera.

Abre	 los	 ojos.	 Hay	 madera	 sobre	 él.	 Y	 bajo	 él.	 Está	 en	 un	 pequeño	 cubículo
oscuro,	no	tanto	un	camarote	como	un	armario	de	forma	irregular.	La	luz	se	filtra	por
las	grietas	de	las	vigas	del	techo.	Unas	sombras	se	mueven…	gente,	a	juzgar	por	el
ruido	 de	 pasos.	 Se	 incorpora	 agarrándose	 a	 la	 granulosa	 madera.	 Con	 el	 gesto,	 la
cabeza	le	da	vueltas	y	le	invade	una	oleada	de	náuseas.	Dioses	del	cielo,	se	encuentra
fatal.	Por	el	olor	a	vómito	sabe	que	ya	ha	vomitado.	Por	fin	ve	unos	escalones,	una
escotilla.	La	salida.	La	empuja	con	 la	mano	y	 jamás	ha	notado	algo	 tan	pesado.	Se
pregunta	si	estará	cerrada	con	cerrojo.	Se	afianza	y	empuja	con	el	hombro,	con	todas
sus	fuerzas.	El	portillo	se	abre	fácilmente,	como	un	chiste,	como	si	le	tomara	el	pelo.

El	límpido	aire	marino	le	abofetea	la	cara.	Respira	hondo.	Parpadea	bajo	la	clara
luz	del	mediodía.	En	la	cubierta	se	afanan	los	marineros,	una	vela	tensa	toma	forma.
Reconoce	a	un	hombre:	Bolmios.	Le	está	dando	la	espalda	y	discute	animadamente
con	un	tripulante.	A	pesar	de	todo,	Filón	sigue	sin	comprender	su	situación.	¿Qué	está
haciendo	allí?	Sabe	que	habrá	alguna	razón	para	que	no	entienda	nada,	pero	no	se	la
imagina.

El	mar	es	de	un	maravilloso	azul,	las	olas	coronadas	de	espuma.	El	viento	sacude
sus	crestas	arrancando	rociadas	blancas	que	convierten	el	aire	en	líquido,	de	manera
que	parece	que	lloviera,	a	pesar	del	radiante	sol.

Un	marinero	llama	a	Bolmios	y	señala	a	Filón.	El	capitán	pirata	se	da	la	vuelta	y,
al	 verlo,	 asume	 un	 repentino	 aire	 de	 cansancio.	 Dice	 algo	 que	 Filón	 no	 oye	 y	 a
continuación	 cruza	 la	 cubierta	 con	 la	misma	 agilidad	 que	 si	 fuera	 tierra	 firme.	 Se
detiene	ante	el	griego.	Hay	algo	en	su	inmovilidad	en	medio	de	tanto	bamboleo	que
marea	a	Filón.	Tiene	la	sensación	de	que	va	a	ponerse	a	vomitar	sobre	la	borda,	y	no
quiere	hacerlo	todavía.	Quiere	comprender	primero,	pero	en	este	momento	se	siente
como	si	acabara	de	nacer,	sin	idea	alguna	del	pasado	ni	de	lo	que	le	ha	llevado	hasta
allí.

—Estás	hecho	una	mierda	—comenta	Bolmios—.	Seguro	que	también	te	sientes
como	una	mierda.	Despéjate	 la	cabeza	y	ven	a	 sentarte	conmigo.	Tienes	que	 tomar
una	decisión.

Aquel	terrible	día	en	Siracusa,	Bolmios	sacó	el	barco	del	puerto	maldiciendo	a	los
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romanos,	invocando	a	sus	dioses	para	que	castigaran	al	cobarde	que	había	lanzado	la
flecha	que	le	había	arrebatado	la	vida	a	Kastor.	Marcaron	un	engañoso	rumbo	con	la
esperanza	 de	 despistar	 a	 cualquier	 barco	 que	 los	 siguiera,	 serpenteando	 durante	 un
tiempo	 entre	 el	 tráfico	 de	 la	 ruta	 de	 comercio.	 Navegaron	 hacia	 el	 este	 hasta	mar
adentro	y	por	la	noche	cambiaron	de	rumbo.	Sin	luces,	Bolmios	puso	proa	al	norte,
hacia	 Italia.	Y	 todo	 para	mantenerse	 a	 salvo	 y	 encontrar	 aquel	 punto	 aislado	 de	 la
costa	de	Bruttium	donde	por	fin	enterraron	a	Kastor,	en	un	alto	risco.	Hicieron	todo	lo
posible	 por	 honrar	 su	 cultura.	Vertieron	 vino	 para	 brindar	 por	 su	 transición	 al	 otro
mundo,	donde	volvería	a	nacer.

Luego	Bolmios	encontró	a	los	Sublevados,	tal	como	había	prometido.	Acompañó
a	pie	a	Filón	hasta	el	campamento,	alegando	que	no	le	parecía	bien	haber	partido	con
dos	hombres	para	devolver	solo	a	uno,	y	que	quería	ver	ese	ejército	por	el	que	Kastor
había	estado	dispuesto	a	morir,	y	conocer	al	hombre	que	lo	lideraba.	Y	todo	eso	había
hecho.

A	solas	con	Filón,	Espartaco	volvió	a	interrogarlo	una	y	otra	vez	sobre	Bolmios,
sus	 actos,	 su	 actitud,	 lo	 que	 dijo	 y	 lo	 que	 no	 dijo.	Como	 respuesta,	 Filón	 no	 pudo
encontrar	 nada	 que	 no	 fuera	 favorable	 al	 pirata	 y	 a	 la	 vez	 desfavorable	 para	 él.
Bolmios	había	hecho	todo	lo	que	se	le	había	pedido.	De	hecho,	había	ido	más	allá	y	le
había	salvado,	cuando,	sin	duda,	los	romanos	los	habrían	capturado	de	no	contar	con
su	ayuda.	El	hecho	era	que	Bolmios	había	demostrado	ser	tan	fiel	como	Kastor.

—No	le	veo	fallo	alguno	—concluyó	Filón—.	Si	dice	que	puede	ofrecernos	este
servicio,	es	que	puede	y	lo	hará.

Es	probable	que	su	convicción	ayudara	a	convencer	a	Espartaco	de	 respaldar	el
plan	 que	 proponía	 Bolmios.	 La	 flota	 pirata	 se	 reuniría	 con	 ellos	 en	 el	 sur,	 en	 el
estrecho	de	Mesina.	Desde	allí	llevarían	una	pequeña	fuerza	de	soldados	hasta	Sicilia.

En	cuanto	Bolmios	se	marchó	para	reunir	sus	barcos,	los	Sublevados	levantaron
el	 campamento	 y	 emprendieron	 la	 marcha	 hacia	 el	 sur.	 Tomaron	 la	 Via	 Popilia	 y
avanzaron	deprisa	más	allá	de	Consentia	y	Terina,	Hippoinium,	Nicotera	y	Medma.
Por	órdenes	de	Espartaco,	 solo	mataron	a	 los	que	se	alzaban	contra	ellos.	Tomaron
suministros	de	grano,	porque	se	aproximaba	el	invierno,	y	se	llevaron	todo	el	ganado
y	los	cerdos	que	pudieron	conseguir.	Robaron	caballos,	por	supuesto.	Pero	eran	cosas
que	 necesitaban	 y	 que	 serían	 saldadas	 cuando	 Roma	 fuera	 derrotada	 y	 toda	 Italia
fuera	libre	de	recoger	los	beneficios	de	la	caída	de	la	ciudad.

El	ejército	romano	los	seguía.	Nadie	sabía	con	seguridad	qué	estaría	planeando	el
comandante	romano.	No	ofrecía	batalla	ni	intentaba	detenerlos.	Actuaba	casi	como	si
los	 estuviera	 conduciendo	 hacia	 el	 sur	 en	 lugar	 de	 perseguirlos.	 Bien.	 Aquello
convenía	a	los	intereses	de	los	Sublevados.	Siguieron	avanzando	hacia	el	sur,	como
una	 inmensa	 ola	 que	 bañaba	 la	 tierra,	 decidida,	 henchida	 con	 los	 sueños	 sobre	 el
futuro.

Semanas	 más	 tarde,	 Filón	 volvió	 a	 ver	 Sicilia.	 Desde	 un	 punto	 de	 tierra	 que
sobresalía	hacia	el	extremo	norte	de	la	isla,	divisó	los	contornos	de	las	colinas	que	se
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alzaban	del	agua.	Densos	bosques	pintaban	de	verde	las	montañas	más	altas,	con	las
geometrías	de	mosaico	de	los	campos	cultivados	más	abajo.	Lo	que	debía	de	ser	una
enorme	hoguera	creaba	una	columna	negra	que	ascendía	en	diagonal.	Se	distinguían
pueblos	cerca	de	la	orilla,	y	los	barcos	que	navegaban	por	la	costa.	Aquí	una	carreta,
allá	un	jinete.	Así	de	cerca	estaban.	Su	vista	era	mejor	que	la	de	la	mayoría,	pero	la
isla	estaba	muy	cerca.

Y	 aun	 así,	 estaba	muy	 lejos.	 Lo	 importante	 eran	 las	 corrientes,	 que	 fluían	 con
engañosa	velocidad	mientras	cruzaban	el	estrecho.	Había	remolinos	de	agua,	olas	que
estallaban,	grietas	líquidas	que	se	abrían	inesperadamente.	Estaban	en	el	mismo	lugar
donde	 los	 monstruos	 marinos	 habían	 amenazado	 a	 Odiseo.	 Escila,	 que	 vivía	 justo
donde	Filón	se	encontraba,	era	un	horror	de	cuatro	ojos	y	muchos	largos	cuellos	con
terribles	cabezas	y	bocas	de	dientes	relucientes.	Sacaba	sus	tentáculos	para	llevarse	a
los	 marineros.	 También	 Caribdis,	 que	 bebía	 enormes	 tragos	 de	 agua	 y	 luego	 los
escupía	para	crear	remolinos	tan	grandes	que	volcaban	los	barcos	y	los	arrastraban	al
fondo.	Filón	no	vio	señales	de	ninguna	de	estas	bestias,	pero	recordaba	las	palabras
que	las	describían	y	se	alegraba	de	estar	esperando	a	Bolmios,	que	tenía	que	aparecer
ya	cualquier	día.

Filón	se	volvió	para	mirar	tras	él.	Dos	mil	soldados	acampaban	en	la	playa	y	por
los	cerros	y	 rocosas	colinas.	Skaris	 los	dirigiría	por	 la	 isla.	Los	aldeanos	 se	habían
atrincherado	 en	 sus	 casas.	 Era	 razonable	 que	 tuvieran	miedo,	 aunque	 no	 pensaban
hacerles	daño.	La	escena	era	ajetreada	pero	 tranquila.	Algunos	hombres	entrenaban
con	 espadas	 y	 jabalinas.	Otros	 ejercitaban	 los	 caballos	 o	 afilaban	 y	 engrasaban	 las
armas.	 Se	 oían	 regulares	 golpes	 de	 martillo	 sobre	 el	 yunque.	 Numerosos	 fuegos
mantenían	a	 raya	el	 frescor	del	 aire,	y	de	 las	cazuelas	emanaban	 los	aromas	de	 los
guisos	 al	 cielo	 gris	 del	 otoño.	 Seguía	 habiendo	 entre	 ellos	 mujeres	 y	 niños,	 que
acompañaban	 a	 sus	 hombres	 hasta	 el	 último	 momento.	 El	 resto	 del	 ejército	 había
acampado	 a	 unos	 kilómetros	 de	 distancia.	 Siendo	 tantos,	 constituían	 una	 muralla
defensiva	contra	las	fuerzas	de	Craso.	En	ese	momento	lo	más	importante	era	llevar	a
aquellos	dos	mil	hombres	hasta	Sicilia.	Espartaco	lo	conseguiría.	Ahora	ya	todos	lo
sabían.

Si	necesitaban	alguna	prueba,	solo	tenían	que	fijarse	en	lo	acontecido	en	Sicilia.
Un	barco	mercante	había	cruzado	hacía	poco	el	estrecho.	La	tripulación,	favorable	a
los	 Sublevados,	 contó	 que	Verres	 era	 presa	 del	 pánico.	 El	 gobernador	 había	 hecho
llamar	a	las	tropas	de	toda	la	isla	para	que	se	congregaran	en	la	costa	este.	La	ciudad
más	 cercana	 —la	 propia	 Mesina—	 se	 había	 fortificado	 contra	 un	 ataque	 y	 había
enviado	contingentes	a	las	aldeas	en	busca	de	los	rebeldes,	con	orden	de	dar	la	alarma
en	cuanto	avistaran	sus	velas.	Con	todo	esto	los	romanos	de	Sicilia	dejaban	claro	que
temían	lo	que	pudiera	hacer	Espartaco	si	anduviera	suelto	por	la	joya	que	era	su	isla.
No	 había	 suficientes	 tropas	 que	 enviar	 para	 detener	 la	 invasión,	 puesto	 que	 eso
dejaría	desprotegidas	otras	localizaciones	en	conflicto.	Lilybaeum,	Panormus,	Henna,
esas	 ciudades	 y	 otras	 podrían	 explotar	 en	 cualquier	 momento	 si	 quedaran	 sin	 una
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apropiada	 guarnición,	 sobre	 todo	 con	 el	 olor	 del	 pánico	 en	 el	 aire.	 Verres	 podía
fortificar	Mesina	 todo	 lo	que	quisiera,	y	 también	otras	 ciudades,	pero	 jamás	podría
asegurarlas	todas.

¿Y	 Roma?	 Verres	 habría	 pedido	 ayuda,	 pero	 no	 había	 señales	 de	 que	 Roma
tuviera	 intención	 de	 acudir	 al	 rescate	 de	 las	 provincias.	 No	 había	 armada	 que
estuviera	 recorriendo	 los	mares	 y	 transportara	 tropas.	 Craso	 no	 pensaba	 dividir	 su
fuerza.	El	comandante	seguía	a	su	espalda,	sin	atacar	pero	sin	retirarse,	satisfecho	con
instigarles	y	complicarles	la	vida.	Satisfecho	con	mantener	a	los	Sublevados	lejos	de
Roma.

Skaris	 se	 acercó	a	Filón.	Llevaba	una	barba	 exuberante	y	vestía	una	 larga	 capa
sobre	 los	 hombros,	 atada	 al	 cuello.	 La	 fina	 tela	 era	 verde	 con	 coloridos	 dibujos
geométricos:	 una	 hilera	 de	 diamantes	 amarillos,	 otra	 de	 puntos	 rojos	 y	 una
zigzagueante	 línea	azul.	Se	cubría	 la	 cabeza	con	un	 típico	gorro	 tracio:	una	prenda
cónica	 de	 color	 naranja	 con	 largas	 orejeras	 que	 le	 llegaban	 hasta	 el	 pecho,	 como
grandes	orejas	caídas	de	cabra.	Bajo	la	capa	llevaba	el	pecho	desnudo,	lo	cual	debía
de	 limitar	 la	 protección	 de	 la	 prenda.	 Aunque	 tal	 vez,	 admitió	 Filón,	 él	 también
llevaría	el	pecho	desnudo	si	tuviera	un	cuerpo	como	el	de	Skaris.

—Un	gorro	muy	interesante	el	tuyo	—comentó.
—Me	lo	ha	hecho	una	de	mis	mujeres.	Pero	no	está	del	 todo	bien.	La	mujer	es

celta	 y	 no	 ha	 podido	 hacer	 más.	 —Frunció	 el	 ceño—.	 ¿Dónde	 están	 tus	 piratas,
griego?

—Vendrán.	Hoy	 o	mañana.	 En	 unos	 días.	No	 puede	 saberse	 cuando	 hay	 tantas
cosas	que	disponer.	Están	a	merced	del	mar	y	los	vientos.

—¿A	qué	dioses	invocan?	—Esto	lo	preguntó	en	griego,	un	extraño	rasgo	suyo:	a
veces	hablaba	en	un	tosco	griego,	a	veces	en	un	tosco	latín.	Era	evidente	que	prefería
su	lengua	materna	antes	que	las	otras	dos.

—Ni	idea	—contestó	Filón.
—Joder.	—Esto	en	latín—.	¡Mira!	No	hay	mejor	sitio	para	cruzar	que	este,	¿eh?
—Sospecho	que	no.
—Odio	esta	espera.	Si	supiera	nadar,	iría	nadando.	Pero	no	sé.	Lo	intenté	una	vez

en	un	río	y	me	hundí.	Me	pesan	demasiado	los	músculos	y	los	huesos.	Espartaco	tuvo
que	sacarme	como	a	un	pescado.	No	es	la	única	vez	que	me	ha	salvado	de	la	muerte.
No,	esto	no	puedo	cubrirlo	nadando.

—A	lo	mejor	puedes	contener	el	aliento	e	ir	andando	por	el	fondo.
Skaris	miró	bruscamente	a	Filón.
—Vete	al	infierno,	griego.	—De	nuevo	en	latín.
Skaris	se	alejó	para	seguir	paseándose	por	 la	orilla.	Era	probablemente	el	mejor

hombre	para	dirigir	la	fuerza	inicial,	pero	no	era	ni	mucho	menos	tan	buena	compañía
como	Kastor.

La	 flotilla	pirata	 llegó	al	día	 siguiente	por	 la	 tarde,	navegando	desde	el	 sur	con
buen	viento.	Fue	 tomando	 forma	a	medida	que	 se	alzaba	 la	bruma.	Eran	barcos	de
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diversos	tamaños,	tal	como	había	dicho	Bolmios	que	serían.	El	más	grande	parecía	un
carguero,	 lento	 y	 de	 casco	 ancho,	 pero	 con	 mucho	 sitio	 en	 las	 bodegas	 para	 los
soldados.	 ¿Sería	 la	 corbeta	que	 el	 capitán	había	mencionado?	Filón	no	 lo	 sabía.	El
más	impresionante	tenía	el	aspecto	de	un	bajel	militar	romano;	tal	vez	lo	había	sido,
aunque	 era	más	 probable	 que	 ahora	 robara	 a	 los	 romanos	 en	 lugar	 de	 protegerlos.
Desde	la	distancia	no	se	distinguían	los	monorremes	de	los	birremes,	pero	daba	igual.
A	 pesar	 de	 la	 mezcolanza	 de	 formas	 y	 tamaños,	 Bolmios	 traía	 la	 flota	 que	 había
prometido.	Era	lo	único	que	importaba.

El	capitán	pirata	se	arrojó	a	la	arena	en	cuanto	el	bote	que	lo	llevaba	tocó	tierra.
Empezó	 a	 hablar	 antes	 de	 que	 Filón	 pudiera	 oírlo.	 Cada	 movimiento	 y	 expresión
atestiguaba	su	entusiasmo.	Sus	dientes	resplandecían	en	su	sonrisa.	Alzaba	los	brazos
sosteniendo	en	cada	mano	un	odre,	sin	duda,	lleno	de	vino.

Espartaco	salió	a	 recibirlo.	Bolmios	 lo	saludó	con	un	abrazo	y	dos	besos	en	 las
mejillas.	 Estampó	 un	 odre	 contra	 el	 pecho	 de	 Skaris	 y	 otro	 contra	 Gaidres.	 A
continuación	le	dio	media	vuelta	a	Filón	y	fingió	penetrarlo	por	detrás.

—Ahí	 está	—dijo	 el	 pirata,	 señalando	un	 cofre	 en	 la	 arena—.	 ¿Es	 el	 regalo	 de
amigos	que	hará	posible	todo	esto?

—Si	 así	 quieres	 considerarlo…	 —replicó	 Espartaco—.	 Es	 la	 suma	 que
acordamos.

Bolmios	se	puso	a	mirar	desconfiado	a	un	lado	y	otro.
—¿Está	seguro,	aquí	en	la	playa?
—Nadie	lo	tocará.	—Y	repitió	en	voz	más	alta—:	Nadie	tocará	este	cofre,	puesto

que	es	un	regalo	que	te	hacemos	entre	todos.
Bolmios	fue	pasando	sus	grandes	ojos	de	un	rostro	a	otro,	cómico	en	su	escrutinio

de	los	que	tenía	más	cerca.	Luego	mudó	de	expresión.
—¡Bebamos!	Mirad,	 he	 traído	vino	por	 si	 no	 teníais.	Vamos	 a	 beber	 y	mañana

partiremos.	—Señaló	hacia	Sicilia,	ahora	no	más	que	un	brumoso	perfil	en	la	niebla,
pero	no	estaba	más	lejos	que	en	días	más	despejados—.	El	viento	nos	 llevará	hasta
allí.	Conozco	este	viento	y	no	nos	abandonará.	Lo	más	probable	es	que	os	mareéis
durante	 la	 travesía.	¿Verdad,	griego?	Así	que	más	vale	que	hoy	pasemos	una	buena
noche.

Y	 eso	 hicieron,	 brindando	 entre	 las	 hogueras	 encendidas	 en	 la	 playa.	 Fue	 una
noche	que	volvería	 a	Filón	en	un	confuso	collage	de	 recuerdos	 salpicados	de	vino.
Cuando	 se	 quitó	 la	 túnica	 de	 invierno	 para	 yacer	 sobre	 ella,	 cuando	 comió	 cerdo
recién	 asado,	 tan	 caliente	que	había	que	 cogerlo	 con	dedos	 rápidos.	Cuando	Skaris
danzó	 desnudo	 y	 borracho	 al	 rápido	 ritmo	 de	 una	 especie	 de	 tambor;	 una	 danza
impresionante	 sobre	 todo	 por	 lo	 peligrosa	 que	 era,	 tan	 cerca	 de	 los	 fuegos	 y	 él
tambaleándose	 a	 punto	 de	 caer	 en	 las	 llamas	 y	 siempre	 apañándoselas	 para	 no
hacerlo.	Cuando	Bolmios	contaba	historias	de	las	locuras	de	Verres,	haciéndolos	reír
hasta	que	les	dolía	el	estómago.	Cuando	alguien	se	puso	a	tocar	notas	obscenas	con
un	 cuerno,	 no	música,	 sino	más	 bien	 la	 llamada	 de	 apareamiento	 de	 alguna	 bestia
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ancestral.	Jóvenes	soldados	insensatos	que	encendían	flechas	de	fuego	para	lanzarlas
hacia	arriba	en	la	noche	y	ver	cómo	subía	el	punto	resplandeciente	para	luego	trazar
un	arco	y	caer,	mientras	otros	todavía	más	insensatos	corrían	a	atraparlas	antes	de	que
tocaran	el	suelo.

«Una	noche	de	locos	—pensó	entonces	Filón—.	Una	gloriosa	noche	de	locos».
Sentado	con	Bolmios	en	el	refugio	semiabierto	de	la	popa,	Filón	pregunta:
—¿Qué	ha	pasado?	—El	vaivén	de	 las	olas	 le	da	náuseas.	Necesita	entender	 lo

que	ha	cambiado	entre	 la	gloriosa	noche	y	esa	mañana,	porque	algo	malo	sucede	y
todavía	 no	 se	 imagina	 qué	 es.	Ni	 siquiera	 sabe	muy	 bien	 qué	 tiene	 que	 preguntar.
Nota	las	preguntas	flotando	en	el	aire,	detrás	de	su	cabeza,	invisibles	pero	irritantes.
Solo	sabe	que	las	cosas	no	van	como	debieran—.	Dime	qué	ha	pasado.

Bolmios	 le	 tiende	un	odre.	Filón	 lo	 sostiene	un	momento	hasta	que	entiende	 lo
que	es	y	entonces	lo	deja	caer	sobre	la	cubierta.

—Te	 puede	 hacer	 falta	 cuando	 oigas	 lo	 que	 tengo	 que	 decirte	—le	 advierte	 el
pirata.

—¿Estamos	 cruzando	 el	 estrecho?	 ¿Cómo	 no	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que
partíamos?	¿Por	qué	no	me	has	avisado?	—Y	luego,	tras	una	pausa	en	la	que	sabe	que
ninguna	 de	 esas	 preguntas	 puede	 responderse	 con	 sensatez,	 añade—:	 No	 entiendo
nada.

—Lo	 que	 ha	 pasado	 es	 que	 te	 he	 salvado	 la	 vida.	—El	 pirata	 habla	 con	 tono
sombrío,	 frunciendo	 el	 ceño	 como	 un	 padre	 dirigiéndose	 a	 un	 hijo	 ingrato—.
Deberías	darme	las	gracias,	pero	seguro	que	no	verás	las	cosas	tal	como	son.	Vas	a
ser	terco,	¿verdad?

—Lo	que	dices	no	tiene	sentido.
—Mira.	—Bolmios	señala	más	allá	de	la	barandilla	de	popa.
Filón	no	quiere	mirar,	temiendo	que	las	olas	lo	hagan	vomitar	de	nuevo.	El	pirata

le	 coge	 el	 mentón	 y	 le	 hace	 volver	 la	 cabeza.	 Por	 un	momento,	 la	 escena	 es	 una
mareante	 confusión.	Filón	 se	 agarra	 a	 la	 barandilla,	 estampa	 el	 pecho	 contra	 ella	 y
arroja	una	vomitera	hacia	las	agitadas	aguas.

Bolmios	 le	 da	 palmadas	 en	 la	 espalda,	 un	 gesto	 que,	 viniendo	 de	 él,	 parece
incongruentemente	amable.

—Échalo	todo,	échalo.	Vas	a	necesitar	sitio	en	la	tripa	cuando	empieces	a	beber
de	nuevo.

Cuando	Filón	por	fin	deja	de	vomitar	y	alza	la	cabeza,	el	pirata	prosigue:
—Ahora	mira	otra	vez.	¿Ves	mi	flota?	Volvemos	a	casa.
Esta	vez	Filón	distingue	 los	otros	barcos.	Algunos	están	cerca,	otros	muy	 lejos,

escondidos	a	veces	por	el	vaivén	de	las	olas.	Todos	navegan	en	la	misma	dirección.
Hasta	ahí,	bien.	Pero	no	se	ve	la	costa	de	Sicilia	y	tampoco	llevan	rumbo	a	ella.	Ve	la
costa	de	lo	que	debe	de	ser	Italia,	pero	está	más	lejos	que	antes.	La	distancia	entre	las
dos	orillas	es	el	doble	de	lo	que	era	la	noche	anterior.

—Siéntate.	—Bolmios	guía	al	griego	empujándole	suavemente	al	taburete.	Coge
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el	odre	y	se	lo	pone	en	las	manos—.	Bebe.	Te	aliviará	el	mareo,	hazme	caso.
Antes	de	pensárselo	mucho,	Filón	abre	el	odre	y	bebe.	El	vino	le	entra	con	más

facilidad	de	 la	que	 imaginaba.	Se	pasa	una	mano	por	 la	 frente,	 apartándose	el	pelo
que	se	le	pega	a	la	piel	sudorosa.

—Cuéntamelo	de	una	vez.
Esta	vez	el	pirata	lo	hace.
—No	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 llevar	 a	 los	 gladiadores	 a	 Sicilia.	Anoche	 nos

pusimos	en	marcha	en	la	oscuridad.	Cogimos	el	cofre	y	volvimos	remando	a	nuestros
barcos.	Partimos	antes	del	alba.	Habíamos	especiado	el	vino	para	hacerlo	más	fuerte.

—¿Por	qué?
—Para	ganar	una	fortuna,	sencillamente.	Si	alguien	te	paga	una	fortuna	por	hacer

algo,	 está	 bien.	 Si	 otro	 bando	 te	 paga	 una	 fortuna	 por	 no	 hacer	 nada,	 está	 todavía
mejor.	Si	ambos	bandos	te	pagan,	es	una	oferta	que	no	se	puede	rechazar.	Y	yo	no	la
rechacé.

—¿Quién	te	pagó?
—Espartaco.	Pero	antes	que	él,	Verres.	Me	pagó	muy	bien,	amigo	mío.	Para	él	fue

fácil:	 solo	 tenía	que	 robárselo	 a	 los	pobres	diablos	que	gobierna.	Es	muy	generoso
con	el	dinero	ajeno.

Filón	 bebe	 otro	 largo	 trago	 del	 odre.	Ya	 no	 está	 ni	mucho	menos	 tan	 confuso,
mareado	o	borracho.	Empieza	a	verlo	todo	claro,	con	el	inmenso	peso	de	la	rabia	que
la	acompaña.

—¿Verres?	¿Nos	has	vendido	a	Verres?
—No,	a	Verres	no.	Es	lo	que	él	quería,	pero	habría	sido	un	asunto	turbio.	¿Tú	me

ves	intentando	entregar	a	los	romanos	esos	gladiadores?	No	habría	sido	fácil.	No.	Era
mejor	sencillamente	aceptar	su	dinero	y	marcharme.	Si	no	cruzaban	el	estrecho,	no
habría	invasión.	Verres	me	pagó	por	eso.	—Deja	que	Filón	asimile	el	dato	y	añade—:
Ahora	soy	rico.	¿Tengo	otro	aspecto	por	ello?

Filón	lo	mira,	más	furioso	con	cada	aliento.
—Ahora	estás	enfadado,	pero	me	perdonarás.
Filón	piensa	en	Espartaco	y	Skaris,	en	Gaidres	y	Drenis,	en	los	germanos,	todos

plantados	 en	 la	 orilla,	 viendo	 alejarse	 la	 flota.	La	 imagen	 le	 llena	 los	 ojos	 de	 unas
lágrimas	que	ni	siquiera	intenta	disimular.

—¡Espartaco	iba	a	tomar	la	isla!	Hijo	de…
—Tal	 vez.	 Es	 posible,	 lo	 admito.	 Podría	 haberla	 tomado.	 Pero	 ¿podría	 haberla

conservado?	 Jamás.	 Los	 romanos	 habrían	 llegado	 tarde	 o	 temprano	 y	 lo	 habrían
destruido.	Eso	es	lo	que	va	a	pasar.	Haga	lo	que	haga,	Espartaco	no	puede	ganar	esta
guerra.	Lo	tiene	todo	en	su	contra.	Es	inteligente,	pero	se	cree	que	ser	mejor	que	otros
hombres	cuenta	más	de	lo	que	en	realidad	cuenta.

—Da	media	vuelta.	Llévame	con	ellos.	Te…
—¿Eso	 quieres?	—La	 idea	 parece	 divertir	 al	 pirata—.	Que	 vuelva	 y	me	 plante

ante	 Espartaco	 y	 Skaris,	 ¿eh?	 ¿Y	 qué	 les	 digo?	 «Solo	 ha	 sido	 una	 broma.	 Venga,
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¡vámonos	a	Sicilia!».	No,	eso	no	puede	ser.	Lo	hecho,	hecho	está.	Asúmelo.
Filón	 se	 queda	 sentado,	 sosteniendo	 el	 odre	y	meciéndose	 con	 el	 bamboleo	del

barco.	Está	a	punto	de	explotar.	Peligrosamente,	como	quebradiza	hierba	seca	al	sol
estival:	si	le	acercas	una	llama,	nada	podrá	detener	el	incendio.	Hay	gritos	a	punto	de
estallar	 en	 él,	 puñetazos	 listos	 en	 la	 tensión	 de	 sus	manos.	 Pondrá	 esas	manos	 en
torno	 al	 cuello	 de	 Bolmios	 y	 apretará	 hasta	 que	 se	 le	 salgan	 los	 ojos.	 Lo	 tirará	 al
suelo,	gritando	con	tal	furia	que	los	leviatanes	acudirán	a	su	llamada	y	devorarán	al
pirata.	Está	a	punto	de	todo	esto,	pero	hay	otras	cosas	que	deben	airearse	también.

—Yo	confiaba	en	ti.
—Al	principio	no.	Luego	sí.	Pero	no	habrías	confiado	en	mí	de	no	haber	salido

las	 cosas	 mal	 en	 Sicilia.	 Todo	 aquello	 fue	 una	 casualidad	 que	 obró	 en	 mi	 favor.
Cuando	te	dejé	allí,	no	me	fui	a	ninguna	parte.	Me	reuní	con	representantes	de	Verres
para	 firmar	nuestro	acuerdo.	Y	 lo	hicimos,	pero	algunos	 idiotas	de	 la	guarnición	se
enteraron	 de	 todo	 y	 dieron	 órdenes	 de	 que	 os	 capturasen.	 Y	 a	 mí	 también.	 Fue
entonces	cuando	las	cosas	se	torcieron.	Y	casi	nos	matan	a	todos.	Pero	conseguí	que
nos	 salváramos.	 Todos	 menos	 Kastor.	 Mi	 acuerdo	 con	 Verres	 seguía	 en	 pie,	 sin
importar	 lo	 que	 intentaran	hacer	 algunos	gilipollas.	Y	 eso	 cambió	 tu	 opinión	 sobre
mí.

—Pero	 yo	 creía	 en	 ti	—insiste	 Filón—.	 Le	 dije	 a	 Espartaco	 que	 eras	 leal	 a	 tu
palabra.

El	pirata	suspira	y	enarca	una	ceja.
—Sí,	ya	lo	sé.	Por	eso	no	podía	dejarte	allí.
—¿Por	qué	no?	Déjame	ahora.	Acércame	a	la	orilla	e	iré	nadando.
—¿Y	qué	 vas	 a	 hacer?	 ¿Volver	 con	 los	 Sublevados	 y	 contárselo	 todo?	Lo	más

probable	es	que	si	alguien	te	ve,	te	abra	en	canal	antes	de	que	puedas	decir	ni	mu.
—¡Pero	si	me	secuestraste	contra	mi	voluntad!
—No;	los	traicioné	y	tú	eres	la	persona	perfecta	a	quien	culpar.	—Bolmios	sacude

la	cabeza—.	Me	caes	bien.	Kastor	también	me	caía	bien.	Y	Espartaco.	¿A	quién	no	le
gustaría	 Espartaco?	 Hombres	 como	 él	 no	 se	 encuentran	 todos	 los	 días.	 Si	 hubiera
podido	 sacar	 provecho	 y	 ayudarle	 a	 ganar	 esta	 guerra,	 lo	 habría	 hecho.	 ¡Los
Sublevados	han	logrado	maravillas!	Han	jodido	bien	a	los	romanos,	y	eso	es	música
para	mis	oídos.	Pero	 todo	esto	acabará	mal.	Los	romanos	 jamás	admiten	 la	derrota.
No	lo	hicieron	cuando	el	griego	Pirro	les	dio	una	buena	paliza.	Ni	cuando	Aníbal	se
adueñó	de	toda	Italia	durante	años.	¡Ni	siquiera	aceptaron	su	suerte	 tras	Cannae!	Si
no	se	 inclinaron	ante	aquellos	hombres	que	eran	gigantes,	menos	se	 inclinarán	ante
Espartaco.	De	manera	que	yo	no	podía	hacer	 lo	que	deseaba	Espartaco.	Y	no	pude
salvar	a	Kastor	de	esa	flecha.	Pero	por	ti	sí	puedo	hacer	algo.

—¡Me	has	destruido!
—No.	Te	ofrezco	la	vida.	Por	eso	tienes	que	tomar	una	decisión.
—Tú	ya	has	tomado	todas	las	decisiones	por	mí.
—¡Dioses,	mira	 que	 eres	 griego!	 ¡Ya	 sé	 que	 preferirías	 haberte	 quedado!	Estás
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enamorado	 de	Espartaco.	Morirías	 por	 él.	 Lo	 sé,	 lo	 sé.	 Pero…	—Hace	 una	mueca
ante	 la	 dificultad	 de	 encontrar	 las	 palabras	 adecuadas—.	 He	 pensado	 que	 tal	 vez
algún	día,	cuando	puedas	mirar	atrás,	te	alegres	de	que	haya	hecho	esto.	Filón,	te	he
salvado	de	una	muerte	segura.	De	la	esclavitud,	de	la	tortura.	Te	he	salvado	de	todo
eso,	y	te	ofrezco	algo	que	ni	siquiera	Espartaco	puede	tener.	Dime	dónde	quieres	ir.
Grecia,	 el	 norte	 de	 África,	 Iliria…	 o	 mi	 propio	 país,	 Cilicia.	 Conozco	 todos	 esos
lugares,	y	 te	 llevaré.	Te	daré	documentos,	Filón.	Documentos	de	 libertad.	Sin	ellos
serás	 siempre	 un	 esclavo.	 Esa	 marca	 en	 tu	 brazo	 no	 se	 quita.	 Serás	 un	 esclavo
mientras	 tengas	ese	brazo	colgado	del	hombro.	Necesitas	papeles	que	 lo	expliquen.
Yo	los	compraré	para	ti.	Podrás	vivir	en	algún	lugar	tranquilo.	Eres	médico,	practica
tu	 oficio.	 Vive	 para	 oír	 las	 noticias,	 no	 para	 serlas.	 Esto	 es	 lo	 que	 te	 ofrezco.	—
Bolmios	se	pone	en	pie,	sale	del	refugio	y	mira	hacia	la	cubierta.

—¿Por	qué?	—pregunta	Filón—.	¿Por	qué	me	destruyes	así	para	luego	ofrecerme
la	libertad?	¿Por	qué?

—Porque	me	gusta	que	acertaras	al	desconfiar	de	mí	al	principio	y	al	confiar	en
mí	después.	Las	dos	cosas.	¿Tiene	sentido?	Para	mí	lo	tiene.	Acepta	lo	que	te	ofrezco.
Domina	 tu	 culpabilidad.	 Piensa	 dónde	 quieres	 ir,	 qué	 quieres	 hacer.	 Si	 está	 en	mi
poder,	 te	 lo	concederé.	Ya	 te	he	dicho	que	ahora	soy	un	hombre	 rico.	Y	 tú	eres	mi
amigo.

Y	se	aleja.	Filón	se	queda	notando	el	movimiento	del	barco,	oliendo	el	salitre	del
agua,	oyendo	las	voces	de	la	tripulación.	Desearía	no	estar	allí.	Si	pudiera,	volvería	a
la	playa	para	unirse	de	nuevo	a	Espartaco.	Se	lo	explicaría	todo,	caería	de	rodillas	y
suplicaría	el	perdón.	Si	estuviera	en	su	poder,	iría	allá	donde	el	destino	los	esperase	a
todos.	¿A	quién	debe	más	que	a	Espartaco?

A	nadie.	A	nadie.	A	nadie.
Contempla	la	flota	que	surca	las	olas	detrás	de	él.	Y	de	nuevo	piensa:	«A	nadie».
Pero	no	está	seguro	de	que	sea	verdad.
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Castus

Castus	se	recoge	el	pelo	en	lo	alto	de	la	cabeza	con	un	cordel	de	cuero.	Por	fin	le	ha
crecido	 lo	suficiente	para	ello,	así	 se	siente	más	germano,	más	como	ha	sido	desde
que	era	joven	y	solo	conocía	su	terruño	natal.	Se	ha	afeitado	los	lados	de	la	cabeza	y
la	nuca,	de	manera	que	nota	la	fría	caricia	de	la	brisa	en	el	cuero	cabelludo.	Adopta
un	porte	sereno,	propio	de	un	líder,	mientras	mentalmente	invoca	a	su	dios.

«Wodanaz,	ayúdanos	—reza—.	No	todos	estos	hombres	te	conocen,	pero	yo	sí.	Y
te	juro	que	han	llegado	a	ser	hermanos	para	mí.	Míralos,	y	verás	guerreros	dignos	de
ti.	Bendice	nuestros	barcos.	Si	lo	haces,	tomaremos	barcos	de	Sicilia	y	los	usaremos.
Cruzarán	el	mar	muchos	más,	y	entonces	te	ofreceremos	almas.	Un	gran	sacrificio	de
almas	 romanas,	 todas	 en	 tu	 honor.	 No	 necesitamos	 a	 los	 piratas.	 Tenemos	 valor
suficiente	para	hacerlo,	con	tu	bendición».

Habla	 de	 la	 travesía	 que	 han	 estado	 preparando	 desde	 que	 los	 piratas	 se
marcharon.	Una	semana	de	trabajo,	de	pillaje	y	latrocinio.	Buscaron	a	los	pescadores
locales,	les	ofrecieron	dinero	por	el	servicio	que	los	piratas	les	habían	escamoteado.
Los	pescadores	se	negaron,	de	manera	que	los	Sublevados	comenzaron	a	robar	todos
los	barcos	que	pudieron	por	toda	la	costa.	Pero	no	eran	muchos.	La	noticia	de	lo	que
hacían	se	extendió	entre	 los	 lugareños,	y	 la	mayoría	se	 llevó	sus	barcos	a	alta	mar,
fuera	 del	 alcance	 de	 los	 rebeldes.	 Espartaco	 ordenó	 que	 sus	 casas	 ardieran	 como
represalia,	pero	eso	no	los	hizo	volver.	Ordenó	que	capturasen	a	un	gran	número	de
aldeanos,	pero	los	barcos	no	aparecieron.	Por	lo	visto,	algunos	hombres	preferían	sus
barcos	a	sus	casas,	y	las	ninfas	del	mar	antes	que	a	sus	mujeres	y	niños.

No	 importa,	 dijo	 Espartaco.	 Se	 las	 arreglarían	 con	 esquifes	 y	 barcas	 de	 remos.
Con	 eso	 tendrían	 bastante	 y	 la	 sorpresa	 de	 Sicilia	 sería	 todavía	 mayor.	 Buscaron
entonces	naves	en	ruinas,	planchas	de	madera	arrancadas	de	cercas,	graneros	y	casas
de	 los	 aldeanos.	Fueron	 tierra	 adentro	 para	 talar	 árboles.	Los	 que	 sabían	de	 barcos
dibujaron	diagramas	en	 la	arena,	 instrucciones	para	unir	embarcaciones	pequeñas	y
formar	 una	 más	 grande	 y	 estable.	 Crearon	 una	 improvisada	 flotilla	 mucho	 más
variopinta	que	la	de	Bolmios.	Pero	como	dijo	Espartaco,	¿no	era	así	como	debía	ser?
¿No	 eran	 ellos	 mismos	 un	 ejército	 improvisado	 y	 variopinto?	 ¿Y	 acaso	 no	 eran
fuertes	 a	 pesar	 de	 todo?	 Tal	 como	 lo	 decía,	 parecía	 que	 hubiera	 sido	 su	 propia
decisión,	 su	 primer	 plan,	 en	 lugar	 de	 una	 apresurada	 improvisación	 después	 de	 un
revés.

Castus	casi	lo	cree.	Desde	luego	quiere	creerlo,	pero	ha	comenzado	a	sentir	algo
que	jamás	había	sentido	en	relación	con	Espartaco.	Duda.

Todo	comenzó	con	un	vistazo	del	que	ahora	se	arrepiente.	Solo	un	vistazo.
Unos	días	antes,	Castus	montaba	a	su	yegua,	un	animal	firme,	cálido	y	fuerte.	Sus
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cascos	chasqueaban	sobre	las	piedras	de	la	carretera,	creando	una	discordante	música
con	 los	 otros	 caballos.	 Era	 un	 día	 frío	 y	 despejado	 y	 el	 aire	 estaba	 húmedo	 por	 la
lluvia	 caída	 durante	 la	 noche.	 Junto	 a	 él	 iban	 Gannicus	 y	 Goban,	 Ullio,	 Gaidres,
Drenis	y	Skaris.	Acompañaban	a	Espartaco.	Avanzaban	al	norte	por	 la	Via	Popilia,
siguiendo	 a	 un	 puñado	 de	 exploradores	 que	 esa	 mañana	 habían	 traído	 un	 soldado
romano	que	sostenía	haber	desertado	de	su	ejército.	Era	un	hombre	oscuro	y	nervudo
que	 les	 resultó	 familiar,	 aunque	 a	 Castus	 todos	 los	 romanos	 le	 parecían	 iguales.
Espartaco	interrogaría	más	tarde	al	desertor.

Pero	 primero	 los	 exploradores	 querían	 mostrarles	 algo,	 una	 especie	 de
fortificación	 que	 tenían	 que	 ver.	 Al	 parecer,	 Craso	 había	 estado	 haciendo	 algo
mientras	los	Sublevados	se	concentraban	en	invadir	Sicilia.	Sería	bueno	saber	de	qué
se	trataba.	Castus	no	comprendía	la	aparente	indiferencia	de	los	romanos.	¿Por	qué	no
los	hostigaba	Craso?	¿Por	qué	no	ofrecía	batalla?	Ni	siquiera	parecía	interesado	en	la
suerte	de	sus	propios	soldados	capturados.	A	finales	del	invierno,	Espartaco	le	envió	a
uno	 de	 los	 prisioneros,	 un	 hombre	 de	 alta	 cuna,	 con	 el	 mensaje	 de	 que	 estaba
dispuesto	 a	 liberar	 a	 los	 nobles.	 Ofrecía	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 para	 intercambiar
prisioneros	por	futuros	compromisos.	La	legión	que	destruyó	a	Crixo	no	había	hecho
prisioneros.	 Se	 dedicaron	 a	 matar	 a	 todos	 los	 hombres,	 mujeres	 y	 niños	 que
capturaron.	¿No	deberían	ambos	bandos	en	el	futuro	mostrar	más	contención?	Por	lo
visto	 no.	 El	 mensajero	 volvió	 con	 la	 negativa	 de	 Craso,	 sin	 explicaciones	 ni
contraofertas.	Solo	una	negativa.

—¿Qué	crees	que	será	esa	fortificación?	—preguntó	Gannicus.	Montaba	junto	a
Castus,	no	lejos	de	los	demás,	pero	sin	participar	en	su	conversación—.	¿Un	fuerte?

Castus	se	encogió	de	hombros.	Un	perro	trotaba	junto	a	ellos,	serpenteando	entre
los	caballos	como	si	fuera	uno	más.

—Pronto	lo	veremos.
—Sí,	 supongo.	—Gannicus	 no	 parecía	 muy	 contento—.	 Pero	 somos	 un	 grupo

más	pequeño	que	antes.
—No	hay	por	qué	hablar	de	ello	—le	interrumpió	Castus,	cortante,	esperando	que

Gannicus	dejara	el	tema.	Desde	luego	que	eran	un	grupo	más	pequeño.	Ya	no	estaban
ni	 Crixo	 ni	 Bricca.	 Enomao	 era	 un	 recuerdo	 lejano.	 Faltaban	 Kastor	 y	 Nico.	 Y
Dolmos	 tampoco	 iba	 con	 ellos.	Estaría	 sentado	 en	 silencio	 allá	 en	 el	 campamento.
Probablemente	estaría	agitado	por	no	ver	a	Espartaco.	Eso	era	 lo	único	que	parecía
provocarle	 alguna	 emoción.	Habría	 sido	mejor	 si	 el	 golpe	 en	 la	 cabeza	 lo	 hubiera
matado.	De	ese	modo	habría	tenido	una	muerte	de	guerrero.	Una	lástima	que	le	fuera
negada.

Uno	de	 los	 exploradores	 señaló	al	 frente,	hacia	unas	columnas	de	humo	que	 se
alzaban	en	el	norte.

—¿Lo	veis?	Es	así	por	todas	partes.	Por	todo	el	sur.
—¿Es	cosa	de	los	romanos?	—preguntó	Skaris.
El	 explorador	 asintió.	 Castus	 recordó	 que	 se	 llamaba	 Hustus.	 Era	 uno	 de	 los
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pastores	del	Vesubio,	apenas	un	niño,	aunque	había	crecido	para	ajustarse	a	su	nuevo
puesto.	Aunque	no	era	germano,	llevaba	el	pelo	al	estilo	germano,	muy	parecido	al	de
Castus,	 aunque	 era	moreno	 en	 vez	 de	 rubio.	 Hablaba	 con	 la	 seguridad	 de	 alguien
mucho	mayor.

—Lo	 hacen	 aunque	 la	 gente	 proteste.	 Lo	 queman	 todo.	 Destruyen	 todo	 lo	 que
pueden.	Hemos	visto	por	todas	partes	aldeas	desiertas,	almacenes	quemados	o	vacíos.
Se	habrán	llevado	a	los	animales	o	los	mataron	y	los	dejaron	pudrirse	en	la	carretera.

—No	 se	 han	 salvado	 ni	 los	 olivos	 —intervino	 otro	 joven.	 Luego	 pareció
avergonzarse	de	haber	hablado.

—Han	cagado	en	los	pozos	de	agua	y	atascado	los	arroyos	con	animales	muertos
—prosiguió	Hustus—.	Les	abrieron	el	vientre	para	contaminar	el	agua.	Todo	lo	que
puede	comerse	o	beberse	se	lo	han	llevado	o	lo	han	estropeado.	Es	como	si	odiaran	a
su	propia	gente.

—Es	 a	 nosotros	 a	 quienes	 odian	 —dijo	 Espartaco—.	 ¿Habéis	 tenido	 algún
encuentro	con	jinetes	romanos?

—Intentaron	 atraparnos	 —se	 jactó	 Hustus—,	 pero	 no	 pudieron.	 Somos	 más
rápidos.

—Sois	más	 ligeros	—se	 burló	 Skaris,	 hincándole	 el	 dedo	 en	 el	 hombro—.	No
suponéis	peso	para	vuestras	monturas.

Hustus	se	encogió	de	hombros	y	repitió:
—Somos	más	rápidos.
—¿Por	qué	creéis	que	están	arrasando	su	propia	tierra?
—¿Para	negárnosla	a	nosotros?	—apuntó	Hustus,	aunque	no	parecía	muy	seguro.
—Exacto.	—Espartaco	pareció	alegrarse	de	ello—.	Quieren	matarnos	de	hambre,

en	 lugar	 de	 enfrentarse	 a	 nosotros.	 ¿Qué	 os	 dice	 eso?	Que	 tienen	miedo.	Y	 eso	 es
bueno.	Nos	conviene	que	tengan	miedo.

—¡Ja!	—exclamó	Hustus—.	¿Miedo?	Pues	esperad	a	ver	la	muralla.
Poco	después	salieron	de	detrás	de	un	espolón	rocoso.	La	tierra	se	extendía	a	lo

lejos,	un	paisaje	de	colinas,	campos	y	abruptos	cerros	cubiertos	de	árboles.	Nada	de
ello	ocultaba	aquello	que	habían	ido	a	ver.

—¡Por	Zalmoxis!	—exclamó	Drenis.
Castus	repitió	mentalmente	la	exclamación:	«¡Por	Wodanaz!».
Era	 una	 barrera,	 un	 muro	 de	 gruesos	 troncos	 colocados	 detrás	 de	 una	 honda

trinchera.	Se	extendía	hasta	donde	alcanzaba	 la	vista,	 en	dirección	al	 interior	 sobre
una	 elevación	 de	 colinas	 y	 luego	 hacia	 la	 costa,	 bajando	 hacia	 el	mar.	No	 era	 una
estructura	uniforme	debido	a	la	irregularidad	del	terreno.	El	muro	serpenteaba	por	los
contornos	de	las	tierras,	aprovechándolos:	aquí,	fundido	con	la	falda	de	una	colina	tan
rocosa	 como	 para	 formar	 una	 barrera;	 allí,	 incorporado	 a	 una	 antigua	 muralla	 de
piedra;	más	abajo,	un	reservorio	de	comida	sustituía	a	la	trinchera.	Unía	un	rasgo	tras
otro	del	 terreno,	formando	una	barrera	completa.	Y	vigilada,	porque	había	soldados
apostados	en	varios	puntos	del	muro.	Aunque	la	novedad	de	la	construcción	sugería
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prisas	—tierra	recién	excavada,	 troncos	de	distinto	grosor	y	altura,	madera	en	lugar
de	 piedra—,	había	 algo	 enervante	 en	 una	 estructura	más	 grande	 que	 cualquier	 otra
cosa	que	pudieran	ver	en	el	horizonte.	Casi	parecía	haber	sido	construida	por	gigantes
en	lugar	de	hombres.

«¿Quién	 construye	 algo	 así?	 —se	 preguntó	 Castus.	 Y	 se	 respondió—:	 los
romanos».

Fue	 entonces	 cuando	 miró	 un	 instante	 a	 Espartaco.	 Lo	 miraba	 siempre	 que
necesitaba	 alentar	 su	 confianza,	 pero	 esta	 vez	 no	 ocurrió	 así.	 Solo	 por	 un	 instante
captó	la	expresión	desprevenida	del	 tracio.	Carecía	de	su	habitual	autodominio.	Sus
ojos	escrutaban	el	paisaje,	dándole	un	aspecto	de	perplejidad,	casi	de	desesperación.
Sus	labios	flojos,	el	mentón	caído…	un	rostro	que	por	una	vez	había	sido	captado	por
sorpresa.	 Por	 lo	 menos	 eso	 pensó	 Castus	 en	 la	 fugaz	 duración	 de	 esa	 mirada.
Espartaco	bajó	la	cabeza,	respiró	hondo	y	el	momento	pasó.	Cuando	volvió	a	mirar	al
frente,	 había	 recuperado	 su	 sombría	 seguridad,	 que	 contrastaba	 con	 el	 humor	 que
curvaba	las	comisuras	de	su	boca.	Parecía	estar	formulando	algún	chiste.

—¿Hasta	dónde	llega	esto?	—preguntó	Gaidres.
—Cruza	todo	el	país	—declaró	uno	de	los	exploradores—.	Está	a	todo	lo	largo,	a

través	de	las	montañas	y	hasta	la	otra	costa.
—No	se	puede	hacer	un	muro	tan	largo	—terció	Skaris.
—No	es	tanta	distancia	—replicó	Hustus—.	Y	en	algunos	sitios	no	han	tenido	que

construir	 nada.	 Hay	 desfiladeros,	 cerros,	 pasajes	 abruptos	 en	 las	 montañas	 que	 no
podríamos	atravesar.	Lo	juro.	La	muralla	va	de	costa	a	costa.

—¿Con	qué	propósito?	—preguntó	Ullio.
—Para	atraparnos	—contestó	Espartaco—.	Han	pensado:	«Mirad,	los	Sublevados

que	nos	humillan	y	nos	hacen	 temblar	están	 todos	 reunidos	en	el	pie	de	esta	 tierra.
Cortemos	 ese	 pie,	 y	 de	 paso	 a	 los	 Sublevados».	 Os	 digo	 que	 tienen	 miedo.	 Se
esconden	 detrás	 de	 una	 muralla	 y	 piensan	 que	 así	 desapareceremos.	 Pues	 no.	 —
Espartaco	 sacudió	 la	 cabeza	 como	 considerándolo	 una	 locura—.	 Esto	 responde
muchas	 cuestiones.	Me	 preguntaba	 qué	 estaría	 pensando	Craso,	 por	 qué	 evitaba	 la
batalla,	por	qué	nos	dejaba	marchar	hacia	el	sur,	por	qué	nos	seguía	sin	hacer	nada.
¿Qué	manera	es	esa	de	ganar	una	guerra?	Ahora	lo	veo.	¡Así	es	como	Craso	hace	la
guerra!	 Construye	 muros,	 quema	 y	 arrasa	 su	 propio	 país,	 nos	 envenena,	 intenta
matarnos	de	cualquier	manera	que	no	sea	presentar	batalla.	¿Sabéis	lo	que	saldrá	de
todo	 esto?	 Que	 los	 dioses	 romanos	 los	 despreciarán.	 ¿Me	 oís?	 Sus	 dioses	 los
abandonarán	y	esta	muralla	no	 les	servirá	de	nada.	—Sonrió—.	Y	para	nosotros	no
cambia	 nada.	 Primero	 llevaremos	 una	 fuerza	 a	 Sicilia	 y	 después	 ya	 vendremos	 a
echar	abajo	este	muro.	Venga,	vamos	a	echarle	un	vistazo	más	de	cerca.

Gannicus	advirtió:
—Somos	pocos.	Podrían	enviar	un	contingente	contra	nosotros.
Espartaco	desechó	la	idea	con	un	gesto.
—¡Han	construido	un	muro	para	alejarse	de	nosotros!	Se	quedarán	tras	él.
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—Tal	vez	deberíamos	mantenernos	ocultos.	Todavía	no	nos	han	visto.
—Que	nos	vean.	Que	sepan	que	conocemos	su	estratagema	y	que	nos	divierte.	—

Y	Espartaco	puso	a	su	caballo	al	trote.
El	tono	ligero	con	que	dijo	todo	eso,	la	forma	de	considerar	la	situación	y	restarle

importancia,	fue	perfecta.	Era	exactamente	la	actitud	segura	que	siempre	mostraba	y
con	la	que	daba	la	impresión	de	estar	jugando	con	los	dioses	en	lugar	de	temerlos.	Era
lo	que	Castus	deseaba	de	él,	lo	que	todos	querían.	Pero	a	Castus	le	habría	gustado	no
ver	 aquella	 expresión	 horrorizada	 tan	 desnuda	 en	 su	 rostro.	 En	 los	 días	 siguientes,
siguió	recordando	esa	expresión	una	y	otra	vez,	reflexionando	sobre	ella.	Por	primera
vez	supo	que	lo	que	Espartaco	guardaba	para	sí	no	era	exactamente	lo	que	mostraba
al	mundo.

Esta	cuestión	se	mezcla	con	otras	mientras	Castus	aguarda	la	señal	para	botar	sus
balsas.	¿No	ha	cometido	Espartaco	errores	recientemente?	Confió	en	los	magistrados
de	Asculum;	pensó	que	las	ciudades	se	le	unirían	después	de	las	victorias	del	verano;
creyó	que	encendería	una	furia	contra	Roma	que	convertiría	una	revuelta	de	esclavos
en	una	guerra	 civil;	 vino	al	 sur	y	puso	 su	 fe	 en	 los	piratas;	 y	 ahora	 se	ha	quedado
encerrado,	 atrapado	 detrás	 de	 una	muralla,	 en	 una	 tierra	 que	 cada	 vez	 tiene	menos
recursos	 en	 pleno	 invierno.	 ¿No	 será	 porque	 no	 han	 hecho	 lo	 que	 los	 dioses
deseaban?	En	lugar	de	matar	romanos	y	luego	volver	a	casa,	han	llegado	hasta	aquí,
tan	lejos	de	sus	hogares	como	podían	llegar.	Tal	vez	Enomao	tenía	razón	y	deberían
haberse	marchado	de	esa	tierra	llevándose	su	libertad.

Por	 eso	 Castus	 hace	 una	 promesa	 a	 Wodanaz:	 «Señor,	 déjame	 entender	 tu
voluntad.	 Si	 quieres	 que	 atravesemos	 este	 mar	 y	 tomemos	 Sicilia,	 ayúdanos.
Envíanos	un	viento	que	nos	 empuje	y	 así	 lo	 sabré,	y	 todas	 las	vidas	que	me	cobre
serán	en	tu	nombre.	Lo	juro.	Pero	si	no	deseas	esto	y	quieres	que	nos	vayamos	a	casa,
házmelo	saber	y	te	juro	que	pondré	todos	mis	esfuerzos	en	volver	a	nuestra	tierra	y	a
ti.	En	la	vida	y	luego	en	la	muerte».

Castus	está	junto	a	la	balsa	que	capitaneará	por	el	estrecho:	dos	balsas	de	remos
unidas	por	unos	postes	atados	a	las	bancadas	de	las	dos.	Una	es	más	alta	que	la	otra,
con	 lo	cual	está	 inclinada	sobre	 la	arena.	Hay	un	hueco	entre	 las	dos,	 lo	suficiente,
espera,	 para	 darles	 una	 estabilidad	 que	 no	 habrían	 tenido	 por	 separado.	 Sobre	 el
hueco	 hay	 un	 entramado	 de	 tablones	 y	 redes	 de	 pesca	 para	 llevar	 hombres,
equipamiento,	armas,	comida.	Los	veinte	hombres	con	que	navegará	están	junto	a	él.
A	 cada	 lado,	 tirando	 de	 varias	 balsas	 para	 posicionarlas,	 están	 los	 otros	 ochenta
soldados	que	responden	a	sus	órdenes.	La	suya	es	la	segunda	tanda	de	embarcaciones,
dispuesta	justo	donde	las	turbulentas	aguas	lamen	la	orilla.	La	primera,	dirigida	por
Skaris,	ya	flota	sobre	las	olas,	lista	para	emprender	la	travesía.

«Mantennos	 unidos	 durante	 el	 viaje	 —reza—.	 Evita	 que	 nos	 hundamos	 y	 te
enseñaremos	lo	que	somos	capaces	de	hacer	en	tu	nombre».

Detesta	 la	 idea	 de	 ahogarse,	 no	 sabe	 si	 eso	 le	 garantizará	 un	 lugar	 en	Valhala.
Aunque	 forma	 parte	 de	 la	 campaña,	 no	 sería	 verdaderamente	 morir	 en	 batalla.	 Al
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ofrecerse	voluntario	para	esto	tal	vez	se	esté	negando	las	recompensas	de	la	otra	vida,
la	entrada	al	salón	de	Wodanaz	y	al	Campo	del	Ejército	de	Freya.	Por	eso	invoca	con
tanta	frecuencia	a	Wodanaz.	Reza	con	toda	su	alma	y	desea	lo	que	pide,	 intentando
mantener	la	atención	del	dios.

Espartaco	pasea	 por	 la	 playa	 pronunciando	una	 arenga	 final.	Los	 está	 haciendo
valientes	con	su	ejemplo.	Los	convence	de	que	todo	es	posible	y	que	lograrán	todo
cuanto	se	propongan.	Bromea	sobre	la	traición	de	los	piratas	y	ha	jurado	que,	cuando
todo	 esto	 concluya,	 les	 hará	 una	 visita	 para	 recuperar	 su	 «regalo»,	 porque	 fue	 un
regalo	 ofrecido	 a	 unos	 amigos	 que	 han	 demostrado	 no	 serlo.	 Pronuncia	 muchas
palabras	de	ánimo,	que	fluyen	de	su	boca	en	un	torrente	imparable	e	inapelable.

—¡Miraos!	 ¡Cuatrocientos	 hombres	 fuertes!	 Más	 espartanos	 que	 los	 que
contuvieron	a	los	persas	en	las	Termópilas.

Skaris,	metido	hasta	el	muslo	en	el	agua	y	al	parecer	sin	sentir	frío,	grita:
—¡Suficientes	para	conquistar	toda	Sicilia!	¡Da	la	orden	y	lo	haremos!
—No	lo	dudo,	pero	no.	Es	mejor	compartir	la	gloria	con	más	de	los	nuestros.	Hoy

os	pido	una	tarea	sencilla.	Cruzad	este	mar.	Tocad	la	tierra	que	veis	desde	aquí.	Caed
sobre	una	aldea,	un	pueblo	 incluso.	Capturad	algunos	barcos	mejores	que	estos,	así
como	los	hombres	para	gobernarlos.	Y	volved	con	todo	ello.	Después	cruzaremos	con
el	resto	de	las	tropas	y	el	pequeño	retraso	no	será	un	inconveniente.	¿Podréis	hacerlo?

Solo	hay	una	respuesta,	y	muchos	le	dan	voz:	Pueden	hacerlo.	Claro	que	pueden
hacerlo.	Míranos,	dicen,	porque	pueden	hacerlo	y	lo	harán.

Las	primeras	balsas	se	adentran	en	el	agua.	Los	hombres	saltan	a	bordo,	se	aúpan,
ayudan	a	otros	tirando	de	sus	brazos.	Se	bambolean	con	las	olas	mientras	asumen	sus
puestos,	 encajan	 los	 pies	 en	 sus	 sujeciones	 y	 cogen	 los	 remos	 o	 las	 planchas	 de
madera	 que	 utilizarán	 para	 avanzar.	 Los	 remos	 asoman,	 con	 torpeza,	 todavía	 sin
ritmo.

«Por	favor,	permite	que	tengamos	éxito»,	ruega	Castus,	y	toca	la	empuñadura	de
su	espada.	Sabe	lo	que	hará	si	la	balsa	vuelca	o	si	una	ola	lo	tira	al	mar	o	se	abre	un
agujero	y	 se	 lo	 traga.	Sacará	 la	espada	antes	de	quedarse	 sin	el	último	aliento	y	 se
hundirá	en	 las	profundidades	aferrado	a	ella.	De	ese	modo,	Wodanaz	 lo	verá	morir
con	una	espada	en	la	mano	y	sabrá	que	su	muerte	fue	un	acto	de	guerra.	Sí,	eso	es	lo
que	hará.	Si	es	necesario.

«Señor	Supremo,	mira	lo	que	estamos	haciendo,	sé	consciente	de	que	estamos	en
guerra,	que	batallamos	contra	este	mar	que	nos	separa	de	la	matanza	que	ansiamos».

Ordena	que	la	segunda	línea	de	balsas	se	movilice.
—¡Al	agua!	—exclama,	alzando	la	voz	para	que	nadie	sepa	los	pensamientos	que

le	 rondan	 la	 cabeza.	 Se	 inclina,	 agarra	 su	 propia	 balsa	 y	 empieza	 la	 cuenta	 para
moverla.	 Un,	 dos,	 tirar.	 Un,	 dos,	 tirar.	 Todos	 se	 acoplan	 al	 mismo	 ritmo,	 entre
gruñidos	de	esfuerzo.

Las	 olas	 no	 tardan	 en	 lamerle	 los	 tobillos.	 Resulta	 enervante,	 como	 si	 el	 agua
fuera	una	criatura	viva.	¿Por	qué	nunca	se	le	había	ocurrido?	El	mar	se	mueve	a	su
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antojo.	Las	mareas	 se	alzan	y	 se	 retiran.	Las	olas	 rompen	contra	 la	orilla	y	pueden
desgastar	la	piedra.	El	mar	es	un	músculo	líquido	con	una	mente	propia.	Se	acuerda
de	Filón,	que	unas	semanas	atrás	contaba	historias	de	monstruos	marinos	que	vivían
en	esas	aguas.	Castus	no	lo	había	creído.	De	esas	cosas	se	habla	mucho,	pero	nadie
las	ve.

Baja	la	mano	hacia	el	agua,	que	ya	le	llega	más	arriba	de	las	rodillas,	y	se	salpica
la	cara.	«Es	muy	salada.	Me	estoy	lavando	la	cara	con	un	mar	de	lágrimas»,	piensa.
Luego	sacude	la	cabeza.	No	debería	permitirse	tales	pensamientos.	Está	siendo	débil.
«Basta	—se	ordena—.	¡Basta!».

—Castus,	 ¿estás	 haciendo	 una	 ofrenda?	 —pregunta	 Espartaco—.	 Bien.
Deberíamos	hacer	ofrendas.	—Proyecta	 la	voz	para	que	 le	oigan	 los	hombres	en	 la
playa—.	 ¡Prometed	 a	 vuestros	 dioses	 que	mataréis	 en	 su	 nombre!	 ¡Os	 amarán	 por
ello!

El	 joven	 junto	 a	 Castus	 murmura	 una	 oración	 a	 Donar.	 Otro	 invoca	 a	 Freya.
Castus	 sigue	 sin	 decir	 nada	 en	 voz	 alta,	 pero	 sus	 promesas	 y	 oraciones	 aumentan:
«Wodanaz,	si	hay	monstruos,	aléjalos.	Vigílanos.	Freya,	hazme	un	sitio	en	el	campo
de	 los	 ejércitos.	 Yo	 lucharé	 por	 ti	 cuando	 por	 fin	 llegue	 el	 momento.	 Déjame
demostrártelo».

Ya	en	posición,	con	el	agua	por	 la	cintura	y	agarrado	a	las	balsas,	Castus	está	a
punto	de	ordenar	a	su	grupo	que	se	ponga	en	marcha.

Espartaco	lo	detiene.	Está	junto	a	él	en	el	agua	y	le	toca	el	hombro	con	los	dedos.
—Espera	un	momento,	Castus.	Dale	espacio	a	la	primera	línea.
Castus	espera	mirando,	como	todos	los	demás.	La	primera	línea	de	balsas	ya	no

es	una	línea.	A	un	tiro	de	piedra	de	la	playa,	ya	son	un	revoltijo.	Unas	se	mueven	más
deprisa	 que	 otras,	 las	 hay	 que	 parecen	 atrapar	 el	 viento	 o	 las	 corrientes.	 Es	 difícil
saberlo.	 Algunas	 están	 encalladas.	 Muchas,	 demasiadas,	 se	 inclinan	 en	 difíciles
ángulos	 o	 chocan	 entre	 ellas.	 Una	 va	 tan	 hundida	 que	 apenas	 es	 visible	 bajo	 los
hombres	 que	 se	 sientan	 sobre	 ella.	 Se	 los	 ve	 nerviosos.	 No	 todos	 reman.	Muchos
están	discutiendo.

—¡Mirad	 a	 Skaris!	 —grita	 Espartaco—.	 ¡Así	 se	 hace!	 ¡Miradlo!	 ¡Seguid	 su
ejemplo!

La	 balsa	 del	 tracio	 va	 muy	 por	 delante	 de	 las	 demás.	 Los	 hombres	 reman
furiosamente.	La	embarcación	no	es	mejor	que	las	otras,	pero	Skaris,	que	ni	siquiera
sabe	nadar,	impulsa	a	sus	hombres	con	la	fuerza	de	su	voluntad.

«Espartaco	—piensa	Castus—	ha	sido	muy	inteligente	al	volver	nuestra	atención
hacia	 el	más	 valiente	 de	 los	 nuestros».	 Por	 primera	 vez	 tiene	 ganas	 de	 ponerse	 en
marcha.	Por	más	que	le	guste	notar	los	dedos	de	Espartaco	en	el	hombro,	quiere	ser
liberado	para	acabar	con	la	espera	y	que	solo	importen	el	movimiento,	el	esfuerzo	y
la	acción.	En	ese	aspecto,	esto	es	como	una	batalla,	piensa.	En	algún	momento,	antes
de	que	comience	la	lucha,	deja	de	temerla	y	solo	quiere	participar	en	ella,	que	pase	lo
que	 tenga	que	pasar.	Así	se	siente	ahora.	Grita	a	sus	hombres	que	se	preparen,	que
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hagan	lo	que	ha	hecho	Skaris.	Cruzar	el	mar,	llegar	a	Sicilia	y	vencer	a	Roma.
—¿Quién	 entre	 vosotros	 tocará	 tierra	 primero?	—pregunta	 Espartaco—.	Tenéis

que	alcanzar	a	Skaris.	Pero	podéis	hacerlo,	¿verdad?	—Da	un	apretón	al	hombro	de
Castus,	 luego	 le	 sube	 la	mano	 hasta	 el	 cuello—.	Hermano,	 son	 tuyos.	Zarpa	 como
quieras	y	que	Wodanaz	te	acompañe.

—¡Todos	vosotros,	invocad	a	vuestros	dioses!	—grita	Castus—.	¡En	marcha!	—Y
entonces	brama—:	¡Wodanaz!	—Y	se	inclina	para	empujar	la	balsa—.	¡Wodanaz!	—
Se	alza	un	coro	de	voces.	Todos	han	seguido	su	ejemplo.	Castus	agita	la	arena	bajo
los	pies,	con	el	agua	ahora	por	el	pecho.	Se	encarama	a	la	balsa,	cae	en	ella	como	un
pez	y	se	debate	hasta	incorporarse.	Ayuda	a	subir	a	otros,	conminando	a	los	demás	a
hacer	 lo	mismo	hasta	que	estén	 todos	a	bordo.	Les	ordena	ocupar	 sus	posiciones	y
remar.	Necesitan	salir	de	las	olas	que	los	empujan	hacia	la	playa.

—¡Remad!	¡Remad!
Él	también	rema.	Da	un	golpe	al	hombre	que	tiene	detrás,	que	no	está	remando,	y

les	grita	a	 todos	que	 salgan	de	 su	pasmo	y	 remen.	¿Por	qué	no	están	 remando?	La
única	respuesta	que	obtiene	es	una	exclamación	ante	algo	que	están	viendo.	Castus	se
da	la	vuelta.

Al	 principio	 no	 sabe	muy	 bien	 qué	 es.	 El	 mar	 está	 salpicado	 de	 balsas,	 como
antes.	En	la	vanguardia,	los	hombres	de	Skaris	ya	no	reman	hacia	delante.	Algunos	se
han	detenido,	otros	parecen	estar	remando	hacia	atrás.	Unos	cuantos	señalan	algo	que
Castus	no	distingue.	Se	pone	en	pie,	bamboleándose,	para	ver	mejor.

Algo	 ha	 agarrado	 la	 balsa	 de	 Skaris	 desde	 abajo	 y	 tira	 de	 ella.	 Toda	 la
embarcación	 se	 inclina	 hacia	 un	 lado.	 Los	 hombres	 caen	 al	 mar.	 La	 balsa	 sigue
inclinándose,	alzándose	cada	vez	más	con	 lenta	gracilidad.	Alguien	que	solo	puede
ser	 Skaris	 intenta	 evitarlo.	 Trepa	 por	 la	 balsa	 a	 medida	 que	 se	 inclina.	 Y	 cuando
queda	totalmente	en	vertical,	sigue	aferrado	a	ella,	el	último	hombre.	Está	demasiado
lejos,	pero	aun	así	Castus	nota	que	Skaris	está	vuelto	hacia	la	orilla.	Y	entonces,	de
manera	tan	súbita	que	provoca	nuevas	exclamaciones,	la	balsa	cae	de	golpe.	Cae	y	se
hunde.

Tan	deprisa	como	ese	monstruo	marino	que	surge	bajo	las	olas,	pero	ese	no	es	el
final.	 A	 continuación	 se	 sucede	 un	 torbellino	 de	 horrores.	 Las	 balsas	 en	 torno	 a
Castus,	recién	zarpadas,	se	agitan.	Nadie	rema.	Las	embarcaciones	se	bambolean	en
las	olas.	Algunos	contemplan	la	suerte	de	los	que	ya	están	en	alta	mar.	Otros	reman
hacia	atrás.	Los	hay	que	saltan	al	agua	para	nadar	hacia	la	orilla.	Otros	son	arrojados
fuera	y	caen	gritando,	luchando	una	batalla	perdida	contra	las	olas.	Y	todo	a	un	tiro
de	piedra	de	la	playa.

Castus	 se	 ha	 quedado	 paralizado	 con	 el	 remo	 en	 la	mano.	 No	 sabe	 qué	 hacer.
¿Seguir	 adelante	 para	 cruzar	 el	 estrecho?	 ¿Ayudar	 a	 los	 que	 han	 caído	 al	 agua?
¿Retirarse?	Las	otras	balsas	 llegan	hasta	el	monstruo	que	ha	hecho	volcar	a	Skaris.
Corren	la	misma	suerte.	La	criatura	los	hace	volcar	o	dar	vueltas,	tira	a	los	hombres	al
agua	 y	 se	 los	 traga.	 Los	 que	 van	 detrás	 abandonan	 sus	 esfuerzos	 por	 cruzar	 el
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estrecho.	 Dan	 media	 vuelta,	 presas	 del	 pánico,	 o	 reman	 hacia	 atrás.	 Pero	 hay
demasiado	desorden	y	no	progresan,	 solo	se	desvían	hacia	el	norte.	La	corriente	 se
lleva	 tanto	 las	 balsas	 como	 a	 los	 hombres	 que	 intentan	 alcanzar	 la	 orilla	 a	 nado.
Todos	son	arrastrados	mar	adentro.	¿Hacia	dónde?	Más	allá	de	Sicilia,	al	mar	abierto,
donde	sin	duda	aguardan	mayores	monstruos	dispuestos	a	devorarlos.

Castus	sigue	en	su	balsa	cuando	llega	Espartaco	nadando.	Le	agarra	el	brazo	y	tira
de	 él	 hacia	 el	 agua.	 Le	 conmina	 a	 nadar	 hacia	 la	 orilla.	 Le	 da	 la	 vuelta	 y	 señala,
furioso.	Es	extraño.	Castus	sabe	que	está	gritando,	y	entiende	sus	palabras,	pero	no
las	 oye.	 Son	 mudas,	 como	 la	 conmoción	 en	 torno	 a	 él.	Mudas	 no	 de	 hecho,	 sino
enmudecidas	 por	 sus	 pensamientos.	 Echa	 a	 nadar,	 grita	 palabras	 que	 no	 oye	 bien,
ayuda	a	otros	hombres	a	ponerse	a	salvo.	Hace	todo	lo	que	tiene	que	hacer,	pero	al
mismo	tiempo	piensa	que	sí	hay	monstruos,	después	de	todo.	Por	mucho	que	hayan
rezado	 a	 los	 dioses,	 esas	 bestias	 bajo	 las	 olas	 les	 han	 negado	 Sicilia.	 Si	 eso	 tan
impensable	es	cierto,	¿qué	más	podría	serlo?

Lo	 cierto	 es	 que	Castus	 hizo	 una	 petición	 a	Wodanaz.	Empapado,	 de	 pie	 en	 la
orilla	mientras	 el	 agua	 tira,	 tira	 y	 tira	 de	 sus	 tobillos,	 ve	que	 el	 dios	 ha	 contestado
claramente:	no	bendice	la	invasión	de	Sicilia,	no	quiere	que	vayan	allí,	desea	que	su
pueblo	vuelva	a	sus	tierras	natales.	Su	inacción	es	una	señal	evidente.	Ha	dejado	que
los	 hombres	 de	 la	 balsa	 de	 Castus	 se	 ahoguen	 allí	mismo,	 tan	 cerca	 de	 tierra.	 No
necesita	más	pruebas.	Otros	dioses	han	hecho	lo	mismo.	Ninguno	ha	respondido	a	las
oraciones.	Así	que	Castus	solo	ve	un	curso	de	acción.	Deben	marchar	hacia	el	norte
hasta	 que	 las	 distintas	 tribus	 puedan	 separarse	 y	 volver	 a	 sus	 tierras.	 Espera	 que
Espartaco	llegue	por	sí	mismo	a	esa	decisión.	¿Por	qué	no	iba	a	hacerlo?	Ya	ve	que
las	cosas	no	se	desarrollan	bien	para	ellos.

Después	 de	 aquello	 no	 vuelve	 a	 hablarse	 de	 cruzar	 a	 Sicilia.	 En	 los	 días	 que
suceden	al	segundo	intento	fallido,	nadie	sabe	muy	bien	qué	hacer.	Se	habla	de	atacar
el	muro	en	las	planicies	cerca	de	la	costa	tirrena.	O	amagar	allí	el	ataque	para	realizar
el	 verdadero	 asalto	 en	 el	 lado	 jónico.	 Sería	 directo,	 pero	morirían	muchos.	Lanzan
varios	ataques	para	probar	el	muro,	buscar	sus	puntos	débiles,	pero	con	escaso	éxito.
Los	romanos	cuentan	con	demasiados	hombres.	Están	demasiado	bien	protegidos	tras
el	muro	y	pueden	lanzar	lluvias	de	flechas	y	jabalinas.	Si	ellos	les	lanzan	piedras,	las
esquivan.	Gritan	insultos	y	burlas	desde	la	seguridad	de	sus	posiciones.	Desafían	a	los
Sublevados	 a	 acometer	un	 asalto	directo,	mientras	demuestran	que	 eso	 les	ofrece	 a
ellos	todas	las	ventajas	y	a	los	rebeldes	todos	los	inconvenientes.

Algunos	exploran	la	costa	donde	el	muro	termina	en	un	enorme	afloramiento	de
roca	y	los	acantilados	caen	en	vertical	a	las	aguas	azules.	Por	la	noche	podrían	enviar
nadadores,	o	una	fuerza	en	unas	barcas.	Podrían	atacar	desde	el	otro	lado	y	mantener
una	porción	del	muro	el	 tiempo	suficiente	para	que	otra	fuerza	derribe	una	sección.
Es	una	idea,	pero	nadie	desea	volver	a	adentrarse	en	las	olas.	La	idea	se	marchita.

Al	 cabo	 de	 una	 semana,	 Espartaco	 ordena	 que	 todo	 el	 ejército	 se	 reúna	 para
presentar	 batalla	 cerca	 del	 muro.	 Se	 congrega	 una	 gran	 masa.	 El	 tracio	 monta	 su
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semental	frente	a	ellos,	tachando	a	los	romanos	de	cobardes.	Se	acerca	bastante	para
que	sus	gritos	alcancen	el	muro,	y	desafía	a	los	romanos	a	salir	para	luchar	en	campo
abierto.	Promete	no	atacar	hasta	que	estén	en	posición.	Llama	a	Craso,	diciendo	que
prestará	juramento	ante	él.	Salid	y	batallemos.	Durante	tres	días	hace	la	misma	oferta.
Durante	tres	días	obtiene	como	respuesta	solo	insultos.

Al	 final	 del	 tercer	 día,	 Espartaco,	 fuera	 del	 alcance	 de	 los	 proyectiles,	 da	 la
espalda	 al	 muro,	 se	 alza	 la	 túnica	 y	 se	 tira	 un	 pedo	 tan	 sonoro	 que	 los	 romanos
podrían	haberlo	oído	de	no	haber	estallado	en	 risas	y	el	ejército	 rebelde	en	vítores.
Espartaco	se	aleja.	Tras	él,	un	hombre	tras	otro	imita	su	gesto:	el	culo	al	aire	y	una
palmada	en	las	nalgas.	Se	ha	acabado	el	proponer	batalla.

Espartaco	 convoca	 una	 reunión	 del	 consejo.	 Castus	 espera	 oírle	 decir	 cómo
saldrán	de	esa	trampa	y	que,	una	vez	liberados,	deberían	largarse	a	casa.	Eso	es	lo	que
quiere	oír.	Si	no	es	así,	se	levantará	y	ante	los	ojos	de	todos	se	apartará	del	hombre
que	venera	y	planteará	que	 todos	deben	volver	a	 sus	 respectivas	 tierras.	La	 idea	de
oponerse	a	Espartaco	le	provoca	náuseas,	pero	si	tiene	que	hacerlo,	lo	hará.

Se	reúnen	a	unos	kilómetros	tierra	adentro,	donde	el	grueso	de	los	Sublevados	se
ha	 trasladado	 después	 de	 cejar	 en	 su	 empeño	 de	 hacer	 salir	 a	 los	 romanos.	 Es
agradable	montar	por	las	colinas,	lejos	de	la	vista	del	mar	y	el	húmedo	olor	salitroso.
El	 aire	 sigue	 húmedo,	 y	más	 frío,	 pero	 se	 percibe	más	 fresco	 lejos	 del	 salitre.	No
borra	los	recuerdos	de	la	tragedia	—Castus	ve	volcar	la	balsa	de	Skaris	una	y	otra	vez
en	 sus	 sueños—,	 pero	 le	 ayuda	 a	 aclararse	 la	mente.	 Empieza	 a	 reemplazar	 viejas
preocupaciones	por	otras	nuevas.	¿Cómo	escaparán	del	sur	cuando	los	romanos	han
construido	 un	 muro	 que	 cruza	 toda	 la	 península?	 Por	 lo	 que	 vio	 la	 tarde	 que	 se
acercaron	 a	 la	muralla,	 tenía	 una	 estructura	 sólida,	 y	 el	 foso	 era	 hondo.	 Cualquier
ataque	los	expondría	a	una	lluvia	de	jabalinas	y	flechas	disparadas	desde	arriba.	Odia
a	los	romanos	por	diseñar	una	trampa	así.	Son	cobardes,	pero	letales.

El	 consejo	 se	 reúne	 en	 un	 bosquecillo	 de	 pinos,	 no	 lejos	 del	 campamento
principal.	Los	árboles	se	elevan	sobre	largos	y	estrechos	troncos,	como	si	compitieran
unos	 con	 otros	 por	 alcanzar	 la	 mayor	 altura.	 Solo	 en	 lo	 más	 alto	 las	 ramas	 se
extienden	 en	 horizontal.	 Parecen	 parasoles	 que	 sostuvieran	 esbeltos	 gigantes.	 Las
copas	poco	protegerían	de	un	aguacero,	pero	hoy	no	hay	más	que	una	ligera	niebla,
suficiente	para	helar	al	ir	subiendo	por	las	colinas.

La	 asamblea	 es	 mayor	 de	 lo	 que	 Castus	 esperaba.	 Apestan	 a	 lana	 mojada	 y
cuerpos	sucios,	ropa	ahumada	y	pelo	grasiento.	Conoce	a	la	mayoría	de	los	hombres,
pero	no	todos	han	asistido	antes	a	una	reunión	del	consejo.	Algunos	llevan	con	ellos
desde	el	principio.	Nasah,	el	libio,	y	Kut,	de	los	nasamones,	juraron	lealtad	allá	en	el
ludus	 de	 Capua.	 Thresu	 también	 estuvo	 en	 Capua;	 dirige	 un	 contingente	 que	 se
declara	 etrusco,	 no	 romano,	 un	pueblo	 sometido	por	Roma	aquí	 en	 Italia.	También
hay	hombres	nuevos,	los	que	se	han	alzado	a	la	posición	de	líderes	a	medida	que	más
y	más	 tribus	 se	 unían	 a	 los	 Sublevados.	Los	 griegos	 están	 juntos,	 dirigidos	 por	 un
hombre	 que	 asegura	 tener	 sangre	 espartana.	 Hay	 representantes	 de	 los	 ilirios,	 los
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galileos,	 los	 sirios,	 los	 iberos.	 Incluso	 hay	 quien	 habla	 por	 los	 grupos	 que	 se	 han
unido	por	encima	de	clanes	o	razas,	aquellos	con	necesidad	de	pertenencia	y	que	han
sabido	 ver	 más	 allá	 de	 sus	 diferencias.	 Incluso	 Baebia,	 el	 romano,	 tiene	 ahora	 un
grupo	de	seguidores	latinohablantes	que	lo	consideran	una	especie	de	adalid.	Ahora
están	 sentados	 en	 el	 consejo.	 Pero	 faltan	 Skaris,	 Dolmos,	 Nico,	 Crixo	 y	 Enomao.
Castus	no	 tiene	nada	contra	 los	nuevos,	pero	 le	duele	 la	ausencia	de	 los	que	ya	no
están.

Gannicus,	sentado	a	su	lado,	susurra:
—No	padezcas,	Castus.	Parece	que	nos	sustituyen	con	mucha	facilidad.
Cuando	 llega	 Espartaco,	 lleva	 un	 grueso	 manto	 de	 lana	 que	 Castus	 reconoce.

Había	sido	de	Skaris.	Se	une	a	la	asamblea	saludando	a	todos	por	su	nombre,	como
siempre.	Astera	viene	 con	 él,	 llevando	a	Dolmos	del	 codo.	Se	detiene	 al	 borde	del
grupo	y,	cuando	Dolmos	intenta	seguir	a	Espartaco,	ella	lo	agarra	y	le	susurra	algo.
Dolmos	 se	 queda	 con	 Astera,	 pero	 sus	 ojos	 siguen	 a	 Espartaco	 con	 nerviosa
intensidad.	A	Castus	le	recuerda	a	un	perro,	ansioso	al	ver	a	su	amo	rodeado	por	otros
perros.	Ese	pensamiento	le	desagrada	e	intenta	apartarlo	de	su	mente.

Espartaco	se	calienta	las	manos	en	el	fuego	central	y	habla.
—Todos	sabéis	que	he	perdido	hombres	a	 los	que	apreciaba	mucho.	Hombres	a

los	que	amaba.	Todos	hemos	perdido	amigos,	pero	yo	siento	estas	pérdidas	en	lo	más
hondo.	Lo	siento	aquí,	en	el	centro	de	mi	ser.	Skaris	era	como	un	hermano	para	mí.
Ojalá	tuviéramos	aquí	su	cuerpo	para	hacerle	una	pira	y	que	todo	el	que	lo	conociera
pudiera	acudir	a	ofrecerle	una	ofrenda,	un	regalo	para	que	se	lo	llevara	al	otro	mundo,
para	que	pudiera	llegar	ante	los	dioses	con	pruebas	de	lo	mucho	que	aquí	se	le	amaba.
Pero	eso	no	es	posible.	El	mar	se	lo	tragó.	Y	mi	corazón	no	lo	llora	solo	a	él.	—Se
aprieta	 el	 pecho	 con	 los	 dedos	 y	 tose	 varias	 veces.	No	 es	 el	 único.	Otros	 hacen	 lo
mismo,	 como	 si	 el	 tracio	 les	 hubiera	 dado	 permiso—.	 Pero	 miraos	 unos	 a	 otros.
Miraos	todos	los	que	estáis	aquí,	en	el	consejo.	Miraos	y	ved	no	solo	a	los	hombres
que	hemos	perdido,	sino	también	a	los	nuevos	hermanos	que	hemos	ganado.	Todavía
nos	queda	mucho	por	hacer,	y	es	mejor	que	lo	hagamos	unidos.	Sé	que	hay	quejas,	sé
que	 algunos	 piensan	 que	 os	 he	 guiado	 hasta	 un	 sitio	maldito.	 Ya	 conocéis	 nuestra
situación.	Sentaos	conmigo	y	escuchad	lo	que	propongo	que	hagamos.

Espartaco	se	vuelve	y	llama	a	Hustus,	que	aguarda	entre	la	bruma	justo	al	borde
de	la	arboleda.

—Ven.	Tráelo.
Hustus	 va	 hacia	 donde	 su	 grupo	 de	 exploradores	 rodea	 a	 una	 figura	 de	 triste

aspecto.	Es	un	prisionero	romano.	Parece	más	mojado	de	lo	que	el	tiempo	justificaría,
como	una	rata	mojada	con	el	pelo	oscuro	pegado	al	rostro	bronceado.	Lleva	el	atavío
de	un	 legionario,	 aunque	 sin	 espada,	 jabalina	 o	 daga.	Mueve	 las	manos	de	manera
extraña,	 con	 los	 dedos	 doblados	 y	 tocándoselos	 como	 si	 estuviera	 calculando	 una
vasta	y	complicada	suma.

—Este	 hombre	 es	 romano	 —anuncia	 Espartaco—.	 Ya	 lo	 veis.	 Viene	 de	 las
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legiones	de	Craso.	Ha	acudido	a	nosotros.
—¿Es	un	desertor?	—pregunta	Baebia.	No	hay	aprobación	en	su	 tono	ni	afecto

alguno	en	su	expresión.
—Él	 es	 la	 clave	para	 que	podamos	 sortear	 la	muralla	 romana.	—Eso,	 dicho	de

manera	tan	casual,	provoca	el	interés	de	los	rostros	que	miran	al	romano.	Espartaco
carraspea—.	Nonus,	cuéntales	lo	que	me	has	dicho.

El	romano	tiene	cara	de	querer	hacer	cualquier	cosa	antes	que	eso.	Con	la	cabeza
gacha	 y	 el	 rostro	 oculto,	 dirige	 sus	 palabras	 al	 suelo.	 Su	 voz	 es	 un	 farfullo	 que	 le
granjea	algunas	maldiciones	y	exhortaciones	a	hablar	más	alto.	Espartaco	se	acerca	a
él.	El	romano	se	encoge	con	un	respingo,	pero	el	tracio	le	toca	suavemente	el	mentón
y	le	alza	la	cabeza,	para	que	su	rostro	pueda	verse.	Luego	se	aparta	y	hace	un	gesto
tranquilizador	con	las	manos.

—Tienes	voz.	Utilízala.	Queremos	oírte.
El	romano	empieza	de	nuevo,	todavía	titubeante.	Se	interrumpe	a	menudo,	como

si	se	le	ocurrieran	varias	cosas	y	no	supiera	muy	bien	qué	decir	primero.	A	pesar	de
todo,	se	hace	entender.	El	muro,	explica,	tiene	puntos	débiles.	Es	más	fuerte	en	ambas
costas,	 donde	 es	 más	 fácil	 llegar	 ya	 que	 las	 rutas	 están	 abiertas	 y	 el	 clima	 es
templado.	Allí	 es	donde	 se	ha	 realizado	 la	mayor	parte	de	 la	 construcción	y	donde
hay	apostados	más	soldados.	Los	oficiales	romanos	dan	por	sentado	que	los	rebeldes
atacarán	la	muralla	por	esos	puntos.	Han	construido	también	murallas	en	los	pasos	de
las	 montañas,	 pero	 esas	 han	 sido	 realizadas	 con	 más	 prisas	 y	 no	 están	 tan	 bien
protegidas.	 Nonus	 estaba	 asignado	 a	 uno	 de	 esos	 puestos.	 Huyó	 una	 noche,
escabulléndose	por	un	trozo	de	muro	inacabado.

—¿Por	qué	iban	a	apostar	muchos	soldados?	—pregunta	alguien	que	Castus	no	ve
—.	Son	montañas	y	es	invierno.	A	nosotros	no	nos	gustan	las	montañas	ni	el	invierno.

—Tal	vez	os	gustarían	si	fueran	vuestra	salvación	—replica	Nonus.
—¿Quieres	que	marchemos	a	 las	montañas?	—dice	Ullio—.	¿Con	 la	nieve	y	el

hielo	 y	 los	 escarpados	 picos?	 ¿Quién	 dice	 que	 haya	 algún	 paso	 allí?	 Perderíamos
demasiados	hombres	con	el	frío,	la	enfermedad	y	los	accidentes.	Acabaríamos	con	la
poca	comida	que	tenemos.	Y	allí	arriba	no	hay	caza,	¿no?	Ya	veo	lo	que	es	esto:	una
trampa.

El	celta	no	es	el	único	que	lo	piensa.	Un	coro	de	voces	añade	variaciones	a	sus
quejas.

El	 romano	 mira	 a	 un	 lado	 y	 otro,	 cada	 vez	 más	 agitado.	 Es	 probable	 que	 no
comprenda	la	mayoría	de	los	comentarios	políglotas	que	le	lanzan.

—¡Es	 verdad	 que	 las	montañas	 son	 abruptas!	—exclama	 por	 fin,	más	 alto	 que
antes—.	Mientras	que	aquí	llueve,	allí	nieva.	Pero	hay	una	ruta.	Si	subís	lo	suficiente,
alcanzaréis	una	planicie	que	corre	por	 la	cresta.	Es	una	buena	 ruta,	 si	 sabéis	dónde
está	 y	 estáis	 dispuestos	 a	 subir	 hasta	 ella.	 Es	 una	 carretera	 en	 el	 cielo.	 Hay	 una
muralla	bloqueándola,	pero	es	tal	como	he	dicho:	no	tan	fuerte	como	en	la	costa,	ni
está	protegida	por	tantos	hombres.	Eso	es	lo	que	he	venido	a	deciros.
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No	parece	haber	convencido	a	nadie.	Las	quejas	recelosas	arrecian.
Espartaco	 alza	 las	 manos	 pidiendo	 silencio.	 Le	 lleva	 unos	 momentos,	 pero	 lo

consigue.
—Todos	 expresáis	 dudas	 razonables	 —comienza—,	 pero	 no	 tenemos	 por	 qué

creer	solo	al	romano.	Uno	de	los	nuestros	sostiene	lo	mismo.	Ya	la	conocéis:	Vectia.
Ella	os	guio	desde	la	destrucción	del	ejército	de	Crixo	hasta	los	Sublevados.	Sabéis
que	conoce	bien	el	terreno.	Vectia	está	aquí.	Podría	pedirle	que	os	lo	diga,	si	queréis
oírselo	a	ella.

Espartaco	 señala	 hacia	 Vectia,	 que	 aguarda	 al	 borde	 del	 bosquecillo,	 apoyada
contra	 un	 tronco,	 los	 brazos	 cruzados,	 una	 capucha	 sobre	 la	 cabeza	 y	 el	 rostro	 en
sombras.	Nadie	pide	oír	a	Vectia.

Espartaco	se	encoge	de	hombros	y	prosigue:
—Esta	ruta	en	el	cielo…	—con	los	brazos	dibuja	una	ruta	elevada	y	hermosa—

Vectia	la	utilizó	una	vez	cuando	su	amo	intentaba	evitar	a	sus	deudores.	No	será	fácil,
pero	 los	 romanos	no	nos	esperarán.	Sería	para	nosotros	una	 táctica	similar	a	 la	que
empleó	 Aníbal	 cuando	 cruzó	 los	 Alpes.	 O	 los	 pantanos	 del	 Arno.	 Funcionará
precisamente	porque	los	romanos	no	esperan	que	lo	hagamos.

Gannicus	se	inclina	hacia	Castus	para	susurrar:
—Ahora	 se	 compara	 con	Aníbal.	—Es	un	pensamiento	 incompleto,	 pero	 ahí	 lo

deja.
—¿Por	qué	deberíamos	creerle?	—pregunta	Nasah.	Su	rostro	es	oscuro,	 la	nariz

afilada	como	la	hoja	de	un	hacha,	el	pelo	muy	rizado—.	Un	hombre	que	traiciona	a
su	propio	pueblo	no	es	un	hombre.

—¿Y	qué	 hay	de	 un	hombre	 que	 ha	 sido	 traicionado	por	 su	 propio	 pueblo?	—
tercia	Espartaco—.	Este	romano	me	ha	contado	su	historia.	Si	queréis,	pedidle	que	os
la	 repita.	Roma	 lo	ha	utilizado	una	y	otra	vez.	Se	 lo	ha	arrebatado	 todo.	 ¿Y	qué	 si
nació	 siendo	 romano?	 ¿Acaso	 no	 puede	 estar	 dolido	 con	 los	 romanos?	 No	 lo
despreciéis	por	ello.	El	día	que	otros	 romanos	sean	 tan	valientes	como	él…	—hace
una	pausa,	mirando	alrededor,	asegurándose	de	que	todos	han	oído	el	principio	de	la
frase	y	quieren	oír	el	final—	ese	día	Roma	será	destruida.	—Carraspea,	tose	una	vez
y	pone	una	sonrisa	en	la	voz—:	Hay	otra	cosa.	Esta	no	es	la	primera	vez	que	algunos
de	 nosotros	 hemos	 visto	 a	 este	 hombre.	 Tú	 no	 has	 dicho	 nada,	 Nonus,	 pero	 yo	 te
conozco,	¿no	es	así?

El	romano	se	queda	boquiabierto.	No	sabe	qué	contestar.	Mueve	la	boca	como	si
estuviera	 juntando	saliva	para	escupir	y	no	pudiera	hacerlo.	Al	 final,	asiente	con	 la
cabeza.

—Aquella	noche	 te	 lesionaron	bien	 las	manos,	¿verdad?	—Al	oírlas	mencionar,
Nonus	se	lleva	las	manos	al	vientre,	escondiéndolas—.	Veréis,	hermanos,	Nonus	es	el
hombre	que	en	nuestros	primeros	días	de	libertad	nos	llevó	hasta	un	alijo	de	armas.
Este	romano	hizo	eso	por	nosotros,	la	misma	noche	que	su	propio	pueblo	lo	torturó.

Gannicus	lanza	una	risotada.
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—¡Ya	me	parecía	que	esta	comadreja	me	sonaba!	Iba	en	un	convoy	romano	que
tomamos	en	primavera.	En	Lucania,	¿verdad?	Es	el	que	dejamos	vivo.	Sí,	ahora	me
acuerdo	de	él.	Le	pregunté	si	quería	unirse	a	nosotros.	Entonces	no	quiso.	¿Por	qué
has	cambiado	de	opinión	ahora,	romano?

Nonus	no	tarda	en	responder:
—Porque	aquel	día	no	me	quitasteis	la	vida,	ni	a	mí	ni	a	mi	hermano.	Volví	con

los	míos,	y	ellos	condenaron	a	mi	hermano	a	muerte.
—¿Lo	mataron?
Esta	vez	la	furia	en	la	respuesta	es	palpable:
—No;	me	obligaron	a	mí	a	matarlo.
Eso	corta	en	seco	el	buen	humor	que	Gannicus	había	introducido	en	la	entrevista.

Durante	un	rato	el	grupo	guarda	silencio.	Cuando	alguien	habla	de	nuevo,	parece	que
el	 tema	 de	 la	 confianza	 en	Nonus	 ha	 quedado	 zanjado.	 El	 romano	 les	 cuenta	más
detalles	de	la	construcción	del	muro.

Castus	 escucha.	Observa	 a	 Espartaco,	 ve	 su	 entusiasmo	 por	 un	 plan	 que	 ya	 ha
comenzado	a	crecer	en	la	mente	del	grupo.	De	nuevo	se	los	está	ganando,	de	nuevo
desean	más	de	él,	de	nuevo	confían	en	que	tenga	las	respuestas.	Pero	Castus	no	está
seguro	de	que	Espartaco	las	tenga.	Sin	el	favor	de	los	dioses,	sus	respuestas	pueden
no	 llevar	 a	 nada.	 ¿Es	 que	 nadie	 más	 lo	 piensa?	 Mira	 a	 Astera,	 pero	 su	 rostro	 es
inescrutable,	una	máscara	finamente	esculpida	que	no	deja	ver	su	interior.

—Espartaco,	tienes	mi	respeto	—dice	Kut.	Es	de	baja	estatura,	pero	mortalmente
rápido	con	el	cuchillo	y	muy	buen	jinete—.	Pero	muchos	están	descontentos.	Dicen
que	 hemos	 perdido	 el	 favor	 de	 los	 dioses	 y	 que	 por	 ello	 hemos	 perdido	 nuestro
camino	y	hemos	quedado	atrapados.

«¡Bueno!	Por	fin,	alguien	lo	ha	dicho»,	piensa	Castus.	No	es	el	único	que	piensa
así.

—No	 estamos	 atrapados	—responde	 Espartaco—.	 Podríamos	 marchar	 mañana
hacia	 las	 montañas	 y	 atravesar	 su	 patética	 muralla.	 Y	 después	 sé	 la	 manera	 de
conseguir	todo	lo	que	necesitamos.	Provisiones,	riqueza,	poder,	estatus.	Una	fortaleza
segura	como	la	que	nunca	antes	hemos	tenido.	Es	un	modo	de	hacer	duradera	nuestra
libertad.	 Pensad	 en	 los	 Sublevados	 como	 formados	 de	 muchos	 anillos	 diferentes.
Clanes,	razas,	creencias:	cada	una	un	anillo.	Sé	que	algunos	veis	esos	anillos	por	los
aires,	 cada	uno	volando	en	una	dirección.	Teméis	que	 ese	 sea	 el	 futuro,	y	 como	 lo
teméis,	lo	estáis	provocando.	Todos	dispersos	cogiendo	lo	que	podamos	antes	de	que
los	romanos	vuelvan	a	hacernos	esclavos.	Pero	no	es	eso	lo	que	yo	veo.

Se	abre	el	broche	que	ata	su	capa,	se	la	quita	y	la	tiende.
—Toma,	 dale	 esto	 a	mi	 hermano.	Hace	 frío	 allí,	 lejos	 de	 la	 reunión.	—Hay	un

momento	de	desconcierto.	El	hombre	que	ha	cogido	la	capa	mira	alrededor	sin	saber
a	 quién	 se	 refiere.	Alguien	 le	 susurra	 y	 pronto	 la	 prenda	pasa	 de	mano	 en	mano	y
llega	hasta	Dolmos,	que	se	la	lleva	al	pecho.	Astera	le	enseña	a	ponérsela	sobre	los
hombros.
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Espartaco	se	yergue	estirándose,	como	aliviado	de	haberse	librado	del	peso	de	la
capa.	 Su	 aspecto	 es	 magnífico,	 como	 no	 lo	 era	 hace	 un	 momento.	 Los	 brazos
desnudos,	 musculosos	 y	 tatuados,	 los	 hombros	 anchos.	 Castus	 advierte	 que	 ya	 no
tose,	 no	 se	 interrumpe	 para	 carraspear,	 no	 parece	 cansado	 ni	 apenado.	 ¿Estaba
fingiendo	su	malestar,	o	es	que	 lo	ha	superado?	A	ojos	de	Castus,	parece	contar	de
nuevo	con	el	favor	de	los	dioses.

—¿Sabéis	 lo	 que	 yo	 veo?	 No	 el	 caos	 de	 los	 anillos	 al	 vuelo,	 sino	 el	 ardiente
sendero	 de	 una	 flecha	 que	 atraviesa	 a	 la	 vez	 todos	 los	 anillos.	 —Lo	 demuestra
formando	un	anillo	con	una	mano	y	atravesándolo	con	un	dedo	de	la	otra.	Se	vuelve
para	asegurarse	de	que	todos	lo	ven—.	Todos	nosotros,	capturados	en	esa	flecha	que
nos	dispara	derechos	al	corazón	de	nuestro	enemigo.

A	pesar	de	sí	mismo	y	de	todo	lo	que	ha	pensado,	Castus	nota	una	oleada	de	calor
en	la	cara.	Es	la	puerta	por	la	que	entra	la	esperanza.	Es	algo	parecido	al	amor,	a	la
adoración.	Quiere	saber	cuál	es	esa	manera	de	conseguir	todo	lo	que	necesitan,	cuál
es	esa	flecha	ardiente.

—Os	juro	que	este	plan	complacerá	a	los	dioses.	¿Queréis	oírlo?
Kut,	que	es	a	quien	Espartaco	está	mirando,	asiente	con	la	cabeza,	hace	un	gesto

exasperado.
—¡Sí!	¡Eso	es	lo	que	todos	queremos!
Espartaco	vuelve	a	mirar	alrededor,	como	si	considerase	si	se	merecen	oírlo.
—Hustus,	llévate	a	este	romano.	No	quiero	revelárselo	todo.	—Aguarda	a	que	el

muchacho	se	haya	llevado	al	desertor	bien	lejos,	hasta	que	desaparece	de	la	vista,	e
incluso	todavía	un	poco	más.	Solo	cuando	la	espera	ya	parece	insoportable,	pregunta
—:	¿De	verdad	queréis	oírlo?	¿Todavía	tenéis	fe	en	mí,	la	suficiente	para	esperar	que
mis	palabras	complazcan	a	vuestros	dioses?

Y	así,	 tras	 asegurarse	de	que	 los	hombres	 todavía	 tienen	 fe	 en	él,	 les	 cuenta	 su
plan.
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Vectia

Apoyada	contra	un	tronco	cerca	de	la	reunión	del	consejo,	Vectia	intenta	mantener	su
atención	en	Espartaco.	Tiene	tantas	ganas	como	los	demás	de	saber	cuál	es	su	plan.
Pero,	a	diferencia	de	los	demás,	tiene	que	mantenerse	centrada	a	pesar	de	los	muertos
que	hay	a	su	lado	y	tras	ella.	Oye	sus	murmullos	apagados,	sus	incoherentes	susurros.
No	se	vuelve	a	mirarlos.	No	hay	nada	que	ver	que	no	sepa	ya.	Los	fantasmas	siguen
con	 ellos,	 incluso	más	 que	 antes.	Ni	 los	 teme	 ni	 los	 ama	 ni	 los	 llora,	 sabe	 que	 no
pueden	 hacerle	 daño,	 ni	 ella	 puede	 liberarlos.	 Aun	 así,	 su	 constante	 presencia	 la
agota.	Mantiene	la	vista	velada	bajo	la	capucha.	Por	eso	la	lleva,	no	por	el	frío,	sino
porque	limita	su	visión.	Al	igual	que	los	fantasmas,	observa	a	Espartaco	y	su	consejo.
Como	ellos,	ella	tiene	sed	de	sus	palabras.	Espartaco	se	dirige	a	muchos,	aunque	él	no
lo	sepa.

—Imaginaos	—está	 diciendo	 ahora—.	 Subimos	 a	 las	montañas,	 a	 esta	meseta,
atravesamos	 la	 muralla,	 bajamos	 y	 marchamos	 sobre	 Brundisium.	 La	 tomamos	 y
establecemos	allí	nuestra	base.	Brundisium,	ese	es	nuestro	objetivo.

Se	alzan	murmullos,	preguntas	a	medio	formular.	Varios	hablan	a	 la	vez.	Vectia
hace	oídos	sordos.	Brundisium.	Conoce	la	ciudad.	Ha	ido	muchas	veces	a	lo	largo	de
los	años	con	su	amo	viajero.	Recuerda	una	gigantesca	estatua	de	Neptuno	cerca	del
puerto.	Ella	misma	subió	por	los	escalones	hasta	su	base	para	contemplar	la	colorida
pintura	que,	desde	lejos,	da	un	aspecto	tan	natural	a	la	estatua:	un	dios	viviente	pero
tan	inmóvil	como	la	piedra	en	que	está	tallado.	De	cerca	se	veían	desconchones	en	la
pintura	y	salpicaduras	de	cagarrutas	de	pájaro.

Espartaco	acalla	la	batería	de	preguntas	alzando	las	manos.
—¿Queréis	saber	por	qué	Brundisium?	Entonces	guardad	silencio	para	que	os	lo

cuente.	 Estuve	 en	 Brundisium,	 ante	 sus	 puertas,	 y	 hablé	 con	 sus	magistrados.	 Les
ofrecí	 nuestra	 amistad	 y	 la	 rechazaron.	 Así	 dejé	 el	 asunto,	 y	 seguimos	 adelante.
Teníamos	 otros	 objetivos	 en	 aquel	 entonces,	 y	Brundisium	no	 era	 sino	 otra	 ciudad
romana	 que	 nos	 rechazaba.	 ¿Por	 qué	 Brundisium	 ahora?	 Porque	 ahora	 podemos
tomarla	con	facilidad	y	será	una	rica	joya	a	la	que	llamar	nuestra.	Pensad	en	lo	que
supondría.	 Brundisium	 tiene	 un	 fabuloso	 puerto,	 grande	 y	 profundo.	 Entra	 y	 sale
comercio	de	todo	el	Mediterráneo.	Nos	abre	todo	el	Adriático.	Desde	las	puertas	en	el
lado	 de	 tierra,	 la	 Via	 Appia	 nos	 conectará	 con	 el	 corazón	 de	 Italia.	 El	 comercio
abunda	 y	 su	 control	 podría	 ser	 nuestro.	 ¿Lo	 veis?	Avenidas	 por	 el	mar	 a	 un	 lado,
avenidas	 por	 la	 tierra	 al	 otro.	 Y	 nosotros	 en	 el	 centro.	 Y	 allí	 estaríamos	 a	 salvo,
seríamos	fuertes.	Han	construido	un	gran	muro	junto	al	agua	para	protegerse	de	los
piratas.	Y	tienen	también	una	sólida	muralla	en	torno	a	la	ciudad,	fuerte,	de	piedra	y
tierra,	construida	para	resistir	asedios.
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Mientras	 escucha,	 una	 media	 sonrisa	 alza	 las	 arrugadas	 mejillas	 de	 Vectia.
Espartaco	está	usando	sus	palabras,	piensa.	No	le	 importa.	Suenan	bien	en	su	boca.
Espartaco	jamás	ha	puesto	el	pie	en	Brundisium,	pero	Vectia	sí.	Ahora	recuerda	que
él	la	interrogó	sobre	la	ciudad	hace	unas	semanas.	Las	murallas,	el	puerto,	el	miedo	a
los	piratas,	el	ajetreado	comercio,	los	barcos	que	entran	y	salen:	todas	cosas	que	ella
le	contó.	No	ha	vuelto	a	pensar	en	ello.	Espartaco	le	preguntó	sobre	muchas	ciudades,
sobre	 los	 rasgos	del	 terreno,	 el	 estado	de	 los	caminos	y	 los	pasos	de	montaña…	Y
Brundisium	había	sido	una	más.	Pero	aquí	está,	justo	en	el	centro	del	consejo.

Nota	el	frío	de	una	mano	espectral	que	toca	la	suya,	que	intenta	agarrarla	pero	la
atraviesa,	una	niebla	gélida	que	pasa	a	través	de	su	cuerpo	caliente.	No	hace	caso.	Ha
aprendido	que	es	mejor	así.	Si	los	ignora,	se	marcharán.

—Si	las	murallas	son	tan	fabulosas	—tercia	Kut	cuando	Espartaco	hace	una	pausa
para	tomar	aliento—,	¿cómo	vamos	a	tomarlas?	No	tenemos	máquinas	de	asedio.

Espartaco	 da	 unos	 pasos,	 se	 calienta	 las	 manos	 sobre	 el	 fuego	 con	 aspecto
complacido,	como	encantado	por	provocar	expectación.

—Cuando	marchábamos	al	sur	desde	Thurii	—dice	luego—,	vino	un	hombre	de
Brundisium	y	pidió	hablar	conmigo.	Era	el	esclavo	de	un	magistrado	de	la	ciudad,	un
hombre	educado	que	viajaba	a	menudo	por	asuntos	de	su	amo.	Su	vida	era	mejor	que
la	de	muchos,	pero	no	obstante	le	irritaba.	Era	él	quien	hacía	muchas	cosas	en	nombre
de	 su	 amo,	 él	 quien	 llevaba	 riquezas	 todos	 los	 días	 a	 la	 casa	 de	 su	 amo,	 el	 que
supervisaba	almacenes	y	barcos,	el	que	 redactaba,	enviaba	y	 recibía	 facturas.	Sabía
exactamente	 cómo	 su	 trabajo	 beneficiaba	 a	 su	 amo.	Y	 a	 pesar	 de	 ello,	 él	 no	 tenía
posesiones.	Ni	la	ropa	que	llevaba,	ni	siquiera	su	propia	persona,	eran	otra	cosa	que
una	anotación	en	los	libros	de	su	amo.	Y	lo	sabía	porque	él	mismo	había	hecho	esa
anotación.	 Él	 mismo	 había	 escrito	 su	 propio	 valor,	 medido	 en	 monedas.	 Y	 este
hombre	 no	 estaba	 satisfecho	 con	 todo	 esto.	Deseaba	 un	 cambio,	 un	 cambio	 que	 lo
colocara	a	él	arriba	y	al	amo	abajo.	De	manera	que	me	ofreció	la	ciudad.

A	continuación,	preguntas,	declaraciones,	dudas.
Goban:	«Un	asedio	no	es	para	nosotros».
Ullio:	«¿Un	esclavo	puede	entregar	una	ciudad?».
Kut:	«Estoy	cansado	de	promesas.	Esto	no	es	más	que	otra	trampa».
Un	 coro	 de	 voces.	 Espartaco	 las	 deja,	 hasta	 que	 oye	 la	 pregunta	 que	 quiere

contestar.
—¿Cómo	ha	podido	hacer	esa	oferta?	—quiere	saber	Gannicus.
Esa	 es	 la	 pregunta	 que	 coge	 Espartaco	 en	 el	 aire	 como	 atrapando	 una	 bola

invisible	que	le	han	lanzado.
—¡Eso	es	 lo	que	más	os	va	 a	gustar!	—exclama,	 sosteniendo	 la	pregunta	 en	el

puño,	sonriendo	como	si	no	hubiera	percibido	el	tono	de	duda	de	los	que	lo	rodean—.
Entre	 sus	 muchas	 tareas,	 se	 encarga	 de	 contratar	 y	 despedir	 a	 los	 soldados	 de	 la
guardia	personal	de	 su	amo.	La	ciudad	cuenta	con	una	pequeña	guarnición	 romana
que	patrulla	con	grupos	de	guardias	de	propiedad	privada.	Su	amo	posee	uno	de	estos
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grupos	y	sus	hombres	suelen	estar	a	cargo	de	las	puertas.	El	hombre	de	Brundisium
me	 ha	 prometido	 que	 solo	 tenía	 que	 mandar	 un	 mensaje	 señalando	 el	 día.	 Sus
guardias	(y	son	suyos	porque	conoce	sus	corazones	mejor	que	su	amo)	se	alzarán	ese
día	y	tomarán	las	puertas.	Las	abrirán	para	nosotros	y	ya	está.	Estaremos	dentro	en	un
momento.	 No	 tendremos	 que	 asaltar	 las	 murallas,	 solo	 entrar	 tranquilamente	 y
reclamar	nuestra	 recompensa.	En	ese	momento	ya	no	seremos	esclavos	sublevados.
Seremos	una	ciudad,	igual	a	las	mejores	de	Italia.

—Si	sabías	esto	hace	semanas,	¿por	qué	no	nos	lo	dijiste?	—pregunta	alguien	a
quien	 Vectia	 no	 conoce.	 Es	 una	 pregunta	 atrevida,	 pero	 es	 evidente	 que	 quien	 la
plantea	habla	por	muchos,	como	demuestra	el	coro	de	voces	que	la	repite.

Vectia	ve	lo	que	ha	logrado	Espartaco.	Tiene	gracia	que	los	hombres	no	se	hayan
dado	cuenta.	Ahora	están	todos	hablando,	discutiendo,	preocupándose,	deseando.	Al
mencionar	 que	 podían	 haber	 ocupado	 la	 ciudad	 hacía	 tiempo,	 Espartaco	 está
consiguiendo	 que	 la	 deseen	 ahora.	 Acaba	 de	 proponer	 el	 plan	 y	 ya	 están	 muchos
quejándose	 por	 no	 estar	 dentro	 de	 esas	murallas.	Algo	 que	 no	 sabían	 siquiera	 que
deseaban,	ahora	lo	desean	con	más	intensidad	porque	esa	ciudad	ya	podría	ser	suya.

—Reconozco	que	tenéis	razón	—dice	Espartaco—.	De	haber	atacado	entonces	la
ciudad,	 todos	 podríamos	 estar	 viviendo	 ahora	 en	 lujosos	 aposentos,	 todos	 seríamos
hombres	ricos	con	vistas	al	puerto.	Algunos	que	han	muerto	no	habrían	muerto.	Daría
cualquier	cosa	por	haber	atacado	entonces,	pero	ya	estábamos	en	movimiento.	¿Cómo
podíamos	dar	media	vuelta,	estando	Sicilia	tan	cerca,	cuando	los	piratas	iban	a	llegar
en	cualquier	momento	y	nos	ofrecían	toda	una	isla	de	muchas	ciudades?	Eso	es	lo	que
creía	que	los	dioses	deseaban	para	nosotros.	Me	equivoqué,	y	por	ello	estamos	aquí	y
no	en	nuestra	ciudad.

Nuestra	ciudad.	Vectia	sonríe.
—Ahora	 comprendo	 que	 los	 dioses	me	 enviaron	 a	 ese	 hombre	 para	 expresar	 a

través	de	él	su	voluntad.	¿Por	qué	dejar	 la	península,	cuando	podemos	convertirnos
en	 iguales	 a	 Roma	 y	 acabar	 con	 esta	 contienda	 como	 dos	 fuerzas	 chocando	 como
iguales?

Y	ahora	invoca	a	los	dioses.	Sí,	Vectia	ve	muy	bien	lo	que	está	haciendo.	Los	está
comprometiendo	 con	 un	 nuevo	 propósito,	 y	 solo	 él	 lo	 sabe.	 Él	 y	 Vectia.	 Y	 por
supuesto	Astera,	que	lo	contempla	inmóvil	y	en	silencio.

—De	 manera	 que	 mandé	 de	 vuelta	 a	 ese	 brundisio,	 con	 regalos	 y	 mi
agradecimiento.	Recibí	su	promesa	de	que,	si	más	tarde	decidíamos	marchar	sobre	la
ciudad,	 nos	 ayudaría	 y	 nos	 la	 entregaría.	 Así	 que	 ahí	 lo	 tenéis.	 Volvemos,	 le
recordamos	su	promesa	y	tomamos	Brundisium.

—Eso	es	lo	que	propones	—le	corrige	Goban.
—Sí,	es	lo	que	propongo.	Si	hay	alguien	que	tenga	una	propuesta	distinta,	que	la

exponga.	Oigámosla.	Votemos,	y	una	vez	que	decidamos	nuestro	 camino,	debemos
emprenderlo.	 En	 este	 consejo	 yo	 soy	 la	 primera	 voz,	 pero	 no	 la	 única.	 Ahora	me
someto	 a	 las	 demás.	 —Se	 deja	 caer	 en	 un	 asiento,	 y	 al	 ver	 que	 nadie	 habla	 de
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inmediato,	mira	alrededor	y	hace	un	gesto	con	las	manos—.	¿Nadie?	¿Alguien	tiene
otro	plan?	Oigámoslo.

Otros	alzan	la	voz,	pero	Vectia	no	necesita	escuchar.	La	decisión	ya	está	tomada,
no	le	cabe	duda.	¿Quién	no	querría	ocupar	una	ciudad,	especialmente	si	se	la	van	a
entregar	con	tal	facilidad?	¿Quién	no	querría	esas	villas	y	almacenes,	el	puerto	y	los
barcos	y	la	Via	Appia	y	todo	el	comercio	que	fluye	por	allí?	¿Quién	no	querría	unas
murallas	 seguras	 en	 lugar	 de	 dormir	 en	 el	 frío	 suelo?	 ¿Y	 a	 quién	 no	 le	 gustaría	 la
noción	de	declarar	con	un	solo	acto	que	todos	y	cada	uno	de	ellos	eran	iguales	a	los
ciudadanos	romanos?

La	flecha	ardiente	que	penetra	en	todos	los	anillos.	Espartaco	ha	vuelto	a	dar	en	el
blanco.	 Solo	 es	 cuestión	 de	 tiempo	 que	 los	 demás	 lo	 reconozcan.	 Vectia	 se	 da	 la
vuelta	para	marcharse,	dando	la	cara	a	 los	miles	de	fantasmas	que	nota	tras	ella.	El
ejército	de	espectros.	La	gran	hueste	que	no	ve	nadie	más	que	ella.

Allí	 están,	mudos,	 formas	 semitraslúcidas	cuando	 las	mira	en	 su	conjunto,	pero
demasiado	definidas	cuando	se	fija	en	alguna	individualmente.	Ahora	no	se	fija.	Se
mete	entre	ellas,	dominando	el	impulso	de	abrirse	camino	con	las	manos,	como	uno
haría	entre	vivos,	pero	no	es	necesario.	Las	formas	se	apartan	cuando	ella	pasa.	Son,
cada	una	de	ellas,	un	soplo	frío,	un	roce	helado	en	un	dedo	o	una	mano,	una	pierna	o
un	hombro.	Pasa	con	facilidad,	pero	hace	frío,	y	a	Vectia	no	le	gusta	el	frío.	Mantiene
alta	 la	mirada	y	sigue	andando.	Los	muertos	se	cierran	 tras	ella	y	se	quedan	donde
están,	una	silenciosa	e	 invisible	multitud	que	sigue	contemplando	el	consejo	de	 los
Sublevados,	como	si	sus	vidas	todavía	dependieran	de	lo	que	allí	se	decida.

Vectia	comprende	mejor	a	los	fantasmas	ahora	que	cuando	empezó	a	verlos,	tras
la	 matanza	 de	 Crixo	 y	 los	 celtas.	 No	 solo	 lloran	 la	 muerte	 de	 los	 celtas,	 ni	 están
furiosos	por	la	suerte	que	han	corrido.	No	la	han	seguido	hasta	Espartaco	para	pedir
que	 los	 vivos	 los	 venguen.	Tal	 vez	 en	 cierta	medida	 sí,	 pero	 no	 es	 toda	 la	 verdad.
Vectia	 no	 puede	 estar	 segura.	 No	 les	 pregunta.	 No	 habría	 querido	 preguntarles	 de
haber	podido.

Lo	 que	 cree	 ahora	 es	 que	 son	 los	 fantasmas	 de	 todos	 los	 caídos	 desde	 que
comenzó	el	alzamiento.	No	los	romanos,	porque	esos	no	importan.	No,	los	fantasmas
son	todos	muertos	que	se	unieron	a	Espartaco,	que	le	juraron	lealtad	a	él	y	su	causa.
Los	que	la	siguieron	después	de	que	el	ejército	de	Crixo	fuera	destruido	solo	querían
volver	con	Espartaco.	Vectia	los	guio	hasta	él,	de	manera	que	su	trabajo	estaba	hecho.
Y	ahora	es	a	él	a	quien	siguen,	no	a	ella.	Es	un	alivio,	pero	un	alivio	menor.	Vectia
también	sigue	a	Espartaco,	de	manera	que	los	fantasmas	se	congregan	en	torno	a	los
dos.	 Siempre	 hay	 nuevos	 muertos.	 Algunos	 caídos	 en	 escaramuzas,	 otros	 en
accidentes,	o	por	enfermedad,	por	el	 frío	que	se	asienta	en	el	pecho,	por	el	mentón
rígido	y	 las	convulsiones	que	causan	 los	espíritus	malignos.	Vectia	ha	visto	 incluso
llegar	espectros	nuevos	de	muertos	lejanos,	pero	con	el	nombre	de	Espartaco	en	los
labios.	Y,	por	supuesto,	están	los	muertos	que	intentaron	cruzar	el	estrecho.

Vectia	 observaba	 desde	 los	 acantilados	 con	 muchos	 otros,	 tanto	 vivos	 como
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muertos,	 cuando	 Skaris	 dirigió	 la	 travesía.	Vio	 la	 tragedia.	 Las	 corrientes	 se	 veían
salvajes	desde	su	posición,	como	si	unas	serpientes	líquidas	se	retorcieran	luchando
unas	con	otras.	No	le	sorprendió	lo	que	sucedió,	solo	se	entristeció	al	ver	que	tantos
hombres	caían	al	agua	y	se	hundían	en	 las	profundidades.	Todos	 fueron	 testigos	de
ello.	Y	también	después	de	que	se	abandonara	la	misión	y	se	sacaran	los	cuerpos	del
agua	y	llegaran	a	la	playa	los	que	pudieron	ser	rescatados,	escupiendo	agua,	tosiendo,
rezando…	Y	cuando	los	supervivientes	salieron	del	mar	como	temerosos	de	él…	Y
cuando	 se	 encendieron	 hogueras	 para	 secar	 el	 frío	 de	 los	 que	 habían	 estado
sumergidos	 en	 el	mar…	Y	 cuando	 la	misma	 playa	 quedó	 desierta,	 porque	 todos	 le
dieron	la	espalda	como	queriendo	olvidar	lo	sucedido	y	fingir	que	el	sueño	de	Sicilia
no	había	existido	siquiera…

Entonces	sí,	en	el	silencio,	los	muertos	comenzaron	a	salir	del	mar.	Vectia	los	vio
y	 supo	 que	 esos	 espíritus	 habían	 abandonado	 sus	 cuerpos	 en	 las	 oscuras
profundidades.	Debían	de	haber	andado	por	el	fondo	para	volver	con	los	Sublevados.
Eran	 como	 muertos	 de	 guerra,	 pero	 venían	 sin	 heridas	 abiertas,	 sin	 miembros
mutilados.	Llegaban	con	el	rostro	azulado,	pálidos,	empapados,	y	ocuparon	su	lugar
entre	 los	otros	miles	de	 fantasmas,	 aguardando,	 compartiendo	un	propósito	 común.
Seguían	siendo	devotos	de	 la	causa	y	del	hombre	que	 la	dirigía,	aunque	ahora	solo
podían	observar.	No	podían	 tocar	 el	mundo	ni	 ejercer	 ningún	 efecto	 sobre	 él.	 Solo
observar.	Y	seguir	a	Espartaco.

Vectia	había	 intentado	varias	veces	hablar	con	ellos.	Una	vez	salió	de	su	 tienda
para	orinar	en	la	noche	y	se	encontró	a	Beatha	bajo	la	luz	de	las	estrellas.	No	supo	si
el	 fantasma	había	acudido	a	ella	adrede	o	por	casualidad.	Le	pareció	que	 tenía	que
acercarse.	Si	podía	ofrecerle	algún	consuelo,	se	lo	debía;	Beatha	era	quien	todas	las
noches,	al	 final	del	día	durante	 la	marcha,	 le	decía:	«Todavía	no	eres	una	alóbroge.
Tal	vez	mañana».

Esa	noche,	fuera	de	su	tienda,	olvidada	su	vejiga	llena,	Vectia	susurró:
—¿Beatha?	 —Y	 fue	 a	 cogerle	 las	 manos.	 Beatha	 estaba	 iluminada	 por	 las

estrellas,	 suaves	 luces	 sobre	 unas	 facciones	 que	 Vectia	 había	 llegado	 a	 amar.	 No
reaccionó	a	su	gesto—.	Beatha,	¿qué	puedo	hacer	por	ti?	Dímelo	y	lo	intentaré.	—La
mujer	la	miró	a	los	ojos	y	poco	a	poco	su	rostro	se	fue	haciendo	más	claro,	sus	rasgos
y	contornos	más	definidos.	Se	miró	el	torso.	Allí	estaba	la	herida,	esa	herida	terrible.
El	 romano	 que	 se	 la	 infligió	 lo	 hizo	 para	 torturarla,	 para	 castigarla	 de	 una	manera
especialmente	destinada	a	avergonzar	incluso	al	fantasma	de	lo	que	otrora	fuera	una
mujer.	¿Por	qué	le	sucedió	a	Beatha	y	no	a	ella?	¿Por	qué	ella	había	escapado?

Cuando	 Vectia	 volvió	 a	 alzar	 la	 vista,	 Beatha	 la	 miraba	 con	 una	 expresión	 de
angustia.	Su	boca	abierta	se	movía.	No	emitía	sonidos,	pero	un	frío	aliento	de	dolor
alcanzó	 a	 Vectia.	 Beatha	 tendió	 la	mano	 hacia	 ella,	 moviéndose	 rápido	 de	 pronto,
como	 si	 quisiera	 darle	 un	 apretón	 llevada	 por	 la	 rabia,	 la	 desesperación	 o	 el	 amor.
Tendió	la	mano,	pero	al	no	tener	sustancia,	sencillamente	la	atravesó.	Fue	el	contacto
más	 hondo	 y	más	 frío,	 una	 frialdad	 que	 se	 había	 asentado	 en	 el	 pecho	 de	 Vectia.
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Nunca	más	intentó	volver	a	comunicarse	con	los	fantasmas.	Sabía	lo	que	necesitaban,
y	no	era	algo	que	ella	pudiera	darles.	No	podía	hacer	nada	por	ellos.

A	 veces	 se	 pregunta	 si	 debería	 contarle	 a	 Espartaco	 toda	 la	 verdad.	 Porque	 lo
cierto	es	que	había	mentido.	En	el	verano,	tras	la	victoria	en	el	norte	y	los	juegos	en
honor	de	Crixo,	el	tracio	le	preguntó:

—¿Han	encontrado	la	paz?	¿Se	han	ido	al	otro	mundo?
Y	ella,	delante	de	él,	entre	la	multitud	de	muertos	fantasmales	que	los	rodeaban,

contestó:
—Sí,	han	hecho	el	viaje.
Y	 después	 no	 volvió	 a	 hablar	 de	 ellos.	 Es	mejor	 así.	 Se	 pregunta	 si	 Espartaco

querría	 saber	 que	 Skaris,	 cuya	 pérdida	 tanto	 sufre,	 caminó	 por	 el	 fondo	 del	mar	 y
salió	a	la	playa,	 tan	alto	y	fornido	en	la	muerte	como	en	vida,	aunque	tan	vaporoso
que	 cualquier	 vivo	 podía	 ahora	 atravesarlo.	 ¿Querría	 saber	 Espartaco	 que	 su	 viejo
amigo	 seguía	 todos	 sus	 movimientos?	 Estaba	 siempre	 tras	 él,	 un	 espectral
guardaespaldas.	Incluso	allí	en	el	consejo,	Vectia	solo	tenía	que	alzar	la	cabeza	para
verlo.	Estaba	lo	más	cerca	posible,	de	tal	manera	que	sus	piernas	tocaban	a	uno	de	los
libios.	El	libio	se	agitó	incómodo,	se	frotó	para	ahuyentar	el	frío.	¿Querría	saber	todo
esto	 Espartaco?	 ¿Querría	 saber	 que	 cuando	 se	 mueve	 entre	 la	 muchedumbre	 de
muertos,	 los	 que	 tiene	 más	 cerca	 tienden	 la	 mano	 para	 rozarle?	 En	 esos	 breves
instantes,	los	muertos	se	animan.	Parecen	tener	algo	que	comunicar,	pero	no	pueden.
Espartaco	sigue	andando	y	los	fantasmas	dejan	caer	los	brazos	y	vuelven	a	aguardar
pacientes.

Son	verdaderamente	fieles	al	tracio.	Vectia	no	entiende	la	razón,	pero	sabe	que	es
así.	 Se	 plantea	 contarle	 todo	 esto,	 pero	 en	 cuanto	 mira	 a	 los	 vivos	 y	 ve	 cómo	 se
mueven	en	un	mundo	tan	lleno	de	muertos,	sabe	que	no	debe	hacerlo.	Ellos	no	saben
nada,	piensa,	y	es	mejor	así.	Sobre	todo	para	Espartaco.	¿Qué	carga	supondría	saber
que	tantas	almas	todavía	se	aferran	a	él,	que	no	serán	libres	hasta	que	él	también	lo
sea?

Para	 despistar	 a	 los	 romanos,	 Espartaco	 envía	 partidas	 de	 caballería	 que	 se
acercan	al	muro	a	 lo	 largo	de	 las	dos	costas.	Tienen	que	hostigar	a	 los	 romanos	de
todas	 las	maneras	posibles.	Se	mantendrán	al	acecho	por	si	surge	la	oportunidad	de
atacar	una	patrulla	o	un	grupo	de	 trabajo	en	el	 lado	sur	del	muro.	Así,	 los	romanos
pensarán	que	los	Sublevados	todavía	no	se	han	decidido,	que	siguen	explorando,	cada
vez	más	débiles	y	desesperados.	Y	todo	esto	en	cierto	modo	es	verdad,	pero	no	toda
la	verdad.

El	grueso	de	los	Sublevados,	setenta	mil	hombres,	mujeres	y	niños	junto	con	toda
clase	de	bestias,	 levantan	el	campamento	en	las	colinas	y	emprenden	la	marcha	por
las	 montañas	 de	 Sila.	 Dejan	 atrás	 suficientes	 jóvenes	 y	 muchachos	 para	 mantener
ardiendo	las	hogueras,	con	la	esperanza	de	que	el	humo	engañe	a	los	romanos	y	los
haga	 creer	 que	 siguen	 allí	 acampados.	 Los	 chicos	 tienen	 que	mantener	 los	 fuegos
unos	cuantos	días	y	luego	correr	a	su	vez	también	a	las	montañas.
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Como	siempre,	los	siguen	los	fantasmas,	como	un	rebaño	que	avanza	a	su	propio
paso,	 lento	 pero	 siempre	 capaz	 de	 alcanzar	 a	 sus	 guías.	 Cuando	 los	 Sublevados
acampan,	 los	 fantasmas	 quedan	 inmóviles,	 como	 si	 estuvieran	 dormidos	 de	 pie,
diseminados	por	el	campamento.	No	hacen	nada	más	que	seguirlos.	No	llevan	nada
más	que	las	espectrales	cicatrices	de	las	heridas	que	los	mataron.	Deberían	ser	ligeros
como	el	aire,	pero	parecen	amarrados	a	la	vida	y	eso	les	confiere	peso.

Espartaco	 da	 órdenes	 de	 que	 viajen	 ligeros	 de	 equipaje,	 que	 dejen	 atrás	 los
objetos	 voluminosos	 para	 poder	 subir	 deprisa	 a	 las	montañas,	 atravesar	 el	muro	 y
bajar	por	el	otro	 lado.	Será	difícil,	 les	dice;	sufrirán.	No	 todos	 lo	conseguirán,	pero
tienen	que	hacerlo.	Y	una	vez	que	 estén	 al	 otro	 lado,	 les	promete,	 caerán	 rugiendo
sobre	Brundisium	y	recibirán	su	recompensa.	Tomarán	la	ciudad.	Y	desde	ese	mismo
día	ellos	mismos	serán	un	estado.

De	manera	que	suben	a	las	colinas	y	poco	después	a	las	montañas.	Vectia	camina
con	los	celtas,	que	de	nuevo	han	crecido	en	número	y	son	dirigidos	por	Ullio.	Aunque
los	 tracios	 la	 llaman	a	menudo	para	verificar	que	 la	 ruta	es	 la	correcta.	Los	anchos
valles	 se	 hacen	 más	 abruptos.	 Las	 cumbres	 que	 se	 alzan	 ante	 ellos	 cobran	 más
volumen.	Las	distancias	se	expanden.	Al	cabo	de	un	par	de	días,	el	frío	moderado	del
invierno	 del	 sur	 no	 es	 más	 que	 un	 recuerdo.	 El	 tercer	 día,	 Vectia	 empieza	 a	 ver
nubecillas	 de	 vaho	 en	 su	 aliento.	 Todos	 respiran	 vaho,	 menos	 los	 muertos,	 que
caminan	sin	 respirar,	 sin	dejar	ni	una	huella	en	 la	nieve.	Esa	 tarde,	cuando	paran	a
descansar,	Vectia	ve	la	nieve	que	cubre	las	cumbres.	La	cuarta	mañana,	se	despierta
en	un	mundo	blanco	y	gélido.	Ha	visto	antes	la	nieve,	por	supuesto,	pero	aun	así	es
impresionante	que	la	creación	pueda	sufrir	un	cambio	como	ese	en	completo	silencio.
Al	 parecer,	 nadie	 ha	 visto	 caer	 la	 nieve.	 Sencillamente,	 todos	 se	 despiertan	 en	 ella
sorprendidos.

A	partir	de	entonces,	siempre	hay	nieve.	Siempre	hace	frío.	Los	picos	se	alzan	de
la	 tierra,	 enormes	 losas	 de	 piedra	 alzan	 los	 hombros,	 como	 si	 las	montañas	 fueran
erosionados	 restos	de	gigantes	de	piedra	que	otrora	 libraron	una	batalla	y	murieron
entrelazados	 unos	 con	 otros,	 amontonados.	 Vectia	 ve	 sus	 formas,	 por	 mucho	 que
hayan	hecho	los	siglos	por	erosionarlos,	a	pesar	de	los	árboles	y	la	nieve	acumulada	y
los	carámbanos.

No	podían	haberse	preparado	para	ello	ni	aunque	hubieran	dispuesto	del	doble	de
tiempo.	 La	 mayoría	 no	 sabía	 nada	 del	 frío.	 No	 tienen	 ropa	 adecuada,	 ni	 calzado.
Algunos	 llevan	 sandalias,	 otros	 van	 incluso	 descalzos,	 los	 muy	 infelices.	 Se
envuelven	los	pies	en	paños	o	retales	de	lana.	Vectia	va	mejor	que	muchos.	Abajo	en
la	costa	había	robado	en	la	cabaña	de	un	pescador	una	camisa	de	lana	con	capucha.
Le	 queda	 enorme	 y	 se	 la	 ha	 atado	 a	 la	 cintura	 con	 una	 cuerda	 hecha	 de	 ramas
entrelazadas.	Esto	obedece	a	un	doble	propósito:	mantiene	la	prenda	ajustada,	y	por
tanto	 más	 cálida,	 y	 le	 permite	 llevar	 sus	 pequeños	 tesoros	 remetidos	 en	 el	 cinto,
envueltos	en	un	paño	contra	su	vientre.	Con	la	cabeza	bien	metida	en	la	capucha,	sabe
que	 ofrece	 un	 extraño	 aspecto,	 pero	 ¿quién	 no?	 Se	 acuerda	 de	 los	 primeros	 días,
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cuando	los	soldados	vestían	tan	abigarradas	armaduras:	un	casco	aquí,	una	greba	allá,
uno	llevando	un	peto	y	otros	diez	no.	Lo	mismo	puede	decirse	ahora	de	toda	la	hueste
de	Sublevados.	Todos	caminan	con	diversas	e	improvisadas	maneras	de	luchar	contra
el	frío.

Por	la	noche	se	arraciman	en	torno	a	las	hogueras	formadas	con	la	abundancia	de
combustible	de	los	bosques	altos.	Lleva	tiempo	encenderlas,	pero	el	trabajo	los	caldea
y	les	da	a	todos,	mujeres	y	hombres,	viejos	y	niños,	un	propósito.	La	noche	es	mejor,
porque	en	el	campamento	matan	algún	animal	y	la	comida	se	distribuye	mediante	un
sistema	ideado	por	Espartaco:	cada	grupo	es	responsable	de	todos	sus	miembros,	ya
estén	 unidos	 por	 lazos	 de	 sangre	 y	 raza	 o	 por	 el	 azar.	 Algunos	 hombres	 protestan
porque	las	mujeres	y	los	niños	comen	tanto	como	ellos.	Vectia	los	oye,	ve	sus	rostros
beligerantes.	Pero	la	regla	es	la	regla	y	pocos	la	infringen.

La	noche	es	mejor	porque	ella	duerme	en	una	tienda,	hacinada	con	otros.	Cuando
se	asegura	de	que	están	dormidos,	a	veces	saca	sus	pequeños	tesoros,	las	cosas	que	ha
ido	 coleccionando	 mientras	 los	 Sublevados	 marchaban	 al	 norte	 y	 al	 sur	 de	 Italia.
Unas	pocas	monedas	de	oro	que	frota	con	el	pulgar;	un	espejo	de	plata	en	el	que	se
mira	 cuando	 el	 día	 empieza	 a	 nacer,	 sin	 saber	 muy	 bien	 si	 reconoce	 del	 todo	 ese
rostro	arrugado.	Se	pregunta	si	a	su	amo,	al	que	le	había	gustado	su	cara	cuando	era
joven,	le	gustaría	ahora.	Recuerda	algo	de	su	amo	que	desearía	tener	ahora:	su	calor.
Estaba	 caliente	 cuando	 dormía,	 su	 cuerpo	 era	 un	 horno	 que	 ahora	 le	 vendría	muy
bien.	Al	pensar	en	él,	se	acuerda	de	Judocus,	el	viejo	herrero	celta	de	Cassino	que	le
había	dicho	que	hablara	latín.	¿Seguirá	vivo?	¿Estará	bien	templado	en	su	lecho	esta
noche?	¿Se	acordará	alguna	vez	de	ella?	Seguro	que	sí.

La	noche	es	mejor,	pero	en	algunos	aspectos	 también	es	peor.	Por	ejemplo,	hay
quien	 se	 duerme	 y	 vuelve	 a	 levantarse	 fuera	 de	 su	 cuerpo,	 una	 nueva	 adición	 a	 la
hueste	 de	muertos	 andantes.	 Y	 el	 frío	muerde	 con	 dientes	 salvajes.	 Una	 noche,	 el
cielo	es	una	enorme	masa	de	nubes	que	tapan	cualquier	luz	y	dejan	caer	un	manto	de
nieve;	la	noche	siguiente,	el	cielo	está	despejado	y	rutilante	de	estrellas,	hermoso	pero
más	helado.	Allí,	en	las	alturas,	el	aire	es	fino	y	está	poblado	de	aullidos	de	lobo.	Hay
muchos	 lobos	 que	 alzan	 el	 hocico	 a	 la	 noche.	Da	 la	 impresión	 de	 que	 aúllan	 a	 su
propio	dios,	 dándole	 las	 gracias	por	 la	 estela	 de	 cadáveres	que	 los	Sublevados	van
dejando	para	ellos.

Cada	día	tienen	menos	animales,	menos	grano,	menos	para	sustentarse.	Cada	día
hay	más	 toses,	más	dedos	 congelados.	Solo	pueden	hacer	 agua	de	 la	 nieve,	 y	muy
pocos	saben	cómo.	Ignoran	que	la	nieve	apretada	en	un	cazo	no	se	derrite,	sino	que	se
quemará	el	fondo	del	cazo.	Muchos	se	comen	la	nieve	tal	cual,	a	puñados,	incluso	la
nieve	 sucia	 y	 pisoteada.	 No	 saben	 que	 enfría	 el	 cuerpo	 y	 les	 dará	 más	 sed.	 No
comprenden	que	un	bocado	de	nieve	no	es	más	que	una	cantidad	diminuta	de	agua
que	les	congelará	los	labios	y	la	lengua.	Vectia	los	observa	coronar	cada	risco	y	desea
contarles	 todo	 lo	 que	 sabe,	 pero	 son	 demasiados	 y	 todos	 van	 enfrascados	 en	 sus
propias	 luchas.	 Son	 una	mancha	 que	 se	mueve	 sobre	 las	 crestas	 de	 tierra	 y	 nieve.

www.lectulandia.com	-	Página	311



Vectia	contempla	aquella	hilera	larga	y	serpenteante,	a	cuya	estela	marcha	una	hueste
de	romanos	cautivos,	los	soldados	capturados	que	Espartaco	sigue	arrastrando,	sobre
todo	desde	sus	victorias	en	el	norte	el	verano	anterior.	Vectia	jamás	entenderá	por	qué
los	 ha	 conservado	 tanto	 tiempo.	Debe	 de	 tener	 una	 razón	 para	 arrastrarlos	 incluso
hasta	allí.	Espartaco	siempre	tiene	una	razón.

Todavía	más	arriba,	la	nieve	es	profunda	y	cae	del	cielo	con	tal	densidad	de	copos
que	Vectia	ya	no	ve	 las	montañas	circundantes.	Deben	de	estar	cerca	de	 la	meseta,
pero	no	puede	estar	segura,	y	ahora	que	no	ve	nada,	duda	de	sí	misma.	Se	pregunta	si
no	será	aquello	una	trampa	de	hielo	y	roca	a	la	que	ella,	en	parte,	los	está	dirigiendo.
No	 es	 la	 única	 que	 comienza	 a	 desalentarse.	 La	 desesperación	 flota	 en	 el	 aire,	 tan
pesada	como	la	nieve	que	cae.

Espartaco	 también	 debe	 de	 notarla,	 porque	 intenta	 combatirla.	 Desmonta	 y
camina	 junto	 a	 la	 hilera,	 apremiándolos	 para	 que	 sigan	 subiendo.	 Muchos	 van
tropezando	en	este	mundo	amortiguado,	todos	avanzan	con	callado	sufrimiento.	Y	de
pronto	suena	la	voz	de	Espartaco,	alta	y	clara,	que	les	asegura	que	la	distancia	entre
estas	 montañas	 no	 es	 extensa,	 solo	 difícil.	 Sed	 fuertes	 y	 pronto	 lo	 habremos
conseguido.

«¿Se	está	burlando?	—se	pregunta	Vectia.	Y	sabe	la	respuesta—:	sí,	por	supuesto
que	sí».

Cada	vez	 que	 lo	 ve	—y	Espartaco	 pasa	 arriba	 y	 abajo	 varias	 veces	 durante	 los
peores	 días—,	 el	 tracio	 no	 es	 más	 que	 incansable	 energía,	 inagotable	 entusiasmo.
Palmea	 a	 los	 hombres	 en	 la	 espalda,	 los	 abraza,	 les	 frota	 las	mejillas	 preguntando:
«¿Te	 da	 calor?	 Seguro	 que	 sí.	 ¡Se	 te	 ha	 puesto	 roja	 la	 cara!».	 Les	 pregunta	 sus
nombres	 y,	 la	 siguiente	 vez	 que	 los	 ve,	 los	 repite	 y	 les	 pregunta	 por	 su	 salud,	 sus
manos,	 su	 tos,	 sus	 sandalias.	Y	no	 solo	 lo	 hace	 con	 los	 guerreros,	 también	 con	 las
mujeres,	 los	 viejos,	 los	 niños:	 parece	 verlos	 a	 todos	 y	 preocuparse	 igualmente	 por
cada	uno	de	ellos.

En	una	ocasión,	 exhausta,	 con	 la	vara	 en	 la	mano,	 sintiéndose	 tan	 fría	 como	 la
nieve	y	esforzándose	en	cada	paso	que	da,	corona	un	risco	y	ve	a	Espartaco	sentado
en	 la	 nieve.	 Varios	 hombres	 y	 dos	 mujeres	 están	 de	 pie	 en	 torno	 a	 él,	 todos
arracimados	por	el	frío.	Pero	el	tracio	está	atendiendo	a	un	niño	de	cinco	o	seis	años.
Está	 sentado	 frente	 a	 él,	 rodeándolo	 con	 las	 piernas.	 Le	 ha	 cogido	 los	 pies	 para
metérselos	bajo	su	túnica	y	los	aprieta	contra	su	torso	para	calentárselos.

—¿Sientes	los	pies	ahora?	—le	oye	Vectia	preguntar—.	Tienes	que	sentirlos.	Yo
los	noto	calientes	en	mi	barriga.	—Hace	una	mueca	y	alza	la	vista	hacia	los	adultos,
que	 han	 quedado	 todos	 mudos	 de	 estupor.	 De	 nuevo	 dirigiéndose	 al	 niño,	 hace
payasadas—:	¡Qué	calor!	¡Creo	que	estoy	ardiendo!

El	niño	se	limita	a	mirarlo	fijamente,	en	silencio.	Parece	no	saber	muy	bien	si	está
aterrado	o	en	el	séptimo	cielo.

Es	 detalle	 suficiente,	 de	 suficiente	 dulzura	 para	 reafirmarla	 en	 su	 amor	 por	 ese
hombre.	Suficiente	para	 saber	que	no	es	un	error,	 sufrimientos	aparte,	que	 lo	 sigan
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tanto	los	vivos	como	los	muertos.	Pero	más	tarde	el	tracio	pasa	de	nuevo	a	su	lado,
canturreando	una	canción	en	su	lengua,	avanzando	por	la	nieve	tan	incansable	como
un	dios.	Y	la	maravilla	es	que	lleva	al	niño	cargado	a	la	espalda,	y	que	el	niño	sonríe
con	el	gozo	escrito	en	todos	los	rasgos	de	su	cara	redonda.

Así	pues,	concluye	Vectia,	estaba	en	el	séptimo	cielo.
Durante	 el	 tiempo	 que	 ha	 pasado	 con	 los	 Sublevados,	 Vectia	 ha	 visto	 muchas

cosas	que	jamás	olvidará.	Una	de	ellas	es	el	rostro	de	ese	niño,	sus	brazos	en	torno	al
cuello	de	Espartaco,	sus	piernecitas	enganchadas	al	torso	del	tracio.

—Hay	que	admitir	que	es	impresionante	—dice	Gaidres.
—Es	una	cobardía	—protesta	Ullio.
—Sí,	pero	una	cobardía	impresionante.
Hablan	del	muro	de	Craso.	Espartaco	y	sus	generales	llevan	estudiándolo	un	buen

rato	cuando	Vectia	se	une	a	ellos	 respondiendo	a	 la	 llamada	del	 tracio.	Esta	vez	no
está	todo	el	contingente,	solo	Gaidres	y	Drenis,	Gannicus	y	Castus,	Ullio	y	Baebia:
los	que	llevan	más	tiempo	con	él.	Están	boca	abajo	sobre	una	roca	limpia	de	nieve,
buscando	permanecer	ocultos.	El	desertor	romano	está	con	ellos,	así	como	uno	de	los
jóvenes	que	ha	ido	explorando	el	camino	ante	la	hueste.	Hustus,	el	gemelo	de	la	niña
Laelia,	 a	 quien	Vectia	 encuentra	 buena	 y	 dulce.	No	 son	 los	 rasgos	más	 apropiados
para	una	sacerdotisa,	pero	¿quién	es	ella	para	cuestionar	a	Astera?

El	muro,	por	fin.	Ahí	está,	 tal	como	dijo	el	desertor.	A	lo	largo	de	él,	una	zanja
hiende	 la	 tierra	 helada	 de	manera	 tan	 precisa	 como	 si	 la	 hubieran	medido	palmo	 a
palmo	según	alguna	estipulación	minuciosa.	Detrás,	el	muro	está	anclado	en	la	tierra
excavada	 y	 amontonada.	 Está	 construido	 con	 troncos	 largos	 y	 rectos,	 la	 mayoría
todavía	con	la	corteza,	unidos	tan	pegados	que	desde	lejos	no	parece	haber	resquicios
entre	ellos.	Se	alza	más	de	dos	veces	la	altura	de	un	hombre.	El	lado	izquierdo	sube
por	una	lenta	pendiente	hasta	que	esta	se	convierte	en	una	pared	infranqueable.	A	la
derecha,	 choca	 con	 unas	 rocas	 dispersas	 al	 pie	 de	 un	 acantilado.	 Dentro	 de	 esta
cuenca	es	una	barrera	impenetrable.	Sobre	ella	se	mueven	soldados	ocultos	de	cintura
para	abajo.

—Este	muro	tiene	ojos	—dice	Drenis,	poniendo	en	palabras	lo	que	Vectia	estaba
pensando.

—Silencio	—pide	Espartaco—.	Que	no	nos	vean.	Si	podéis,	contened	el	aliento
para	 que	 no	 vean	 el	 vaho.	—Lo	 dice	muy	 serio,	 y	Vectia	 sonríe.	No	 porque	 tenga
gracia,	sino	porque	algunos	quedan	desconcertados	un	momento,	antes	de	entender	la
broma.

—Debe	 de	 haber	 sido	 tremendo	 trabajar	 en	 eso	—comenta	Gannicus—	 con	 la
tierra	helada.

El	desertor	romano	frunce	el	ceño.
—Sí,	 fue	muy	 duro,	 pero	 lo	 primero	 que	 nos	 enseñan	 es	 a	 cavar.	 «Cavad	 esta

maldita	 trinchera.	Ahora	volvedla	a	 llenar	y…	ah,	volvedla	a	cavar.	Marchad	hacia
allí.	 Cavad	 una	 trinchera.	 ¿Qué,	 no	 os	 gusta?	 Pues	 que	 sea	 el	 doble	 de	 honda».	Y
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después	de	cavar,	a	construir	muros	y	atar	los	postes	de	tal	manera.	Lo	hacemos	todas
las	noches	durante	 la	marcha.	Construir	 antes	de	dormir.	Y	más	vale	que	 esté	bien
hecho.	Si	no,	hay	que	hacerlo	otra	vez.	Al	día	siguiente,	levántate,	derríbalo.	Marcha
con	los	postes	y	todo	lo	demás	hasta	que	llega	el	momento	de	cavar	y	atar	otra	vez.
No	hay	quien	sepa	cavar	trincheras	y	construir	murallas	como	nosotros.	—Hace	una
pausa	antes	de	añadir—:	Craso	es	un	mierda.

Nadie	se	lo	discute.	Baebia	parece	a	punto	de	decir	algo,	pero	al	final	se	abstiene.
Espartaco	vuelve	la	cabeza	buscando	a	Vectia.
—El	romano	dice	que	aquí	es	donde	empieza	la	ruta	alta.	¿Es	así?
Vectia	sabe	que	así	es.	Almacena	en	su	mente	recuerdos	de	la	tierra,	y	este	lugar

está	entre	ellos.	Estuvo	aquí	en	pleno	verano,	no	en	invierno,	pero	las	cumbres	tienen
la	misma	forma.	Aquellas	rocas	a	 la	derecha:	ha	caminado	entre	ellas	a	 la	 luz	de	la
tarde.	Entre	 ellas	 se	 tumbó	boca	 arriba,	 las	 enormes	 piedras	 enmarcando	 las	 nubes
rosas	en	un	cielo	azul	adornado	con	los	erráticos	vuelos	de	los	murciélagos.	Era	muy
hermoso.	Recuerda	también	haber	andado	por	la	curva	de	la	cuenca,	junto	al	carro	de
su	amo,	la	hierba	de	la	montaña	densa	y	esponjosa	bajo	sus	pies.	No	tiene	dudas.

—He	pasado	antes	por	aquí,	y	lo	recuerdo.
—Si	fuera	un	pájaro	y	volara	sobre	la	muralla,	¿qué	vería?
—Verías	que	los	romanos	han	elegido	un	lugar	que	parece	abrumador	desde	aquí,

un	 lugar	que	 les	 resultó	 fácil	 cerrar.	Verías	una	buena	 ruta	desde	aquí	hasta	Thurii.
Montañosa,	pero	amplia	y	fácil.	Cuando	vine	cruzamos	con	un	carro.

—Entonces	no	era	invierno.
—No.
—¿Y	los	otros	puntos	donde	tienen	murallas?	—pregunta	Espartaco.
—No	 los	 conozco,	 pero	 tal	 vez	 han	 construido	 las	murallas	 para	 confundirnos,

para	que	parezcan	lugares	donde	atacar,	cuando	en	realidad	son	falsas	rutas.
—¿Es	eso	cierto,	Nonus?
El	romano	mira	a	Vectia	como	sorprendido	de	que	sea	capaz	de	formular	frases

enteras.	Tarda	un	momento	en	contestar.
—Sí,	es…	—Frunce	el	ceño,	vacila	un	momento	y	por	fin	lo	acepta—.	Es	como

ella	dice.	Algunas	murallas	son	falsas	rutas	para	confundirnos.	Hay	una	a	un	par	de
horas	hacia	el	este.	Se	parece	mucho	a	esta,	incluso	es	más	prometedora,	una	ruta	más
estrecha,	más	empinada.	Para	que	la	atravesaran	tantos	se	tardaría	mucho	más	que	en
esta.

—Bueno,	 puede	 que	 intenten	 confundirnos	—dice	 Espartaco—,	 pero	 no	 saben
que	tenemos	a	esta	con	nosotros,	¿verdad?	—Señala	con	el	mentón	a	Vectia.	Cuando
los	otros	la	miran,	él	le	guiña	un	ojo	sin	que	los	demás	se	den	cuenta.	Luego	vuelve	al
tema—:	Nonus,	¿cuántos	hombres	guardan	esto?

—No	estoy	muy	seguro.	Puede	que	el	número	haya	cambiado,	pero	éramos	dos
mil	 los	asignados	a	 los	pasos	altos.	La	mayoría	estará	aquí,	acampados	detrás	de	 la
muralla.	Algunos	se	apostarán	en	otras	barricadas	más	pequeñas.
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Ullio	masculla	algo	ininteligible.
—¿Tienes	alguna	queja?	—quiere	saber	Espartaco.
—Más	de	una	—responde	el	celta—.	¿Qué	hacemos	aquí?	Estamos	confiando	en

un	romano	que	dice	ser	un	desertor,	y	en	una	vieja	que,	si	dice	la	verdad,	tiene	una
vista	extraordinaria	para	ser	tan	vieja.	Ya	sé	que	conoce	el	territorio,	y	no	discuto	que
haya	 ayudado	 antes,	 pero	 esto	 es	 distinto.	 Con	 esta	 altura	 y	 este	 frío…	 Hemos
perdido	a	muchos	para	 llegar	hasta	aquí.	Y	más	caerán	hoy,	y	más	mañana.	Eso	 lo
sabemos	 todos.	Debemos	atravesar	 el	muro	 sin	demora.	O	eso,	o	volver	por	donde
hemos	venido	y	dedicarnos	de	nuevo	al	pillaje.	Si	perdemos	tiempo	aquí,	si	el	muro
es	 demasiado	 fuerte	 o	 la	 ruta	 no	 es	 como	 ella	 la	 recuerda	 o	 los	 romanos	 son	más
numerosos	de	lo	que	él	dice,	estaremos	perdidos.

Vectia	lo	mira.
—Yo	veo	muchas	cosas.	No	puedo	hablar	por	el	romano,	pero	el	lugar	es	este.	Y	a

mí	me	parece	que	el	romano	ha	cumplido	su	parte	y	yo	la	mía.	Y	los	Sublevados	han
hecho	la	suya	al	subir	hasta	aquí.	¿A	quién	le	toca	ahora?

Eso,	al	parecer,	le	basta	a	Espartaco,	que	señala	a	Ullio	con	el	dedo.
—Ahí	te	ha	pillado.	Ahora	es	nuestro	turno.	Tienes	razón,	Vectia.	Y	tú	también,

Ullio.	El	lugar	es	este	y	no	tenemos	tiempo	que	perder.	Escuchad	y	luego	id	con	los
vuestros	y	haced	correr	la	voz.	Informad	también	a	los	líderes.	Esto	es	lo	que	vamos	a
hacer…

Explica	entonces	 lo	que	tiene	planeado	para	esa	noche.	Vectia	no	verá	 la	mayor
parte,	siendo	trabajo	de	hombres,	pero	oye	el	plan	tal	como	ha	sido	concebido.	Van	a
atacar	a	la	vez	este	muro	y	el	que	hay	al	este.	Los	romanos	no	saben	que	están	allí.
Hay	jinetes	de	los	Sublevados	que	se	han	mantenido	a	la	vista	de	los	muros	de	ambas
costas,	manteniendo	ocupados	a	los	romanos	en	las	zonas	más	bajas.	El	enemigo	ni
siquiera	ha	imaginado	que	los	rebeldes	tendrían	la	osadía	de	subir	a	las	montañas.	Los
exploradores	lo	atestiguan,	puesto	que	no	han	visto	señales	de	que	los	romanos	hayan
enviado	patrullas	regulares,	algo	que	sin	duda	harían	si	tuvieran	hombres	para	ello.

Evitarán	 que	 los	 pocos	 romanos	 que	 hay	 aquí	 se	 fortifiquen	 en	 una	 defensa
compacta	con	su	ataque	doble,	aunque	solo	uno	de	ellos	será	genuino.	Este.	Gaidres
dirigirá	 la	 maniobra	 de	 distracción.	 Espartaco,	 el	 ataque	 sobre	 el	 muro	 principal.
Atacarán	por	la	noche,	a	la	misma	hora.	Flechas	de	fuego	para	comenzar.	Han	subido
vasijas	 de	 brea	 desde	 los	 pueblos	 costeros.	 Hay	 muchos	 arqueros	 entre	 los	 sirios.
Impregnarán	 las	 flechas	y	harán	 llover	 fuego	sobre	el	muro.	Otros	arqueros	estarán
ocultos	en	 la	oscuridad	y	dispararán	a	 los	 romanos	que	vean	sobre	el	muro.	Tienen
que	 seguir	 con	 la	 lluvia	 de	 proyectiles	 hasta	 que	 los	 hombres	 puedan	 acercarse	 lo
suficiente	para	arrojar	cuerdas	con	garfios	—que	también	se	han	traído	de	los	pueblos
costeros—	y	luego	tirar	para	debilitar	la	estructura.	Cuando	consigan	abrir	una	brecha
practicable,	será	el	momento	de	poner	a	la	vista	a	los	prisioneros	romanos.

—Les	enseñaremos	lo	que	pensamos	de	las	murallas	y	los	fosos	romanos,	¿eh?	—
Aunque	no	explica	lo	que	quiere	decir	con	eso.	Los	otros	parecen	saberlo	y	Vectia	no
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pregunta.	Este	aspecto	de	la	aventura	no	es	su	dominio.	Y,	en	realidad,	no	quiere	que
lo	sea.

De	manera	que	esto	es	lo	que	oye	pero	no	lo	ve,	puesto	que	la	envían	de	vuelta	al
campamento	mientras	las	tropas	de	asalto	se	reúnen	cerca	del	muro.	Desde	allí	abajo,
oye	ruidos	de	batalla	en	la	noche,	pero	llegan	amortiguados.	Ve	un	fiero	resplandor	en
el	cielo,	que	está	gélido	y	despejado.	¿Es	 la	muralla	ardiendo?	Sí,	por	 supuesto.	El
viento	sopla	del	sur,	llevándose	todo	el	humo.	Hace	tanto	frío	que	Vectia	ceja	en	sus
esfuerzos	por	adivinar	lo	que	está	ocurriendo.	Pasa	la	noche	igual	que	las	anteriores:
hacinada	con	otros	cuerpos,	 intentando	compartir	el	calor.	Contempla	en	secreto	 su
tesoro,	su	rostro	en	el	espejo.	Frota	 las	monedas	con	el	pulgar.	Piensa	en	recuerdos
recientes	y	 lejanos,	 ambas	clases	con	 la	misma	claridad	a	pesar	de	 la	diferencia	en
años.	Se	acuerda	de	aquella	estatua	de	Neptuno	en	Brundisium,	pintada	y	manchada
de	cagarrutas	de	pájaro.	¿Seguirá	en	pie?	Seguramente.	Se	imagina	también	el	futuro.
Se	permite	soñar	con	el	futuro	que	querría.	Cuando	caiga	el	muro	romano,	 todos	lo
atravesarán.	Recorrerán	deprisa	el	tejado	de	las	montañas	y	bajarán,	libres	de	nuevo,
Espartaco	 y	 su	 ejército	 de	 vivos	 y	muertos.	 Tomarán	 una	 ciudad	 y	 serán	 iguales	 a
Roma,	 y	 la	 hueste	 de	 almas	 en	 pena	 encontrará	 en	 ello	 el	 solaz	 suficiente	 para
proseguir	su	viaje.	Así	será	la	victoria.	Y	la	liberación.	Y	ella	volverá	a	sentarse	a	los
pies	de	aquella	estatua,	maravillada	de	que	el	dios	parezca	estar	vivo.

Y	será	libre.
Vectia	todavía	se	reafirma	más	en	este	sueño	a	la	mañana	siguiente.	Espartaco	ha

obrado	el	milagro.	Pronunció	las	palabras	y	lo	que	dijo	se	hizo	realidad.	Lanzó	una
flecha	 ardiente	 y	 el	 tiro	 fue	 certero.	 El	 muro,	 que	 tan	 formidable	 parecía	 el	 día
anterior,	es	ahora	una	ruina	humeante,	una	masa	calcinada	que	parece	haber	sufrido	el
ataque	 de	 un	monstruo	 que	 respirase	 fuego.	 Tramos	 enteros	 han	 sido	 derribados	 y
destrozados.	La	anciana	se	encuentra	ahora	en	la	misma	roca	en	que	se	reunió	ayer
con	los	líderes.	Desde	allí	ve	pasar	la	marea	de	Sublevados,	un	río	de	personas	que
atraviesa	la	zanja,	que	ha	sido	tapada,	y	se	filtra	por	las	grietas	del	muro.	El	viento	es
frío,	pero	la	vista,	gloriosa.	El	cielo	está	radiante	y	el	sol	brilla	tanto	que	casi	ciega.
Vectia	quiere	recordar	esto,	guardarlo	en	su	memoria	para	tenerlo	siempre	allí.

Más	cerca	del	muro,	el	olor	a	quemado	es	muy	fuerte.	El	humo	todavía	se	alza	en
el	aire.	Y	también	hay	un	hedor	que	Vectia	conoce:	el	de	la	muerte	violenta.	Sangre	y
orina,	heces	y	los	viles	fluidos	de	las	entrañas.	Un	olor	penetrante	y	fuera	de	lugar	en
aquel	 aire	 frío	 de	 las	 alturas.	Ahora	 ve	 que	 la	 zanja	 se	 ha	 tapado	 con	 todo	 tipo	 de
cosas:	 troncos,	 tierra	 de	 las	 fortificaciones	 y	 suministros	 del	 campamento	 romano.
Pero	eso	no	es	todo.	Está	también	llena	de	cadáveres,	que	yacen	en	un	grotesco	puzle,
brazos	y	piernas	 entrelazados	 como	solo	pueden	entrelazarse	 en	 la	muerte,	 cabezas
con	el	pelo	ensangrentado,	cuellos	cercenados,	espaldas	laceradas.	En	ninguna	parte
se	ve	una	persona	entera,	pero	es	evidente	que	no	todas	están	muertas.	Un	hombre	de
pelo	 claro,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 estira	 la	 cabeza	 todo	 lo	 que	 puede	 para	 intentar
respirar.	Hay	otro	cuerpo	tan	enterrado	que	solo	sobresale	un	pie,	pero	los	dedos	se
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mueven.	Vectia	está	segura	de	que	si	no	fuera	por	la	horda	de	gente	que	pasa,	podría
oír	 los	 susurros	 de	 las	 almas	 que	 dejan	 atrás	 sus	 cuerpos.	 Pero	 hay	 demasiado
movimiento,	 demasiado	 ruido.	 Los	 otros	 no	 dan	 señales	 de	 preocuparse	 por	 esas
cosas.	 Los	 que	 cruzan	 la	 zanja	 pisotean	 los	 cuerpos	 y	 solo	 se	 atribulan	 cuando
tropiezan	o	caen.

Vectia	 tarda	 un	 momento	 en	 comprender	 quiénes	 son	 los	 muertos,	 porque	 es
evidente	 que	 no	 son	 únicamente	 los	 soldados	 romanos	 que	 guardaban	 el	 muro.	 Y
entonces	lo	sabe.	Espartaco	había	dicho:	«Les	vamos	a	enseñar	lo	que	pensamos	de
las	murallas	y	las	zanjas	romanas,	¿eh?».	Y	eso	había	hecho.	Los	cadáveres	eran	los
de	 los	 prisioneros	 romanos	 que	 habían	 arrastrado	 por	 Italia	 todo	 este	 tiempo.	 Los
habían	 conducido	 hasta	 allí,	 famélicos,	 tropezando	 con	 sus	 propios	 pies,	 hasta	 el
borde	de	la	trinchera,	donde	los	mataron	para	arrojarlos	dentro.

Vectia	 se	ha	detenido	un	momento,	 y	 los	 demás	van	pasando	de	 largo,	 cuerpos
cálidos	 y	 almas	 frías	 y	 espectrales.	No	 desea	 guardar	 esto	 en	 su	memoria,	 pero	 sí
quiere	saber	qué	siente	al	respecto.	Es	una	crueldad,	como	tantas	crueldades	que	los
hombres	cometen	en	las	guerras.	Los	inocentes	se	amontonan	con	los	culpables,	pero
¿no	es	siempre	así?	No	desprecia	lo	que	está	viendo	tanto	como	debería.	Lo	ve	y	no
siente	nada.	En	cambio,	la	imagen	de	Espartaco	calentando	sobre	su	vientre	los	pies
de	un	niño,	 llevando	a	ese	mismo	niño	a	 la	espalda…	eso	sí	 le	hace	sentir	muchas
cosas.	Pero	¿esto?	Esto	 solo	 le	 recuerda	que	 los	 romanos	habrían	 sido	 todavía	más
crueles.	Si	Roma	no	quería	la	muerte	de	estos	hombres,	no	deberían	haber	invadido	el
mundo	para	esclavizar	a	tantos.

Pensando	eso,	sigue	avanzando,	pisando	con	cuidado	sobre	los	cuerpos.	Tropieza
una	vez,	y	al	intentar	recobrar	el	equilibrio	apoya	la	mano	en	la	cabeza	de	un	muerto.
Todavía	 está	 caliente,	 la	 sangre	 aún	 húmeda.	 Retira	 la	 mano	 rápidamente	 y	 se	 la
limpia	en	la	túnica.	Y	sigue	andando.	Por	encima	de	los	muertos	y	moribundos	cruza
la	zanja,	sube	sobre	las	piedras	del	muro	y	continúa	adelante.

Después	de	esto,	aunque	físicamente	sigue	siendo	muy	duro,	aunque	cada	vez	son
menos	 y	 algunos	 caen	 y	 otros	 pierden	 dedos	 de	 los	 pies	 y	 las	manos	 o	mejillas	 o
narices	 por	 el	 frío,	 después	 de	 esto	 siente	 casi	 alegría.	 La	 planicie	 es	 una	 enorme
carretera	entre	las	montañas,	y	avanzan	deprisa	y	sin	obstáculos.	En	algún	sitio	habrá
ejércitos	 romanos,	pero	 los	Sublevados	no	 los	ven.	Marchan	sin	 interrupciones	y,	a
pesar	del	 frío,	una	especie	de	alegría	se	contagia	entre	ellos.	Hablan	de	 los	 festines
que	celebrarán,	de	lechos	blandos	y	palacios	y	riquezas.	O	de	las	cosas	pequeñas	que
desean:	 peines	 para	 el	 pelo,	 baños	para	 asearse,	 una	puerta	 para	 cerrar	 y	 sentirse	 a
salvo,	 un	 tejado	 para	 que	 la	 lluvia	 no	 los	 empape.	 Tantas	 cosas…	 Y	 todas	 ellas
aguardan	en	Brundisium.

Al	 cabo	 de	 unos	 días	 por	 aquella	 cresta	 en	 el	 cielo,	 comienzan	 a	 descender.	Y
pronto	salen	de	la	nieve	y	sienten	la	inminente	primavera.	La	gente	habla	del	invierno
como	una	época	mala	para	 los	dioses.	Tal	vez	 los	dioses	 tenían	 la	atención	en	otra
parte.	A	lo	mejor	no	sabían	que	los	Sublevados	lucharían	por	la	supervivencia	todo	el
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invierno.	 En	 la	 época	 de	 los	 dioses,	 nadie	 hacía	 la	 guerra	 en	 invierno.	 No	 eran
capaces	 de	mantener	 la	 atención.	 Pero	 con	 la	 primavera,	 los	 dioses	 han	 vuelto	 de
nuevo	la	vista	hacia	ellos.

El	 descenso	 de	 las	 montañas	 a	 las	 colinas,	 tropezando	 con	 la	 tierra	 floja	 y	 la
inercia	 de	 los	 ríos	 cargados	 con	 el	 deshielo,	 es	 gloriosa.	 Lo	 han	 conseguido.	 Han
cruzado	en	pleno	invierno	unas	montañas	que	les	estaban	vedadas.	Y	ella,	Vectia,	ha
ayudado	a	que	fuera	posible.	Ahora	solo	les	queda	correr	hacia	Brundisium.	Todavía
quedan	muchos	kilómetros,	pero	son	kilómetros	fáciles,	con	un	tiempo	templado	por
terreno	llano.	Allí	tendrán	una	casa.	Es	una	joya	de	ciudad	y,	si	pueden	hacerla	suya,
nada	podrá	expulsarlos	de	ella.	¿Y	no	se	alzarán	entonces	todos	los	esclavos	que	aún
no	se	han	unido	a	ellos?	¿No	acudirán	presurosos,	 sabiendo	que	 son	bienvenidos	y
que	 la	 libertad	soñada	puede	conseguirse	y	conservarse?	Está	 todo	al	alcance	de	su
mano.	Tan	cerca…

Tan	cerca…
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Kaleb

Cuando	Kaleb	 entra	 en	 la	 tienda	 de	mando,	 encuentra	 al	 desertor	 vigilado,	 con	 las
muñecas	y	 los	 tobillos	encadenados,	y	otra	cadena	que	va	de	aquellas	a	estos.	Está
amoratado	y	embarrado,	la	túnica	manchada	y	hecha	jirones.	Tiene	un	ojo	hinchado	y
cubierto	de	sangre	seca.	El	hombre	no	lo	ha	pasado	muy	bien	los	últimos	días.	No	es
de	 extrañar.	 Un	 desertor	 es	 un	 enemigo	 para	 su	 propio	 pueblo,	 al	 que	 hay	 que
condenar	 y	 humillar.	 Todos	 saben	 que	 el	 castigo	 por	 la	 deserción	 es	 la	muerte.	 El
hecho	 de	 que	 este	 haya	 escapado	 tanto	 tiempo	 a	 esa	 suerte	 es	 inusual,	 pero	 por	 lo
visto	se	trata	de	un	hombre	inusual	que	se	ha	jugado	la	vida	a	los	dados.

Kaleb	se	dirige	a	los	guardias	que	lo	flanquean.
—Ya	podéis	iros.	El	comandante	está	de	camino.	Llegará	en	breve	para	interrogar

al	prisionero	en	privado.
Los	 guardias	 vacilan	 un	 momento.	 Se	 miran,	 les	 cuesta	 aceptar	 que	 los	 esté

despachando	un	esclavo	etíope.	Les	molesta,	pero	ambos	 saben	que	Kaleb	no	hace
más	que	transmitir	los	deseos	de	Craso.	Saben	que	no	pueden	negarse,	y	no	se	niegan.
Solo	se	toman	su	tiempo	antes	de	marcharse,	fingiendo	que	es	una	idea	propia.	Uno
de	ellos	le	pregunta	al	otro	si	tiene	sed,	el	otro	dice	que	sí,	y	hambre	también.	Kaleb
deja	que	 realicen	este	 ritual	y	 se	queda	 junto	a	 la	entrada	de	 la	 tienda	hasta	que	se
marchan.

—Vosotros	 también	 —les	 dice	 a	 los	 esclavos:	 dos	 escribas,	 varios	 criados
personales	 y	 una	 mujer	 gala	 que	 atiende	 a	 las	 necesidades	 sexuales	 de	 Craso.	 La
mujer	duda,	pero	Kaleb	insiste—:	Tú	también.	Pero	no	te	alejes	mucho.

Cuando	se	quedan	a	solas,	el	prisionero	mira	a	Kaleb	a	los	ojos.	El	gesto	de	sus
labios	es	malévolo,	como	si	ellos,	más	que	cualquier	otra	de	sus	facciones,	desearan
manifestar	lo	mucho	que	desprecian	al	mundo.	Sacude	la	cabeza	para	apartarse	de	los
ojos	el	pelo,	que	lleva	demasiado	largo	para	un	romano.	A	pesar	de	las	palizas	que	ha
recibido,	en	su	rostro	destrozado	se	lee	la	arrogancia.

—Bueno,	 ¿qué	 ha	 pasado?	Un	buen	 resultado,	 espero.	Les	 he	 preguntado	 a	 los
guardias,	pero	no	me	han	dicho	nada.	Tú	sí	me	lo	contarás,	¿verdad,	amigo?	Dile	a	un
compañero	esclavo	lo	que	necesita	saber.	¿Son	buenas	noticias?

—No	lo	sé	—responde	Kaleb.
—Tienes	un	rostro	de	piedra.	Nunca	sé	lo	que	estás	pensando.	Eres	más	difícil	de

leer	que	Craso.
—Se	ha	librado	una	batalla.	Craso	vuelve.	Es	todo	lo	que	sé.
El	romano	sonríe.
—Se	ha	librado	una	batalla.	¿Lo	ves?	Mi	información	era	correcta.	Te	lo	dije.	Así

que	Craso	 viene	 a	 darme	 las	 gracias.	Le	 he	 salvado	 el	 pellejo.	No	 sabía	 qué	 hacer
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hasta	que	yo	se	lo	dije.
Kaleb	conoce	a	su	amo	y	sabe	que	no	es	nada	probable	que	sea	agradecimiento	lo

que	reciba	el	prisionero.	En	cuanto	a	haber	salvado	su	pellejo…	tal	vez.	El	etíope	se
sienta.

—¿No	somos	amigos,	Kaleb?	—insiste	el	romano—.	Con	la	de	horas	que	hemos
pasado	aquí	juntos.	Venga,	¿por	qué	no	me	lo	dices?	¿Fue	una	gran	matanza?

—No	lo	sé.	—Y	es	cierto.	Él	también	desea	una	gran	matanza,	pero	no	sabe	muy
bien	 a	 quiénes	 desea	muertos,	 a	 los	 romanos	 o	 a	 los	 esclavos.	 Pero	 eso	 no	 piensa
decirlo—.	Como	ya	te	he	dicho,	Craso	llegará	pronto.	Es	él	quien	deberá	revelar	las
noticias.	O	no.	Ahora	tienes	que	esperar	a	mi	amo.

—¿Tu	amo?	—Se	percibe	el	desdén	en	la	voz	del	prisionero—.	Qué	buen	esclavo
eres,	Kaleb.	Si	alguna	vez	tengo	un	esclavo,	me	aseguraré	de	que	sea	como	tú.

El	romano	sigue	provocándolo,	pero	Kaleb	no	responde.	Inspecciona	la	punta	de
una	 pluma,	 esperando	 que	 Craso	 no	 tarde	 demasiado	 en	 llegar.	 Al	 igual	 que	 el
prisionero,	está	ansioso	por	saber	qué	ha	ocurrido.	Si	es	una	victoria,	estará	más	cerca
de	 volver	 a	Roma,	 de	 estar	 de	 nuevo	 con	Umma,	 que	 es	 lo	 único	 que	 desea	 día	 y
noche.	Una	victoria	que	tal	vez	pueda	hacer	suya:	la	recompensa	prometida	por	Craso
le	aguarda	tras	la	exitosa	conclusión	de	la	guerra.	De	manera	que	eso	es	lo	que	desea,
pero	sabe	también	que	la	victoria	significa	la	muerte	de	algo	que	ahora	siente	que	no
debe	morir.	Estas	dos	emociones	se	agitan	como	serpientes	en	su	interior.	Luchando,
o	 haciendo	 el	 amor,	 no	 lo	 sabe	 muy	 bien.	 Pero	 mantiene	 el	 rostro	 impasible	 y
aguarda.

Una	semana	antes	una	patrulla	encontró	al	desertor	acercándose	al	campamento
romano.	 Lo	 desarmaron	 y	 fue	 interrogado	 por	 oficiales	 de	 bajo	 rango.	 Al	 oír	 sus
declaraciones,	lo	pasaron	a	sus	superiores,	que	a	su	vez	hicieron	lo	propio.	Teniendo
en	cuenta	lo	que	decía	aquel	hombre,	la	noticia	llegó	a	la	tienda	de	mando	antes	de
que	acabara	el	día.	Craso	ordenó	que	lo	llevaran	ante	él.

—Dudo	de	que	saquemos	nada	en	limpio	—murmuró—,	pero	me	gustaría	mirar	a
ese	traidor	a	la	cara	y	hacer	de	él	un	ejemplo	para	los	hombres.

A	Craso	le	gustaba	hacer	sufrir	a	los	hombres	por	sus	errores	pasados.	Era	uno	de
los	 aspectos	 del	 liderazgo	 que	 más	 dominaba.	 Otros	 aspectos	 le	 resultaban	 más
difíciles.	Kaleb	veía	lo	mismo	que	los	demás:	la	predilección	del	comandante	por	la
dura	disciplina,	 el	 entrenamiento	 estricto,	 los	momentos	de	 súbita	 inspiración	y	 los
estallidos	 de	 acción,	 como	 cuando	 ordenó	 la	 construcción	 del	 muro	 a	 través	 de
Bruttium.	 Sabía	mejor	 que	 nadie	 lo	 centrado	 que	 estaba	 Craso	 en	 su	 propósito	 de
terminar	con	la	insurrección,	matar	a	los	gladiadores	con	la	menor	pérdida	posible	de
vidas	romanas,	convertirlos	en	un	ejemplo	que	no	fuera	olvidado	jamás	y	devolver	la
paz	 y	 la	 seguridad	 a	 Italia.	 Deseaba	 la	 victoria	 y	 las	 recompensas	 que	 la
acompañaban.	Eso	lo	sabían	todos.

Pero	Kaleb	sabía	también	lo	que	otros	ignoraban:	lo	que	preocupaba	a	Craso,	lo
que	 revelaba	 en	 momentos	 de	 intimidad	 cuando	 reflexionaba	 en	 voz	 alta	 sin	 que
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nadie	pudiera	oírlo,	solo	su	fiel	esclavo.	Por	mucho	que	anhelara	el	éxito,	a	Craso	le
aterraba	cualquier	perspectiva	de	fracaso.	Un	contratiempo,	una	derrota,	una	retirada,
cualquiera	 de	 estos	 eventos	 mancillaría	 su	 expediente	 con	 una	 mancha	 indeleble.
Craso,	 vencido	 por	 los	más	 indignos	 entre	 los	 indignos.	Craso,	 ridiculizado	por	 un
esclavo	bárbaro,	un	gladiador	demasiado	cobarde	para	aceptar	su	suerte.	Había	visto
a	otros	hombres	sufrir	eso	mismo	en	este	conflicto.

De	manera	 que	 deseaba	 la	 victoria,	 pero	 sin	 los	 riesgos	 de	 la	 derrota.	 Por	 eso
todavía	 no	 se	 había	 enfrentado	 al	 enemigo	 en	 una	 lucha	 abierta.	 Por	 eso	 no	 había
detenido	 la	 marcha	 hacia	 el	 sur	 de	 la	 turbamulta,	 por	 eso	 los	 seguía,	 por	 eso
retrocedía	si	los	bárbaros	intentaban	presentar	batalla.	No	había	contado	con	que	los
rebeldes	 intentaran	cruzar	a	Sicilia,	pero	 la	distracción	y	 la	demora	de	su	fracasado
intento	obró	en	su	beneficio.	Mientras	los	Sublevados	se	debatían	a	la	orilla	del	mar,
él	ordenó	que	se	construyera	el	muro	y	se	quemaran	las	cosechas	y	los	almacenes	del
sur.	 Lucharía	 con	 ellos,	 pero	 solo	 cuando	 estuviera	 seguro	 de	 la	 victoria.	 Primero
dejaría	que	los	gladiadores	se	debilitaran,	medio	muertos	de	hambre	y	desesperados.
Estaba	 dispuesto	 a	 dejar	 que	 el	 desgaste	 hiciera	 gran	 parte	 de	 su	 trabajo.	 Por
desgracia,	 los	 esclavos	 habían	 traspasado	 el	 muro	 antes	 de	 estar	 tan	 debilitados,
muertos	de	hambre	y	desesperados	como	le	hubiera	gustado.

Mientras	los	rebeldes	se	dirigían	al	norte	por	el	golfo	de	Tarentum,	Craso	volvió	a
su	estrategia	de	marchar	en	columnas	delante,	detrás	y	a	los	costados	del	enemigo.	Al
norte	 hasta	 Apulia,	 luego	 hacia	 el	 oeste,	 entrando	 en	 Lucania.	 Los	 gladiadores	 no
parecían	tener	una	dirección	fija,	ningún	plan	que	Craso	pudiera	anticipar.	Pero	eso
era	bueno.	Sin	un	plan,	cometerían	errores.	Craso	los	tenía	acorralados,	se	llevaba	o
destruía	cualquier	suministro,	iba	reclutando	nuevas	tropas	por	el	camino,	reclutas	sin
entrenamiento,	sin	formación	para	enfrentarse	con	gladiadores,	pero	Craso	tenía	otras
labores	que	asignarles.	Ordenaba	a	sus	soldados	atacar	en	pequeños	grupos	siempre
que	tenía	ocasión.	Sabía	que	sus	hombres	no	lo	veían	bien,	que	lo	consideraban	poco
viril.	 Pero	 ¿acaso	 no	 había	 empleado	 Fabio	 Máximo	 esas	 mismas	 tácticas	 contra
Aníbal?	Muchos	se	quejaron	entonces,	pero	todo	el	mundo	reconocía	ahora	lo	sabio
de	 la	 idea.	 Los	 hombres	 tendrían	 su	 batalla,	 pero	 el	 momento	 sería	 decisión	 y
elección	de	Craso,	no	de	los	Sublevados.

Pensó	que	ese	momento	había	llegado	cuando	los	exploradores	descubrieron	una
de	las	columnas	rebeldes	—unos	diez	mil	guerreros	y	el	mismo	número	de	mujeres	y
niños—	acampada	 junto	 a	 un	 pantano	 cerca	 de	Paestum.	Sabiendo	que	 la	 columna
principal	de	Espartaco	se	encontraba	a	unos	kilómetros	de	distancia,	al	otro	lado	de
una	cordillera,	Craso	planeó	un	ataque.	Envió	una	compañía	para	rodear	con	sigilo	al
enemigo.	Tardaron	un	día	en	 lograrlo.	Al	despuntar	el	sol	a	 la	mañana	siguiente,	 la
trampa	parecía	preparada.	Craso	se	lanzó	contra	los	rebeldes	desde	el	norte,	mientras
la	otra	compañía	aparecía	detrás	de	ellos,	al	sur.	El	ataque	en	pinza	provocó	el	pánico
entre	 los	 esclavos.	Era	 una	maniobra	 perfecta.	 Perfecta,	 solo	 que	 se	 estropeó	 en	 el
último	momento.	Justo	cuando	habían	comenzado	la	matanza,	una	enorme	hueste	de
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enemigos	 apareció	 desde	 las	 alturas.	 Bajaron	 entre	 rugidos	 por	 la	 pendiente	 de	 la
montaña	que	los	lugareños	llamaban	Camalatrum.	«Aparecieron	como	si	un	dios	los
hubiera	 dejado	 caer	 allí»,	 según	 dijo	 Craso.	 El	 caos	 convirtió	 la	 situación	 en	 una
trampa	dentro	de	otra	trampa.	Craso	logró	a	duras	penas	retirarse	y	evitar	una	derrota.
Kaleb	 no	 había	 sido	 testigo	 de	 eso,	 puesto	 que	 estaba	 en	 el	 campamento,	 pero	 se
había	 hecho	 una	 versión	 mental	 según	 lo	 que	 Craso	 le	 contó	 para	 sus	 archivos
privados,	escritos,	naturalmente,	por	la	mano	de	Kaleb.

Y	había	algo	más.	Kaleb	sabía	que	Craso	no	solo	deseaba	 la	victoria.	Quería	 la
victoria	bajo	su	único	mando.	Suyo	y	solo	suyo.	Debía	ser	lograda	antes	de	que	otro
general	 pudiera	 reclamar	 el	mínimo	 atisbo	 de	 gloria.	 El	 año	 anterior	 pensó	 que	 el
tiempo	 jugaba	 a	 su	 favor.	 Los	 principales	 generales	 de	 Roma	 estaban	 lejos,
enzarzados	 en	 luchas	 que	 prometían	 mantenerlos	 fuera	 mucho	 tiempo	 en	 largas
campañas.	 Pero	 las	 cosas	 estaban	 cambiando.	Marco	 Lúculo	 había	 anunciado	 una
inesperada	victoria	sobre	la	 tribu	de	los	besos	en	Tracia.	Si	venía	ahora	y	derrotaba
también	a	Espartaco,	sería	un	héroe,	y	Craso	quedaría	hundido.	Sertorio	había	caído
bajo	la	hoja	de	un	traidor,	de	manera	que	Cneo	Pompeyo	también	iba	a	volver	a	Italia,
envuelto	 en	una	gloria	que	había	 sido	comprada	con	acciones	 furtivas	y	 traiciones.
Tan	exagerada	 era	 la	 estima	que	 el	 pueblo	 sentía	por	Pompeyo,	que	 solo	 tenía	que
tocar	suelo	 italiano	para	que	se	 le	atribuyera	de	alguna	 forma	cualquier	éxito	sobre
Espartaco.	 Lucio	 Lúculo	 todavía	 estaba	 ocupado	 con	 Mitrídates	 en	 Pontus,	 pero
Craso	ya	no	estaba	seguro	de	que	esa	campaña	durase	tanto	como	se	preveía.

Craso	solo	 tenía	a	Espartaco.	Era	un	premio	 insignificante	en	comparación,	que
solo	tendría	algún	valor	si	no	lo	compartía	con	nadie.	El	tiempo	ya	no	estaba	de	su
parte.	Esta,	tal	vez,	fue	la	razón	de	que	quisiera	interrogar	al	desertor,	un	hombre	al
que	en	cualquier	otra	circunstancia	habría	odiado	e	ignorado.

Cuando	 llevaron	 al	 prisionero	 a	 la	 tienda	 de	 mando,	 Craso	 se	 paseaba	 por	 la
alfombra.	Iba	cogiendo	trozos	de	comida	de	la	cena	tardía	que	acababan	de	servirle.
Hablando	entre	bocados,	dictaba	una	 larga	carta	al	Senado.	Parecía	más	decidido	a
aburrir	 a	 sus	 colegas	 con	 nimios	 detalles	 de	 los	 suministros	 de	 grano	 y	 raciones	 y
peticiones	que	a	explicar	cómo	había	dejado	que	los	gladiadores	escaparan	del	sur.	El
Senado	no	había	estado	muy	convencido	con	la	idea	del	muro	a	través	de	Bruttium.
La	 queja	 consistía	 en	 que	 el	 cometido	 de	Craso	 era	 destruir	 al	 ejército	 rebelde,	 no
entregarle	el	sur	de	la	Italia	romana.	Ahora	que	su	táctica	había	fracasado,	Craso	tenía
muchas	 explicaciones	 que	 dar.	 Y	 lo	 hizo	 pronunciando	 muchas	 palabras	 y	 no
diciendo	nada.

Kaleb	 estaba	 allí,	 pero	 se	 alegraba	 de	 que	 fuera	 otro	 esclavo	 el	 que	 estuviera
transcribiendo	aquella	carta	en	concreto.	Él	se	limitaba	a	supervisar	su	trabajo,	con	el
cometido	de	encontrar	cualquier	posible	error.

Los	 hombres	 que	 vigilaban	 al	 prisionero	 lo	 trataron	 con	 ostentosa	 mano	 dura
cuando	 entraron.	 Uno	 de	 ellos	 le	 dio	 una	 patada	 en	 las	 corvas	mientras	 el	 otro	 lo
tiraba	al	suelo	empujándole	el	hombro,	y	luego	lo	abofeteó	por	no	haberse	arrodillado
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a	su	entera	satisfacción.	Por	la	cara	hinchada	del	desertor,	era	evidente	que	ya	había
fallado	en	satisfacer	a	sus	captores.	Iba	encadenado,	pero	los	guardias	no	se	alejaban
de	él,	ambos	con	la	mano	en	la	empuñadura	de	la	espada,	dispuestos	a	desenvainarla.

Craso	terminó	una	frase	de	la	carta.	No	miró	al	prisionero,	pero	bajó	el	 tono	de
voz	para	indicar	que	se	estaba	dirigiendo	a	él.

—¿Cómo	te	llamas?
—Rufius	Baebia.
Uno	de	 los	guardias	 le	dio	un	puñetazo	en	 la	oreja.	El	otro	 le	 explicó	por	qué:

estaba	ante	el	comandante	de	la	legión,	un	senador,	Marco	Licinio	Craso.	Tenía	que
dirigirse	a	él	con	el	apropiado	respeto.

El	prisionero	repitió	su	nombre	y	añadió	«señor».
Craso	todavía	no	se	había	vuelto	hacia	él.	Cortó	un	huevo	duro,	puso	una	mitad

sobre	una	galleta	y	le	dio	un	mordisco.	Masticó,	 tragó	y	luego	se	dio	la	vuelta	para
observar	al	hombre	con	toda	su	atención.

—Sé	de	un	tal	Rufius	Baebia.	Sirvió	a	las	órdenes	de	Sertorio	en	Iberia,	antes	de
que	 Sertorio	 se	 convirtiera	 en	 traidor.	 Fue	 acusado	 de	 cobardía	 en	 la	 batalla.	 Una
cobardía	grave,	si	no	recuerdo	mal.	Varios	superiores	suyos	murieron	por	sus	fallos.
Cayó	en	desgracia	y	fue	condenado.	¿Eres	tú	ese	Rufius	Baebia?

—Nunca	 fui	 un	 cobarde.	—El	guardia	volvió	 a	golpearlo.	El	prisionero	 se	giró
ligeramente,	mirándolo	con	rabia.	A	pesar	de	todo,	reformuló	su	respuesta—:	Señor,
sí	soy	ese	hombre,	pero	me	acusaron	falsamente	y	me	condenaron	a	la	arena.

—Tu	culpa	se	decidió	hace	tiempo.	Eso	no	lo	voy	a	discutir.	—Craso	se	llevó	a	la
boca	el	resto	de	la	galleta	con	el	huevo—.	Deberías	estar	muerto.	¿Por	qué	no	es	así?

—Señor,	soy	duro	de	pelar.	Sobreviví	trece	veces	en	la	arena.	Y	en	más	batallas
de	las	que	puedo	contar.

—La	 justicia	 romana	 debería	 ser	 rápida.	 En	 tu	 caso	 no	 lo	 ha	 sido.	 Puesto	 que
admites	ser	quien	eres	y	haber	evitado	 tu	suerte,	haré	que	mis	hombres	ejecuten	de
inmediato	 la	 sentencia.	 Eso	 pondrá	 fin	 a	 la	 historia	 de	Rufius	 Baebia.	 Es	 la	 única
opción	 posible.	 Si	 fuiste	 soldado	 romano,	 lo	 sabrás.	 Y	 a	 pesar	 de	 todo	 vienes	 por
voluntad	propia,	alegando	poseer	una	 información	valiosa.	Debes	de	considerar	esa
información	de	gran	 importancia,	si	crees	que	será	suficiente	para	convencerme.	—
Hizo	una	pausa,	ofreciendo	al	prisionero	la	oportunidad	de	hablar.

—Señor	—comenzó	Baebia—,	los	dioses	me	han	mantenido	vivo	por	una	razón.
Conocen	 mi	 inocencia	 y	 me	 han	 traído	 hasta	 aquí	 con	 un	 regalo	 para	 ti	 para
demostrarlo.	Tengo	información	que	volverá	esta	guerra	en	tu	favor.

—Eso	has	dicho.	Habla	claramente	y	sin	adornos.	Y	deprisa.	En	cuanto	considere
que	me	estás	haciendo	perder	el	tiempo,	haré	que	estos	hombres	te	ejecuten.	Habla.

El	prisionero	habló.	Y	a	juzgar	por	el	hecho	de	que	Craso	siguió	escuchándolo,	no
consideró	que	estaba	perdiendo	el	tiempo.	De	hecho,	cuanto	más	hablaba	Baebia,	más
interesado	se	mostraba	Craso.	Si	 lo	que	aquel	desertor	decía	era	cierto,	era	 justo	 la
noticia	que	había	estado	esperando.
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Craso	despachó	jinetes	esa	misma	noche.	Supo	de	ellos	a	la	mañana	siguiente.	Al
ver	 que	 le	 traían	 la	 confirmación	 que	 esperaba,	 lanzó	 una	 retahíla	 de	 órdenes	 que
puso	 en	marcha	 a	 la	 legión	 como	un	 avispero	 al	 que	 le	 hubieran	 dado	una	 patada.
Paciente,	 prudente,	 precavido,	 temeroso	 del	 fracaso…	 Craso	 era	 todo	 eso,	 pero
también	 sabía	 atacar	 cuando	 llegaba	 el	 momento.	 Y	 el	 momento	 había	 llegado.
Baebia,	el	desertor	dos	veces	condenado	y	colaborador	con	el	enemigo,	se	 lo	había
facilitado.

La	 mañana	 después	 de	 que	 Craso	 y	 el	 grueso	 del	 ejército	 salieran	 del
campamento,	Kaleb	fue	a	cumplir	con	la	tarea	que	le	había	encomendado	su	amo.	A
solas	 con	 el	 romano,	 se	 hizo	 muy	 consciente	 de	 sus	 dimensiones.	 Su	 cuerpo	 de
fuertes	músculos	se	sentaba	muy	derecho,	apoyado	contra	el	poste	central	de	la	tienda
con	 las	 piernas	 estiradas.	La	 luz	 de	 dos	 lámparas	 revelaba	 cicatrices	 en	 sus	 brazos
desnudos	y	en	el	cuello,	así	como	una	marca	en	la	pierna	que	debía	de	ser	una	antigua
quemadura.	Llevaba	dos	estigmas,	las	letras	en	su	brazo	que	lo	declaraban	condenado
a	una	muerte	 sangrienta,	y	una	cerca	del	cuello,	 la	 imagen	de	un	animal	corriendo.
Esto	último	era	poco	usual	en	un	romano,	pero	este	había	vivido	con	los	bárbaros.	No
había	manera	de	saber	cómo	lo	había	cambiado	esa	experiencia.

—Prisionero,	 tengo	 que	 entrevistarte.	 Contéstame	 como	 contestarías	 a	mi	 amo.
¿Estás	de	acuerdo	en	decir	la	verdad?

Baebia	se	lo	quedó	mirando	un	momento.
—Diré	 la	 verdad.	 No	 tengo	 nada	 que	 ocultar.	 Pero	 no	 esperes	 que	 te	 llame

«señor».	Eso	no	pienso	hacerlo.
Kaleb	se	sentó,	se	acercó	el	frágil	escritorio	y	se	dispuso	a	escribir.
—Mi	 amo	 quiere	 que	 narres	 todo	 lo	 que	 tenga	 importancia,	 empezando	 por	 el

momento	en	que	te	uniste	a	la	rebelión	de	los	gladiadores.
—¿Quiere	saber	 todo	eso?	—Baebia	 frunció	 los	 labios—.	Quiere	saber	si	 tengo

valor	más	allá	de	la	información	que	ya	le	he	dado.	Bien.	Averiguará	que	sí	lo	tengo.
¿Quieres	que	hable	despacio?

—No.	Habla	como	lo	estás	haciendo.	Si	hace	falta,	ya	te	diré	que	pares.
Como	para	ponerlo	a	prueba,	Baebia	comenzó	de	inmediato.
—Yo	sabía	muy	poco	de	Espartaco	antes	de	la	noche	en	que	llegó	a	Nola.	Era	un

nombre,	 alguien	 que	 estaba	 causando	 problemas,	 que	 tenía	 pocas	 posibilidades	 de
sobrevivir.	Vino	a	Nola	porque	había	oído	que	uno	de	los	suyos	estaba	en	la	ciudad.
Por	eso	atacó	y	fue	directamente	al	 ludus	de	Bruttia.	Me	habría	dejado	en	mi	jaula,
pero	le	supliqué.	Le	dije	que	era	un	soldado	romano	y	que	podía	contarle	cosas	que	le
ayudarían	a	luchar	contra	Roma.	Él	al	principio	no	se	fiaba	de	mí,	pero	sí	me	sacó	de
la	jaula.

—De	 manera	 que	 le	 ayudaste	 contra	 Roma	 desde	 el	 principio…	 —concluyó
Kaleb.

—No.	Esto	que	quede	muy	claro.	Yo	 siempre	 tuve	 el	 propósito	de	 traicionarlo.
Desde	 el	 principio	 actué	 al	 servicio	 de	Roma.	 Sí,	 tuve	 que	 revelarle	 ciertas	 cosas,
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pero	 solo	 para	 ganarme	 su	 confianza.	 Siempre	 estuve	 esperando	 la	 oportunidad	 de
conspirar	contra	ellos.

Kaleb	no	le	creyó	más	de	lo	que	le	habría	creído	Craso.
—Estuviste	con	ellos	más	de	un	año	y	medio.
—La	oportunidad	tardó	más	de	lo	que	esperaba.
Eso	también	lo	habría	dudado	Craso.
—Continúa.
El	 prisionero	 siguió	 hablando.	 Parecía	 gustarle	 contar	 su	 historia.	Describió	 las

luchas	de	poder	con	el	jefe	germano,	Enomao,	y	el	duelo	a	muerte	que	las	resolvió.
Contó	que	los	Sublevados	aceptaban	a	todo	el	que	acudía	a	ellos,	que	los	utilizaban	a
todos	y	los	protegían	a	todos,	sin	importar	su	nación	o	los	dioses	que	adorasen.	Habló
de	los	objetivos	de	Espartaco,	de	cómo	ensanchó	sus	perspectivas	durante	el	invierno
que	 pasaron	 acampados	 en	 las	 colinas	 junto	 a	 Thurii,	 de	 su	 correspondencia	 con
Sertorio	y,	por	extensión,	con	Mitrídates.	Contó	cómo	plantó	Espartaco	las	semillas
para	 la	 invasión	 de	 Sicilia,	 preparando	 antes	 a	 los	 esclavos	 descontentos	 de	 la	 isla
para	 que	 se	 rebelaran	 en	 cuanto	 ellos	 llegaran,	 y	 cómo	 conspiró	 con	 los	 piratas.	Y
todo	 esto	 mientras	 su	 ejército	 marchaba	 al	 norte	 y	 al	 sur	 de	 Italia,	 destruyendo	 a
cualquier	 legión	que	osara	 plantarles	 cara.	Narró	 punto	por	 punto	 los	 éxitos	 de	 los
rebeldes,	 dando	 versiones	 que	 diferían	 enormemente	 de	 las	 versiones	 oficiales
romanas	 que	 circulaban	 en	 la	 capital.	 Sostuvo	 que	 para	 cuando	 los	 Sublevados
derrotaron	a	Gayo	Casio	Longino	en	 la	Galia	cispadana,	 los	esclavos	ni	 siquiera	se
sintieron	tentados	a	escapar	por	los	Alpes,	como	sin	duda	el	Senado	habría	esperado.
No.	Espartaco	les	había	ofrecido	una	visión	muy	clara	de	lo	que	podrían	conseguir	a
expensas	 de	 Roma.	 Ninguna	 de	 las	 decisiones	 que	 tomaba,	 dijo	 Baebia,	 eran	 tan
aleatorias	 o	 improvisadas	 como	 creían	 los	 senadores.	 Incluso	 con	 la	 enorme
destrucción	que	provocaba	—villas	incendiadas,	campos	arrasados,	bienes	y	tesoros
robados—,	una	y	otra	vez	buscaba	alianzas	con	las	ciudades,	intentando	convencerlas
de	 que	 compartían	 un	 enemigo	 común:	 Roma.	 Por	 eso	 Espartaco	 había	 vencido	 a
Roma	una	 y	 otra	 vez.	Era	 un	hombre	 de	mente	 flexible	 y	 amplias	 perspectivas.	El
tracio	iba	un	paso	por	delante	de	los	demás	y	sabía	explicarse	en	un	lenguaje	sencillo
que	todos	comprendían.	Había	estado	a	punto	de	incitar	una	rebelión	en	Sicilia,	pero
no	pudo	cruzar	el	estrecho.	Y	entonces	se	fijó	un	nuevo	objetivo.

—Marchamos	 sobre	 Brundisium	 —dijo	 Baebia—.	 Avanzábamos	 deprisa.	 Era
fácil:	 suaves	 colinas	 y	 llanuras,	 ni	 nieve	 ni	 hielo.	 Devorábamos	 kilómetros.
Enviábamos	pequeñas	partidas	de	jinetes	para	que	entraran	de	uno	en	uno	y	de	dos	en
dos	en	 la	ciudad.	Y,	en	secreto,	estábamos	preparando	una	unidad	de	ataque	de	dos
mil	hombres.	Esperábamos	que	 llegaran	 justo	 cuando	 las	puertas	 fueran	 capturadas
por	aquellos	con	que	Espartaco	había	conspirado.	¿Me	oyes?	Estábamos	a	punto	de
enviar	 esa	 fuerza.	 Y	 entonces	 llegaron	 algunos	 exploradores	 con	 noticias.	 Marco
Lúculo	acababa	de	 llegar	a	Brundisium	con	un	pequeño	ejército.	No	era	una	 legión
completa,	 pero	 sí	 bastantes	 hombres	 para	 defender	 la	 ciudad.	 Despacharon	 a	 los
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soldados	 de	 los	magistrados	 y	 se	 pusieron	 ellos	 a	 vigilar	 las	 puertas.	Y	 lo	 que	 era
peor,	 los	 romanos	 acababan	 de	 derrotar	 a	 los	 tracios.	 Las	 noticias	 nos	 frenaron	 en
seco.	De	 la	misma	manera	que	para	nosotros	habría	 sido	 fácil	 tomar	y	mantener	 la
ciudad,	también	era	fácil	para	Lúculo	y	su	pequeño	ejército.	Se	acabó.	Brundisium	no
sería	nuestra.	Una	semana	antes,	sí,	pero	ese	día	ya	no.

—Pareces	decepcionado	—comentó	Kaleb.
—Yo	me	 limito	 a	 contar	 la	 historia.	Los	germanos	 se	marcharon	 entonces.	Los

guerreros	y	sus	seguidores	se	fueron	a	buscar	comida	por	su	cuenta.	No	lo	hicieron
para	desdeñar	a	Espartaco,	sino	porque	era	más	fácil	así,	se	cubría	más	terreno	y	se
conseguían	más	suministros.	Pero	sabíamos	que	 temían	que	sus	dioses	 les	hubieran
retirado	su	favor.	Estaban	pensando	en	marcharse	de	Italia	de	regreso	a	sus	hogares.
Los	 celtas	 que	 quedaban	 se	 plantearon	 lo	mismo,	 y	 también	 se	marcharon	 con	 los
germanos.	 Aquello	 cambió	 el	 ambiente	 en	 el	 campamento	 principal.	 Muchos
empezaron	a	dudar,	a	preguntarse	si	no	deberían	también	irse.	Algunos	comenzaron	a
marcharse	durante	la	noche.	Y	yo	me	dije:	esto	es	el	principio	del	fin.

»Pero	no	fue	así.	Espartaco	convocó	un	consejo.	Y	tal	como	había	hecho	tantas	y
tantas	 veces,	 explicó	 un	 nuevo	 plan.	 Había	 llegado	 el	 momento,	 dijo,	 de	 llevar	 la
lucha	hasta	la	propia	Roma.	Nos	conminó	a	recordar	lo	que	sentíamos	cuando	la	furia
de	 Cotito	 dirigía	 nuestras	 manos	 y	 derrotábamos	 a	 cualquier	 ejército	 que	 Roma
enviara	 contra	 nosotros.	 Podríamos	 recuperar	 todo	 eso	 si	 seguíamos	 unidos,
podríamos	depender	únicamente	de	nosotros	mismos.	Esa	fue	la	lección	del	otoño	y
el	duro	invierno.	Estaba	seguro.	Y	si	atacábamos	Roma,	los	dioses	volverían	a	estar
con	 nosotros.	 Los	 celtas,	 dirigidos	 por	 Brennus,	 habían	 saqueado	 la	 ciudad	 hacía
mucho	tiempo.	¿Por	qué	no	iba	a	suceder	otra	vez?

—¿Me	 estás	 diciendo	 que	 Espartaco	 ha	 decidido	 marchar	 contra	 Roma?	 —
preguntó	Kaleb.

—Te	 estoy	 diciendo	 la	 verdad.	 Atacar	 Roma	 directamente,	 un	 sueño.	 La
propuesta	obró	magia	con	 los	Sublevados.	Fue	entonces	cuando	supe	que	 tenía	que
marcharme	y	hacer	lo	posible	por	salvar	mi	nación.

Kaleb	alzó	una	mano	para	que	se	interrumpiera	un	momento.	Terminó	de	escribir,
miró	la	página	y	luego	la	dejó	a	un	lado	para	coger	otra	nueva.

—¿Eres	 consciente	 de	 que	 a	 veces,	 cuando	 te	 refieres	 a	 los	 Sublevados,	 dices
«ellos»	y	otras	«nosotros»?	Es	como	si	no	supieras	muy	bien	si	eres	uno	de	ellos.

—¿Por	qué	sigues	empeñado	en	esas	tonterías?	Ellos,	nosotros.	¡Qué	más	da!	Es
una	forma	de	hablar.	Escucha	lo	que	digo,	no	cómo	lo	digo.

—Sí,	pero	tengo	que	escribirlo.	Es	importante…
—¡Pues	escribe	tal	como	yo	lo	cuento	y	échame	la	culpa!
—No	era	más	que	una	observación.	Continúa.
Baebia	se	quedó	en	un	enfurruñado	silencio.	Kaleb	aguardó.
—Pero	 todo	depende	de	 los	 germanos	—prosiguió	 por	 fin	 el	 prisionero—.	Son

treinta	mil	guerreros.	Espartaco	cuenta	con	cuarenta	mil	hombres	y	muchísimos	más
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seguidores.	 Quería	 recuperar	 a	 los	 germanos	 y	 los	 celtas,	 de	 manera	 que	 intentó
ganárselos.	 Enviamos	 delegaciones	 que	 iban	 y	 venían	 entre	 los	 campamentos.	 Yo
participé	en	esto,	llevando	mensajes	y	manteniendo	el	contacto	entre	los	dos	grupos,
que	seguían	moviéndose	y	haciendo	acopio	de	suministros.	Espartaco	los	convenció
de	que	volvieran	a	unirse	para	marchar	como	un	solo	grupo	hacia	Roma.	Gannicus	y
Castus,	 los	 líderes	 germanos,	 aman	 a	 Espartaco.	 Quieren	 quedarse	 con	 él,	 solo
necesitan	creer	que	es	lo	acertado	y	que	sus	dioses	estarán	satisfechos.	¿Y	qué	dios	no
estaría	satisfecho	con	la	osadía	de	un	ataque	frontal	contra	Roma?	De	manera	que	se
han	 convencido.	 Espartaco	 recuperará	 su	 ejército	 y	 luego	 marchará	 contra	 Roma.
Hemos	hecho	planes	de	seguir	buscando	alimento	y	reunirnos	en	un	punto	donde	un
paso	 entre	 montañas	 hará	 más	 fácil	 la	 unión	 de	 ambas	 fuerzas.	 Enviamos	 dos
hombres	para	llevar	el	mensaje	a	los	germanos.	Uno	de	ellos	era	Castus,	uno	de	los
líderes.	El	otro	era	una	persona	que	conocía	 la	 ruta	y	podía	guiar	a	 los	germanos	a
través	 de	 ella.	—Baebia	 se	 interrumpió	 entonces,	 hasta	 que	 Kaleb	 lo	 miró—.	 Esa
persona	era	yo.

Ese	día	Kaleb	estaba	ansioso	por	oír	la	narración	del	prisionero.	Una	semana	más
tarde,	 mientras	 aguarda	 la	 vuelta	 de	 Craso,	 habría	 preferido	 que	 ambos	 guardaran
silencio.	Baebia,	sin	embargo,	es	de	otra	opinión.

—No	tienes	por	qué	seguir	en	tu	ignorancia,	¿sabes?	—dice	Baebia—.	Alguien	ha
traído	 la	noticia	del	 retorno	de	Craso,	de	manera	que	sea	quien	sea	sabrá	 lo	que	ha
sucedido.	Y	 estará	 parloteando	 de	 eso	 ahora	mismo.	 Lo	 contrario	 sería	 raro	 en	 un
soldado.	Ve	a	escuchar	y	luego	ven	a	contármelo.

Kaleb	ha	examinado	 sus	plumas	varias	veces.	Ha	comprobado	 sus	papiros,	 que
están	secos	y	en	buen	estado.	Ha	mezclado	tinta,	se	ha	asegurado	de	que	tenga	buena
consistencia	 y	 color	 y	 ha	 dejado	 el	 tintero	 a	 un	 lado.	 Lo	 ha	movido	 varias	 veces.
Realmente	no	 le	 queda	nada	más	que	hacer	 como	preparación	para	 la	 vuelta	 de	 su
amo.	 Podría	 hacer	 lo	 que	 le	 pide	 el	 romano,	 pero	 está	 atrapado	 en	 el	 momento,
sabiendo	 que	 lo	 que	 haya	 pasado	 ha	 pasado,	 que	 no	 puede	 deshacerse.	 Y	 aunque
quiere	 saber,	 también	 piensa	 que	 estos	 últimos	 momentos	 de	 ignorancia	 están
cargados	de	posibilidades	que	desaparecerán	en	cuanto	sepa	la	verdad.	¿Asomará	la
victoria	al	 rostro	 inescrutable	de	Craso?	Sí,	piensa	que	sí.	 ¿Y	 la	derrota?	Sin	duda.
Eso	es	lo	que	Kaleb	aguarda:	el	rostro	de	su	amo	y	lo	que	en	él	lleve	escrito.

—Estás	pensando	algo	—dice	Baebia—,	aunque	no	logro	imaginar	qué	es.	¿Qué
resultado	 desearías?	 Tú	 me	 has	 interrogado.	 Preguntar	 y	 escuchar,	 preguntar	 y
escuchar,	eso	has	hecho.	Quieres	conocer	mis	pensamientos,	pero	nunca	comentas	los
tuyos.	 No	 me	 digas	 que	 no	 estás	 pensando	 nada,	 que	 no	 tienes	 opinión.	 Eres	 un
esclavo,	 pero	 inteligente.	—Hace	 una	 pausa—.	 Aunque	 tal	 vez	 por	 eso	 callas.	 Yo
nunca	he	sido	tan	listo.

—He	preguntado	y	escuchado	por	orden	de	mi	amo.
—¿Y	nada	más?	No	me	lo	creo.
Kaleb	vuelve	a	mirar	sus	útiles	de	escritura,	deseando	tener	algo	más	que	hacer.
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Hay	una	bolsa	en	la	mesa	de	su	amo.	Sabe	que	contiene	las	cartas	personales	que	han
llegado	después	de	que	el	comandante	marchara	con	el	ejército.	Se	acerca	y	abre	la
bolsa,	consciente	de	que	el	prisionero	lo	mira.	Vuelca	los	documentos:	varios	rollos
en	sus	latas,	dos	tablillas	de	cera,	un	libreto	de	vitela.	A	este	lo	conoce.	Es	el	libreto
de	 la	 correspondencia	 entre	 Craso	 y	 su	 hijo	 mayor.	 Ya	 oye	 la	 clase	 de	 consejo
paternal	que	Craso	dedica	a	su	hijo.	Uno	de	los	pergaminos	es	de	Tertulla,	la	esposa
de	Craso.	Está	seguro	de	que	a	ella	 le	gustan	más	 las	cartas	que	el	propio	Kaleb	 le
escribe	en	nombre	de	su	amo.	Incluye	en	ella	florituras	de	afecto	que	Craso	rara	vez
recuerda	ofrecer.	Y	otra	carta	es	de	una	viuda	a	la	que	Craso	ha	tomado	como	amante.
Kaleb	 sabe	 que	 su	 pasión	por	 ella	 tiene	más	 que	 ver	 con	 las	 enormes	 fincas	 de	 su
difunto	 esposo,	 que	 ahora	 ella	 administra	 puesto	que	 su	hijo	 es	 un	 joven	de	mente
débil	fácilmente	manipulable.

—¿Estoy	 siendo	 testigo	 de	 un	 delito?	—pregunta	 Baebia—.	 Si	 tu	 amo	 entrase
ahora	mismo,	¿le	horrorizaría	encontrarte	con	la	nariz	metida	en	esas	cartas?

—No	lo	creo.	Mi	nariz	está	a	menudo	en	sus	cartas,	por	órdenes	suyas.
—¿No	tiene	secretos	para	ti?
—Ninguno	que	yo	sepa.
—Bah.	Si	lo	supieras,	no	sería	un	secreto.
Kaleb	 se	 encoge	 de	 hombros.	A	 él	 le	 parece	 que	Craso	 da	 por	 sentado	 que	 no

tiene	 secretos	para	él,	por	 lo	menos	a	veces.	En	otras	ocasiones	 lo	que	cree	es	que
Kaleb	no	tiene	pensamientos	propios.	Kaleb	ahora	sabe	que	para	ser	un	propietario	de
esclavos	hay	que	tener	una	mente	entrenada	para	saber	y	no	saber,	para	ver	y	no	ver,
según	 convenga	 en	 el	 momento.	 Y	 lo	 mismo	 se	 requiere	 de	 los	 esclavos,	 añade
mentalmente,	aunque	luego	decide	que	eso	no	es	del	todo	cierto.	La	verdad	no	es	que
él	sepa	y	no	sepa,	vea	y	no	vea.	La	verdad	es	que	él	sabe	y	ve,	y	finge	no	ver	ni	saber.
Para	un	amo,	la	ecuación	es	similar	pero	a	la	vez	diferente.

—¿En	qué	estás	pensando,	esclavo?	—pregunta	Baebia.
Kaleb	se	da	cuenta	de	que	lleva	un	rato	junto	a	la	mesa,	dándole	vueltas	al	tubo	de

un	pergamino	con	los	dedos.
—Es	 curioso	 que	 me	 llames	 esclavo,	 cuando	 tú	 eres	 el	 que	 está	 encadenado,

amoratado	e	hinchado,	y	es	 tu	vida	 la	que	depende	de	las	noticias	que	aguardamos.
Eres	tú	el	que	ha	recorrido	Italia	arriba	y	abajo	con	una	banda	de	fugitivos.	¿Cómo
estás	tan	seguro	de	que	soy	más	esclavo	que	tú?

Baebia	sonríe.
—Porque	el	título	nunca	se	me	quedó,	nunca	lo	creí,	nunca	lo	hice	mío.	Por	eso

sobreviví	en	la	arena.	Por	eso	me	sacudí	las	cadenas	y	recorrí	el	país,	libre	como	el
viento.	 Soy	 romano.	 Empecé	 siendo	 romano	 y	 terminaré	 igual.	 Haber	 pasado	 un
tiempo	encadenado	no	cambia	eso,	sobre	todo	cuando	un	hombre	es	libre	de	corazón.
Me	 he	 divertido,	 he	 vengado	 viejas	 afrentas;	 ahora	 es	 el	 momento	 de	 salvar	 a	mi
pueblo.	Pero	tú…	—Entorna	los	ojos,	como	escudriñando	a	Kaleb—.	Creo	que	eres
un	esclavo	porque	te	crees	un	esclavo.	Por	inteligente	que	seas,	Craso	te	tiene	atado
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de	 algún	 modo.	 Si	 no	 es	 así,	 y	 si	 no	 eres	 un	 cobarde,	 deberías	 estar	 con	 los
Sublevados,	no	aquí	aguardando	a	saber	si	han	sufrido	una	derrota.	Si	todos	los	que
están	encadenados	se	unieran	a	los	rebeldes,	Espartaco	ganaría	esta	guerra	en	un	mes.
De	manera	que,	 si	 fracasa,	 los	hombres	como	 tú	seréis	 los	culpables.	Por	eso	 te	he
llamado	esclavo.	Y	porque	a	mí	me	consideras	un	romano.

Kaleb	se	lo	queda	mirando	con	frialdad.	Por	fin,	carraspea	y	dice	con	desdén:
—Ya	hemos	hablado	demasiado.	Se	acabaron	las	palabras.
—Qué	ironía.	Yo	creía	que	lo	tuyo	eran	justamente	las	palabras.
—Muy	bien.	¿Quieres	 saber	qué	pienso?	Pues	me	estoy	preguntando	qué	haces

aquí.	¿Tú	te	oyes	cuando	hablas	de	Espartaco?	Parece	que	lo	adoras.	No	haces	más
que	 cantar	 sus	 virtudes.	Y	 las	 de	 los	 demás.	Los	 llamas	 por	 su	 nombre:	Gaidres	 y
Skaris,	Gannicus	y	Castus,	Drenis	y	Dolmos	y	Kastor,	como	si	fueran	tus	hermanos.
Los	 alabas,	 pero	 para	 tu	 pueblo	 tienes	 pocas	 palabras	 amables.	 Los	 gladiadores	 te
liberaron,	Roma	te	esclavizó.	Así	pues,	¿por	qué	estás	aquí?

Esta	vez	Baebia	no	es	tan	rápido	en	su	respuesta.	Alza	las	manos	de	su	regazo,	las
cruza	y	las	vuelve	a	dejar	caer,	como	buscando	una	postura	más	cómoda.	Por	el	ceño
con	que	se	mira	las	muñecas	encadenadas,	no	lo	ha	conseguido.	Contesta	sin	apartar
la	vista	de	ellas.

—Te	he	hablado	de	un	soldado	romano	que	desertó	y	se	unió	a	ellos.	El	que	les
dijo	que	el	mejor	punto	para	romper	el	muro	era	en	las	montañas.	Pensó	que	podría
abandonar	a	sus	compatriotas	y	ser	aceptado	entre	los	rebeldes.

—¿Y	lo	aceptaron?
Baebia	mueve	el	mentón	de	un	lado	a	otro.
—Sí.	¿Por	qué	no	lo	iban	a	aceptar?	Les	había	proporcionado	buena	información.

Tenían	 razones	para	 apreciarlo.	No	 es	más	que	un	 soldado	 raso,	 no	de	 esos	que	 se
distinguen	a	 la	manera	romana.	Es	un	hombre	 insignificante,	pero	 llevó	a	cabo	una
acción	que	tuvo	efectos	de	muy	largo	alcance.	Cuando	lo	vi,	lo	odié:	un	romano	que
deserta	 de	 su	 legión	 para	 arrastrarse	 ante	 los	 esclavos,	 traicionando	 a	 su	 propio
pueblo.	Lo	miré	y	pensé:	te	desprecio.	No	hay	nada	más	noble	en	el	mundo	que	ser
un	soldado	romano.	Nada.	Eso	me	lo	habían	arrebatado,	pero	yo	no	era	como	él.	Yo
no	 renunciaba	 al	 honor	 para	 escabullirme	 por	 la	 noche	 y	 pasarme	 al	 enemigo.	 Lo
odiaba,	y	me	odiaba	a	mí	mismo.	¿Quién	era	yo	para	despreciarle,	cuando	yo	mismo
había	luchado	contra	los	romanos	junto	a	tracios,	celtas	y	germanos?	En	ese	momento
decidí	hacer	todo	cuanto	estuviera	en	mi	mano	para	volver	con	los	míos.	Les	llevaría
un	regalo	para	compensarlos	y	les	ayudaría	a	derrotar	al	enemigo.

—Dices	que	ese	fue	siempre	tu	objetivo	—tercia	Kaleb—.	Eso	es	lo	que	me	has
hecho	escribir.

—Así	es,	sí	—espeta	Baebia,	brusco—.	Lo	era,	pero	en	algún	momento	lo	olvidé.
Y	al	ver	a	aquel	romano,	volví	a	recordarlo.	Pensé	que	si	un	romano	podía	desertar	de
Roma	y	ser	bien	recibido	entre	esclavos	y	gladiadores,	tal	vez	yo	podría	abandonar	a
los	 gladiadores	 y	 ser	 bien	 recibido	 entre	 mis	 compatriotas.	 Los	 dioses	 nos	 hacen
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correr	en	círculos.	¿Qué	puedo	hacer	yo	sino	entretenerlos?	Tampoco	es	que…	—De
pronto	se	interrumpe	y	ladea	la	cabeza—.	¿Has	oído	eso?	Escucha.

El	romano	debe	de	tener	mejor	oído	que	Kaleb.	Él	no	ha	oído	nada,	pero	cuando
guardan	silencio	 les	 llega	un	sonido	 lejano	que	se	va	aproximando	al	campamento.
Unas	trompetas	que	anuncian	el	retorno	del	comandante.

—Tu	amo	ha	llegado	—dice	Baebia.	Hace	sonar	sus	cadenas	y	se	echa	a	reír—.
Ahora	veremos	cómo	han	rodado	los	dados.

Anteriormente,	durante	aquella	temprana	entrevista,	Baebia	había	hecho	una	larga
pausa	después	de	decir:	«Esa	persona	era	yo».

Tanto	tiempo	guardó	silencio	que	Kaleb	le	apremió:
—Eras	tú,	ya	lo	he	escrito.	Continúa.
—Castus	 y	 yo	 fuimos	 hasta	 el	 ejército	 germano.	 Él	 y	 yo,	 nadie	 más.	 Solo

teníamos	 que	 comunicar	 el	 mensaje	 para	 que	 los	 dos	 ejércitos	 volvieran	 a	 unirse.
Volverían	a	ser	uno	y	marcharían	sobre	Roma.	Yo	estaba	allí,	vi	las	posibilidades.	Si
toda	 la	 fuerza	 rebelde	 atacaba	 Roma,	 cualquier	 cosa	 podía	 suceder.	 Roma	 tiene
grandes	murallas	 que	deberían	hacerla	 segura.	Y	 sé	 que	Craso	no	habría	 permitido
que	 completaran	 su	 marcha	 sin	 presentar	 batalla.	 Pero	 ¿y	 si	 entraba	 en	 batalla	 y
perdía?	Si	se	libraba	esa	batalla	y	Espartaco	obtuviera	la	victoria,	todo	cambiaría.	El
camino	 a	 Roma	 estaría	 expedito,	 sin	 ningún	 ejército	 que	 impidiera	 que	 los
gladiadores	 cayeran	 sobre	 la	 ciudad.	 Si	 los	 sabinos	 vieran	 Roma	 asediada,	 ¿no
bajarían	 de	 las	 montañas	 para	 unirse	 al	 ataque?	 Desde	 luego	 que	 sí.	 Y	 Sicilia
estallaría	 en	 llamas.	Las	 ciudades	que	Espartaco	había	 cortejado	a	 todo	 lo	 largo	de
Italia	empezarían	a	rebelarse.	¿Y	los	ejércitos	en	ultramar?	Sin	duda	los	llamarían	de
vuelta,	pero	¿y	si	Sartorio	derrotaba	a	Pompeyo?	Hasta	el	momento	había	derrotado	a
todos	 los	 enviados	 contra	 él.	 ¿Y	 si	Mitrídates	 vencía	 a	Lúculo?	Ya	 había	 obtenido
otras	 victorias,	 ¿por	 qué	no	una	más?	 ¿Entiendes	 lo	 que	 estoy	diciendo?	Yo	nunca
había	pensado	que	 fuera	posible	derrotar	a	Roma.	Espartaco	podía	 incordiarla,	mas
siempre	 creí	 que	 la	 rebelión	 terminaría	 en	 algún	 momento.	 Pero	 entonces	 me	 di
cuenta	 de	 que	 si	 todas	 las	 piezas	 encajaban	 de	 cierta	 manera…	Bueno,	 hay	 cosas
inimaginables,	¿verdad?	Yo	pensaba	que	el	ocaso	de	Roma	era	una	de	ellas.	Pero	en
ese	momento,	a	caballo	con	el	celta,	me	lo	imaginé.	Y	entonces	fue	cuando	me	hice
romano	de	nuevo.

Baebia	guardó	silencio	un	momento,	miró	a	Kaleb	y	comentó:
—No	estás	escribiendo.
Era	cierto.	Kaleb	había	dejado	de	escribir	cuando	Baebia	mencionó	a	Sertorio.	No

debía	 de	 saber	 que	Sertorio	 había	 sido	 asesinado.	No	 era	 sorprendente,	 puesto	 que
ellos	mismos	acababan	de	recibir	la	noticia.	Al	detenerse	a	pensar	esto,	las	palabras
de	Baebia	le	habían	pasado	de	largo.	Kaleb	se	había	limitado	a	escuchar.

—Sé	por	 qué	has	 dejado	de	 escribir.	 ¿Acabas	de	 caer	 en	 la	 cuenta?	Tú	 estabas
aquí	cuando	le	comuniqué	mis	noticias	a	Craso.	Estabas	aquí	cuando	se	marchó	con
esa	información.	¿Te	has	planteado	alguna	vez	coger	uno	de	sus	caballos	y	huir?	¿Te
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lo	habría	 impedido	alguien?	Parece	que	eres	 libre	de	 ir	y	venir	a	 tu	antojo.	Podrías
haber	acudido	a	Espartaco	para	contarle	las	intenciones	de	Craso.	Un	hombre	como	él
habría	sabido	emplear	esa	información	contra	el	comandante.	Podrías	haberlo	hecho,
pero	no.	¿Por	qué	no?

Kaleb	no	tenía	respuesta.	Lo	había	pensado,	pero	no	le	pareció	posible.	Y	aunque
lo	hubiera	sido,	una	 traición	así	supondría	un	riesgo	demasiado	alto.	La	 libertad	no
significaría	nada	sin	Umma,	y	solo	Craso	podía	dársela.

—Sigue.	Termina.	Te	hiciste	romano	de	nuevo.
—Sí	—dijo	 Baebia,	 como	 si	 le	 alegrara	 oír	 de	 nuevo	 esas	 palabras—.	 Así	 es.

Castus	 y	 yo	 nos	 detuvimos	 para	 dar	 de	 beber	 a	 los	 caballos	 en	 un	 arroyo.	 Castus
desmontó	 y	 se	 agachó	 para	 llenar	 su	 odre	 de	 agua.	 Estaba	 hablando,	me	 acuerdo.
Alguna	 tontería	sobre	sus	dioses.	Castus	se	preguntaba	si	 los	guerreros	muertos	del
Valhala	 están	 solo	 con	 los	 suyos	 o	 si	 los	 dioses	 y	 héroes	 de	 distintas	 naciones	 se
reúnen	alguna	vez.	Yo	creo	que	quería	creer	que	se	encontraría	con	Espartaco	en	la
otra	vida.	De	eso	estaba	hablando	cuando	le	di	un	golpe	en	la	nuca	con	una	piedra	del
río.	Cayó	de	bruces	al	agua.	Entonces	saqué	la	espada	y	lo	ensarté	por	la	espalda.	No
creo	que	sea	la	clase	de	muerte	que	te	hace	merecedor	del	Valhala.

—¿Tanto	lo	odiabas?
—¿A	 Castus?	 No;	 me	 caía	 bien.	 Se	 acostaba	 con	 hombres,	 pero	 conmigo	 no

intentó	 nada.	 Kaleb,	 no	 tenía	 que	 ver	 con	 él.	 Podría	 haber	 sido	 cualquiera	 el	 que
estaba	arrodillado	 junto	al	arroyo,	hablando	de	sus	dioses.	Casualmente	era	Castus.
Hice	lo	que	tenía	que	hacer	porque	soy	romano.	He	tenido	la	tentación	de	olvidarlo,
pero	 gracias	 a	 ese	 desertor	 lo	 recordé.	 Lo	 recordé	 porque	 pude	 imaginar	 lo
inimaginable,	porque	me	di	cuenta	de	que	Espartaco	es	un	hombre	demasiado	grande
para	que	se	le	pueda	vencer	sin	traición.	Ya	lo	hemos	hecho	con	anterioridad.	No	te
creas	 lo	 que	 escriben	 los	 historiadores,	Kaleb.	 La	 ascensión	 de	Roma	 es	 una	 larga
acumulación	de	traiciones.

—Sertorio	—dijo	Kaleb.
—¿Qué?
—Has	mencionado	 la	preocupación	de	que	Sertorio	pudiera	vencer	a	Pompeyo.

No	será	así.	Lo	asesinó	uno	de	sus	generales,	en	un	banquete.
—No	me	digas.	—Por	un	momento,	Baebia	pareció	perplejo	con	la	noticia,	pero

luego	se	encogió	de	hombros—.	¿Lo	ves?	Es	lo	que	te	he	dicho.	Nuestra	gran	nación
se	ha	construido	sobre	una	ristra	de	traiciones.	Roma	siempre	será	eso.	De	cualquier
forma,	por	todas	las	razones	que	te	he	mencionado,	aproveché	el	momento	oportuno.
Maté	a	Castus,	me	llevé	su	yegua,	que	era	mejor	que	la	mía,	y	vine	hasta	aquí.	Cogí
el	mensaje	que	teníamos	que	llevar	a	los	germanos	y	se	lo	entregué	a	Craso.	Tal	vez
así	haya	salvado	a	mi	nación.

«Tal	vez	—pensó	Kaleb	mirando	al	prisionero—.	Tal	vez».	La	idea	no	le	producía
ninguna	alegría.	Las	serpientes	de	su	vientre	se	agitaron.

Aunque	 las	 trompetas	han	anunciado	 la	vuelta	de	Craso,	parece	que	pasara	una
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eternidad	en	la	tienda	sin	que	el	comandante	aparezca.	A	Kaleb	le	dan	vueltas	en	la
cabeza	los	nombres	bárbaros	y	las	descripciones	que	de	ellos	ha	hecho	Baebia,	y	las
palabras	que	les	ha	atribuido.	Casi	desea	no	haber	oído	nada,	porque	ya	no	sabe	qué
resultado	es	el	que	espera.	¿El	éxito	que	Craso	desea,	o	el	fracaso	que	teme?	Kaleb
desea	ambas	cosas	con	una	intensidad	que	no	sentía	antes	de	pasar	con	el	prisionero
los	días	que	Craso	ha	estado	ausente.	Desea	el	éxito	porque	la	insurrección	estaría	un
paso	más	cerca	de	su	fin.	Esto	 llenaría	de	satisfacción	a	Craso	y	eso	significaría	de
algún	modo	una	recompensa	para	Kaleb.	Él	solo	quiere	una	cosa:	que	Umma	sea	suya
para	que	esté	a	salvo	de	malos	 tratos.	De	manera	que	desea	el	éxito,	por	 lo	que	 les
reportará	a	ambos.

Pero	después	de	sus	largas	entrevistas	con	el	prisionero,	es	difícil	no	compartir	un
atisbo	del	sueño	que	guía	a	Espartaco,	es	difícil	no	maravillarse	de	lo	cerca	que	está
el	tracio	de	invertir	el	orden	del	mundo.	Es	una	posibilidad	enorme,	peligrosa,	tal	vez
gloriosa.	Desechar	el	mundo	que	Roma	ha	construido	y	sustituirlo	por	otro.	Kaleb	no
tiene	idea	de	qué	orden	puede	sustituirlo,	pero	la	idea	ofrece	un	atractivo	tremendo.
Tal	vez	haya	un	lugar	para	Umma	y	para	él	en	ese	nuevo	orden	que	desea	Espartaco.
No	se	lo	había	planteado	antes,	pero	ahora	no	puede	evitar	considerarlo.

Está	 tan	 sumido	 en	 sus	 pensamientos	 que	 no	 oye	 la	 llegada	 que	 tanto	 lleva
esperando.	Sencillamente,	alza	la	vista	y	se	encuentra	a	Craso	en	la	tienda,	con	varios
soldados	 tras	él.	Le	mira	a	 la	cara.	Los	marcados	rasgos	de	Craso	no	revelan	nada.
Más	que	un	rostro	es	una	máscara.	Luce	todos	los	adornos	de	su	posición.	Pasa	junto
al	prisionero	sin	pronunciar	palabra	y	se	acerca	a	su	mesa.	Ni	siquiera	mira	a	Kaleb,
que	se	aparta	para	dejarle	sitio.	El	comandante	repasa	los	pergaminos	con	sus	largos
dedos.	 Kaleb	 debería	 bajar	 la	 vista,	 mostrar	 un	 rostro	 inexpresivo,	 pero	 se	 ve
impelido	a	observar	 el	perfil	 de	 su	 amo.	 ¿Qué	habrá	pasado?	Necesita	 saberlo	o	 el
corazón	le	va	a	estallar	en	el	pecho.

Craso	coge	uno	de	los	tubos,	lo	abre	con	un	chasquido	y	echa	un	vistazo	a	la	carta
que	contiene.

—Hum.	—Y	la	deja	caer	sobre	la	mesa,	como	si	la	encontrara	menos	interesante
de	lo	esperado.	Solo	entonces	mira	al	prisionero—.	Sacadlo	de	aquí	y	llevadlo	con	los
lictores.	Ya	tienen	mis	órdenes	sobre	su	destino.

—Pero…	—balbucea	 Baebia—	 ¿qué…	 qué	 ha	 pasado?	 Craso…	 señor…	 estás
vivo.	Has	vencido,	lo	sé.	Y	yo	te	he	ayudado,	¿no	es	así?	Por	favor,	dime…

Un	soldado	lo	ha	puesto	en	pie.	Baebia	está	tan	frenético	que	no	ve	el	puñetazo
que	 el	 otro	 le	 lanza.	 El	 golpe	 le	 da	 en	 la	 boca	 y	 le	 ladea	 la	 cabeza.	 Un	 segundo
puñetazo	 le	 dobla	 los	 dos	 dientes	 delanteros	 hacia	 dentro	 y	 le	 deja	 la	 boca
ensangrentada.

Craso	alza	la	mano	para	detener	la	paliza.
—¿Me	preguntas	qué	ha	pasado?	Ah,	ya	veo.	Pensabas	que	lo	que	sucediera	iba	a

afectar	de	algún	modo	 tu	 suerte.	No,	 eso	nunca	ha	 sido	así.	Lo	que	 suceda	en	este
conflicto	ya	no	es	de	tu	incumbencia.	Solo	una	cosa	te	incumbe	ahora,	y	es	la	manera
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en	 que	 vas	 a	 morir.	 Te	 la	 cuento.	 Te	 enterrarán	 hasta	 los	 hombros	 en	 la	 tierra,	 te
colgarán	 un	 cartel	 del	 cuello	 que	 te	 identifique	 como	 un	 traidor	 que	 luchó	 con	 los
rebeldes.	Se	animará	a	las	tropas	a	que	acudan	a	verte,	a	que	te	traten	como	deseen…
siempre	que	te	dejen	vivo.	Estarás	expuesto	día	y	noche.	No	tendrás	más	agua	que	la
orina	con	que	los	hombres	te	rieguen.	Evidentemente,	nada	de	comida.	Después	serás
desenterrado,	atado	a	un	poste	y	azotado	hasta	que	asomen	los	huesos	de	tu	espalda.
Y	finalmente	serás	clavado	a	una	estaca,	las	manos	arriba	y	los	pies	abajo,	de	donde
colgarás	 hasta	 que	mueras.	 Será	 una	muerte	 lenta	 y	 dolorosa.	Ningún	 soldado	 que
contemple	tu	condena	repetirá	tus	crímenes.

Baebia,	agarrándose	con	cautela	el	mentón,	intenta	decir	algo.	Pero	no	consigue
pronunciar	ni	una	palabra	completa	antes	de	que	el	soldado	vuelva	a	darle	un	golpe.

—¡Basta!	 —exclama	 Craso—.	 No	 quiero	 que	 esté	 insensible.	 —Los	 soldados
empiezan	a	llevarse	al	prisionero,	pero	el	comandante	los	detiene—.	¡Un	momento!
Ahora	que	lo	pienso,	Rufius	Baebia,	hay	algo	que	quería	decirte.	El	verano	pasado,
cuando	Gelio	fue	derrotado,	los	rebeldes	se	pusieron	atavíos	romanos	y	marcharon	a
unirse	a	Clodiano.	Fingieron	ser	romanos	para	poder	acercarse	y	asesinarlos.	Era	un
plan	muy	astuto,	pero	dio	resultado	por	una	única	razón.	Alguien,	un	romano	parece
ser,	 les	 llevó	 un	 mensaje	 falso	 que	 convenció	 a	 Clodiano	 de	 que	 el	 ejército	 que
marchaba	hacia	él	era	el	de	Gelio.	Todo	estaba	en	orden,	 todo	hecho	según	nuestro
protocolo.	El	mensajero	hablaba	como	un	romano	y	conocía	las	costumbres	romanas.
Era	romano.	Por	su	culpa,	muchos	soldados	romanos	murieron	ese	día.	He	concluido
que	tú,	Rufius	Baebia,	eras	ese	hombre.	¿Lo	niegas?	No	cambiaría	tu	suerte,	pero	me
daría	la	satisfacción	de	saberlo	con	seguridad.

Baebia	 cuelga	 sostenido	 por	 los	 dos	 legionarios.	 Su	 arrogante	 seguridad	 ha
desaparecido	por	completo.	Kaleb	no	puede	 leer	bien	su	expresión.	Hay	rabia	en	el
movimiento	de	las	aletas	de	la	nariz,	dolor	en	sus	labios	hinchados.	Pero	a	sus	ojos
asoman	la	humedad	de	una	emoción	más	vulnerable.	Una	lágrima	cae	por	su	mejilla.
Cierra	 los	 labios,	 los	 frunce	 y	 hace	 algo	 con	 la	 lengua.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento
escupe	los	dos	dientes.

—Consideraré	 eso	 una	 respuesta.	 —Craso	 mira	 a	 Kaleb	 por	 primera	 vez—.
Imagino	que	a	ti	no	te	lo	habrá	confesado,	¿verdad?

—No,	amo.
—No	me	sorprende.	¿Tienes	el	resto	de	su	testimonio?	¿Todo	lo	que	quería	de	él?
—Sí,	amo.
—Entonces	ya	no	nos	es	de	ninguna	utilidad.	—Se	vuelve	a	los	soldados	y	ordena

—:	Lleváoslo.
Una	vez	a	solas,	Craso	se	inclina	sobre	su	mesa	y	se	frota	el	cuello	un	momento;

suele	 dolerle	 tras	 montar	 a	 caballo.	 Cuando	 se	 incorpora,	 mira	 a	 Kaleb	 con	 una
expresión	que,	por	una	vez,	resulta	inteligible.

—Lo	he	conseguido,	Kaleb.	Los	germanos	estaban	 justo	donde	dijo	ese	 traidor.
Los	 sorprendimos.	 Tuvimos	 ventaja	 en	 todos	 los	 aspectos.	 Al	 principio	 intentaron
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escapar,	 pero	 los	 rodeamos.	 La	 caballería	 los	 flanqueó.	 En	 cuanto	 vieron	 la
disposición	 del	 terreno	 y	 su	 posición,	 no	 pudieron	 hacer	 otra	 cosa	 que	 luchar.	 Y
lucharon	como	bárbaros,	cada	uno	de	ellos	intentando	llamar	la	atención	de	su	dios.
Perfecto	 para	 nosotros.	Los	 destruimos.	Están	 acabados,	 y	mis	 hombres,	 eufóricos.
Esto	casi	ha	acabado,	Kaleb.	El	traidor	me	ha	dado	la	victoria,	aunque	nadie	lo	sabrá
nunca.

Hay	tanta	pasión	en	su	voz	y	tal	animación	en	sus	facciones,	que	Kaleb	responde
por	 instinto,	 diciendo	 lo	 que	 se	 espera	 de	 él	 incluso	 antes	 de	 permitirse	 formar
pensamientos	propios.

—Lo	mereces,	amo.	Cuando	esto	termine,	te	concederán	un	triunfo,	sin	duda.
—Más	les	vale.	A	Pompeyo	le	darían	un	triunfo	solo	por	sonarse	la	nariz.	A	mí	al

menos	podrían	concederme	honores	por	librar	a	Italia	de	la	tiranía	de	los	gladiadores.
Craso	 llama	 a	 varios	 esclavos.	 La	 tienda	 está	 de	 pronto	 atestada	 de	 sirvientes.

Kaleb	 le	oye	a	medias	pedir	comida	y	bebida.	Dice	que	se	 relajará	a	 solas	hasta	 la
duodécima	hora,	cuando	los	oficiales	de	mayor	rango	se	reunirán	con	él	para	hablar
de	estrategia.	Kaleb	 se	dice	que	 la	victoria	de	Craso	es	positiva,	que	 significa	algo
bueno	para	 su	 amo	y,	 en	menor	medida,	 también	para	 él.	Es	 lo	máximo	que	podía
esperar.	 Intenta	 apartar	 la	 mente	 de	 las	 nociones	 que	 Baebia	 le	 ha	 metido	 en	 la
cabeza,	 los	nombres,	personalidades	y	virtudes	de	los	hombres	a	los	que	Craso	está
decidido	 a	 borrar	 de	 la	 faz	 de	 la	 tierra.	 Intenta	 convencerse	 de	 que	 Baebia	 se
equivocaba,	 que	 las	 piezas	 jamás	 podrían	 haber	 encajado	 de	 manera	 que	 los
Sublevados	 vencieran.	 Los	 dioses	 jamás	 lo	 habrían	 permitido.	 Seguro	 que	 no,	 y
seguro	que	tampoco	permitirían	que	hombres	como	Baebia	dieran	forma	al	mundo	en
lugar	 de	 hombres	 como	 Espartaco.	 Habría	 querido	 no	 desear	 que	 Espartaco,	 de
alguna	manera,	acabara	victorioso.

—Kaleb,	vuelve	a	este	mundo.	—Craso	está	frente	a	él	con	una	copa	de	vino—.
¿Recuerdas	cómo	brindamos	al	principio	de	esta	aventura,	tú	y	yo?	Vamos	a	brindar
de	nuevo,	esta	vez	por	el	principio	del	fin.

Kaleb	acepta	el	vino	y	sostiene	la	copa	con	cierta	torpeza.	Alza	la	vista	y	advierte
que	 el	 joven	 escriba	 lo	mira.	 Bebe	 un	 sorbo,	 apenas	mojarse	 los	 labios.	 Piensa	 en
Baebia,	 en	 lo	 contento	 que	 se	 había	 puesto	 con	 el	 retorno	 de	 Craso.	 ¿Qué	 estará
pensando	 ahora?	 ¿Habrán	 empezado	 a	 enterrarlo?	 ¿Cómo	 sigue	 uno	 respirando
sabiendo	que	le	van	a	clavar	manos	y	pies	a	un	madero	y	que	su	muerte	será	una	lenta
tortura?

Craso	aguarda	en	pie	mientras	su	esclavo	personal	le	despoja	de	los	atavíos	de	su
rango	y	luego	de	su	armadura.	Al	muchacho	todavía	le	tiemblan	los	dedos,	pero	por
una	vez	su	amo	no	parece	darse	cuenta.	Le	pide	a	Kaleb	que	le	lea	su	correspondencia
privada.	Primero	la	carta	de	su	hijo,	luego	la	de	su	amante,	a	continuación	las	de	los
conocidos,	la	del	tutor	de	su	segundo	hijo…	Kaleb	apenas	toca	el	vino;	le	incomoda
más	 que	 le	 agrada.	 Lee	 las	 cartas	 con	 un	 tono	 neutro	 y	 plano,	 pronunciando	 las
palabras	 pero	 sin	 expresar	 opinión	 alguna.	 Normalmente	 le	 resulta	 fácil,	 pero	 hoy
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requiere	toda	su	atención.	Sigue	leyendo	mientras	desnudan	y	lavan	a	Craso,	mientras
lo	 tumban	 en	 una	 mesa	 acolchada	 para	 recibir	 un	 masaje	 a	 manos	 de	 un	 esclavo
especialista	 en	 tales	 menesteres.	 Mantiene	 el	 tono	 sin	 titubear	 cuando	 el	 esclavo
personal	 de	 Craso	 hace	 entrar	 a	 la	 mujer	 celta	 y	 luego	 desaparece.	 Ella	 también
masajeará	a	Craso,	pero	ahora	el	amo	está	sentado.	Cuando	empieza	a	amasarle	 los
hombros,	él	le	ordena:

—Pégate	a	mí.
Kaleb	no	 alza	 la	vista	de	 los	 escritos,	 sabiendo	que	 la	mujer	 tiene	unos	pechos

grandes,	el	motivo	principal	de	que	a	Craso	le	agrade.
—Mejor	lee	la	de	Tertulla	—pide	este	cuando	Kaleb	termina	con	una	carta	de	su

primo—.	No	querría	que	mi	esposa	fuera	la	última.
Kaleb	 advierte	 por	 su	 voz	 ronca	 que	 tiene	 los	 ojos	 cerrados	 y	 ha	 logrado	 la

relajación	que	busca.	Pronto	lo	echará	de	la	sala.	Mantiene	la	discreción	en	cuanto	a
las	cosas	que	obliga	a	hacer	a	 la	mujer	celta.	Kaleb	 localiza	el	pergamino,	 sostiene
con	 un	 dedo	 la	 parte	 superior	 y	 lo	 desenrolla.	 Lee	 de	 corrido	 el	 principio,	 que	 es
habitual	en	Tertulla:	pequeñas	críticas	a	sus	amigas,	quejas	sobre	la	ciudad,	peticiones
antiguas	que	no	ha	obtenido…	hasta	que	de	pronto	se	oye	decir:

—«Arrio	envió	a	su	hombre	el	otro	día,	un	eunuco	muy	zorro.	No	me	gustó	nada.
Por	 lo	 menos	 sé	 que	 no	 molestará	 a	 Umma,	 no	 como	 un	 hombre	 de	 verdad.	 De
manera	que	la	venta	de	Umma	ha	concluido…».

Ahí	se	acaba	el	terso	flujo	de	las	palabras	de	Kaleb.	Se	fija	de	nuevo	en	el	nombre
de	la	persona	cuya	venta	ha	concluido.	Umma.	Parpadea,	pero	el	nombre	sigue	allí.
«De	manera	que	la	venta	de	Umma	ha	concluido…».	Y	dice,	con	apenas	un	susurro:

—Dijiste	que	no	la	venderías.
—¿Cómo?	—pregunta	Craso	distraído.
Kaleb	repite:
—Dijiste	que	no	la	venderías.
Aunque	tiene	la	vista	fija	en	el	pergamino,	sabe	cuándo	Craso	le	mira.	Nota	 las

hondas	arrugas	que	se	apoderan	de	su	frente	y	la	mueca	en	los	labios	fruncidos	que
presagia	ira.

—Dirígete	a	mí	correctamente	y	habla	con	más	claridad.
Kaleb	respira	hondo.	Indica	que	se	refiere	a	algo	en	la	carta	que	está	leyendo.
—Tu	 esposa	 dice	 que	Umma	 se	 ha	 ido	 a	 la	 casa	 de	Quinto	Arrio.	Dice	 que	 la

venta	 ha	 concluido.	—Ahora	 sí	mira	 a	 su	 amo.	No	 le	 resulta	 fácil,	 pero	 no	 puede
evitarlo.	Esta	vez	se	acuerda	de	dirigirse	a	él	tal	como	exige	su	posición—:	Amo,	yo
tenía	entendido	que	no	la	echarías	de	la	casa.	Pero	aquí	dice	que	ha	sido	vendida.	¿Es
que	hay	algún	error?

—No,	no	hay	ningún	error.	Es	tal	como	está	escrito.	Arrio	insistió	mucho.	Es	un
hombre	derrotado,	Kaleb.	Sin	duda,	 quería	 animarse	un	poco	y	Umma	 le	 excitaba.
Está	 hecho.	 Y	 no	 ha	 sido	 una	 obra	 de	 caridad.	 Los	 términos	 del	 acuerdo	 me
favorecen.	 Me	 ha	 pagado	 una	 buena	 suma	 por	 Umma	 y	 puede	 disponer	 de	 ella
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indefinidamente,	aunque	en	realidad	sigue	siendo	de	mi	propiedad.	No	está	vendida.
Mi	esposa	no	lo	ha	entendido.	Está…	alquilada.	Prestada	por	un	tiempo.

—Pero	tú	dijiste…
Craso	se	tensa.
—¿Me	estás	poniendo	objeciones?
—No,	yo	no…
—¿Me	estás	diciendo	«no»?
—Amo,	yo	pensaba…
—Pues	no	pienses,	a	menos	que	te	lo	pida.	—Craso	carraspea	y	mueve	la	cabeza,

como	 si	 le	 hubiera	 vuelto	 la	 rigidez	 en	 el	 cuello.	 Con	 los	 ojos	 cerrados,	 añade—:
Sabía	que	la	deseabas,	estaba	más	claro	que	el	agua	cada	vez	que	entraba	en	la	sala.
Te	distraía.	Te	distraía	demasiado,	aunque	yo	hacía	la	vista	gorda.	Eso	fue	un	error,	y
me	di	cuenta	cuando	me	la	pediste.	Es	mi	esclava,	Kaleb.	Mía.	Igual	que	tú.	Igual	que
todos	 los	de	 esta	 tienda	y	muchos	miles	por	 toda	 Italia.	Míos.	En	 el	momento	que
expresaste	interés	por	ella,	supe	que	lo	habías	olvidado.	No	pensaba	dársela	a	Arrio
hasta	 ese	momento.	Entonces	 consideré	que	 era	 lo	mejor.	Tú	me	eres	útil	mientras
sepas	cuál	es	tu	lugar.	Se	te	había	olvidado.	Ahora	estoy	seguro	de	que	lo	recuerdas.
Bien,	vete,	Kaleb,	déjame.	No	tengo	tiempo	para	enfadarme	contigo.	Estoy	aquí	para
relajarme,	para	disfrutar	de	unos	pocos	placeres	y	luego	he	de	planear	el	fin	de	este
levantamiento.	Márchate.

Kaleb	no	podría	haber	ocultado	la	furia	de	su	rostro	ni	siquiera	si	Craso	lo	hubiera
estado	mirando,	en	 lugar	de	 tener	 los	ojos	cerrados	y	 la	espalda	apoyada	contra	 los
pechos	de	una	esclava	celta	de	ojos	grises.	Una	furia	que	se	apodera	de	él	no	como	un
ardiente	 estallido	 de	 ira,	 sino	 como	 algo	más	 frío,	 como	 si	 su	 cuerpo	 se	 estuviera
endureciendo	y	helando.	Todavía	no	piensa	nada	concreto,	pero	tampoco	le	importa
que	Craso,	o	los	esclavos	que	lo	están	mirando,	se	den	cuenta	de	la	intensidad	de	su
odio.	Si	se	lanza	contra	Craso,	correrán	a	detenerlo:	el	hombre	que	le	dio	el	masaje	y
que	 ahora	 esboza	 una	mueca	 de	 advertencia;	 el	 joven	 escriba	 que,	 sentado	 ante	 la
mesa,	lo	mira	asustado;	los	otros	esclavos,	que	están	quietos	como	postes,	pegados	a
las	paredes	de	la	tienda;	hasta	la	mujer	celta	gritará	si	Kaleb	da	rienda	suelta	a	la	ira
que	siente.	Todos	intentarán	detenerlo,	pero	si	se	mueve	despacio	y	no	deja	ver	sus
intenciones…	 si	 sencillamente	 se	 acerca	 a	Craso,	 como	 ha	 de	 hacer	 para	 salir,	 sin
duda	tendrá	un	momento	para	coger	un	cuchillo	de	la	bandeja	de	fruta	y	hundírselo	en
el	cuello.

Da	un	paso	adelante,	pero	Craso	habla	de	nuevo,	deteniéndolo:
—Confío	en	que	hayas	escuchado	con	atención	lo	que	te	he	dicho.	Umma	sigue

siendo	de	mi	propiedad.	Y	por	supuesto	conoces	la	ley	romana.	Si	un	esclavo,	alguien
enloquecido	por	la	lujuria,	por	ejemplo,	me	asesinara,	entonces	matarían	a	todos	mis
esclavos.	Lo	cual	se	extendería	también	a	Umma.	En	fin,	que	un	acto	así	sería	muy
precipitado	 por	 parte	 del	 esclavo	 enloquecido.	 ¿Quién	 sabe	 lo	 que	 nos	 depara	 el
futuro?	A	 lo	mejor	 algún	día	una	 esclava	que	 salió	de	 la	 casa	vuelve	 a	 ella.	No	 se
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puede	decir	que	no	vaya	a	pasar.	Lo	que	sí	digo	es	que	eso	solo	sucederá	cuando	el
dueño	de	los	esclavos	lo	permita.	¿Qué	tienes	que	decir	a	eso,	Kaleb?

Kaleb	está	aturdido	en	las	profundidades	de	su	odio	y	perplejo	de	que	su	amo	lo
haya	captado.	Está	poseído	por	la	ira,	pero	no	puede	hacer	nada.	Siente	amor,	pero	no
tiene	manera	de	darle	forma	más	que	como	voraz	deseo.	Un	amor	que	ha	engendrado
la	ira,	pero	que	también	la	torna	imposible.	Y	piensa:	«Umma,	siempre	te	amaré	solo
a	ti».

Y	eso	es	puro	sufrimiento.
Piensa:	«Umma,	te	esperaré.	Serviré	al	amo	y	lo	tendré	satisfecho,	y	tú	volverás	y

podremos	estar	juntos».
Y	eso	es	puro	sufrimiento.
Pero	tiene	que	hablar,	no	solo	pensar.
—Amo,	siento	haberte	contrariado.	Tienes	razón	en	todo.
Craso	emite	una	especie	de	gruñido.
—Sí,	claro	que	tengo	razón.	Ahora	márchate,	Kaleb.
Se	marcha.	Rodea	 la	mesa,	pasa	 junto	a	Craso	y	el	 resto	de	esclavos,	 atentos	 a

todos	sus	movimientos.	Abre	la	tela	de	la	tienda	y	sale	cuando	ya	empieza	a	caer	la
tarde.	Echa	a	andar	deprisa,	sin	mirar	a	nadie,	en	dirección	al	refugio	donde	duerme	y
el	privado	dolor	que	le	ofrece.	Y	oye	las	palabras	de	Baebia:	«Podrías	haber	acudido
a	Espartaco	para	contarle	las	intenciones	de	Craso.	Un	hombre	como	él	habría	sabido
emplear	esa	información	en	contra	del	comandante.	Podrías	haberlo	hecho,	pero	no.
¿Por	qué	no?».

No	tiene	respuesta.	Ninguna	respuesta.
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Espartaco

La	frustración	es	enorme.	A	veces	le	resulta	casi	insoportable.	En	su	interior	hay	un
Espartaco	 iracundo,	 un	 Espartaco	 que	 tiembla	 y	 se	 agita,	 que	 lanza	 puñetazos	 de
rabia.	Este	Espartaco	quisiera	 coger	 un	 arco	y	 disparar	 flechas	 al	 vientre	 del	 cielo.
Quisiera	 llamar	a	gritos	a	 los	dioses	y	pedirles	que	 le	expliquen	qué	ha	hecho	para
disgustarlos.	 Con	 todos	 los	 reveses	 que	 ha	 sufrido,	 siempre	 se	 ha	 esforzado	 por
recuperar	su	fuerza,	su	propósito.	¿Qué	más	quieren	de	él?

Pero	la	frustración	no	es	la	única	emoción.	Siente	también	el	dolor	de	la	pérdida.
En	 su	 interior,	 otro	 Espartaco	 se	 haría	 un	 ovillo	 y	 lloraría	 por	 todos	 los	 que	 han
muerto	 en	 esta	 guerra.	No	 comprende	 siquiera	 por	 qué	 su	 emoción	 es	 tan	 intensa.
Sabe	que	los	más	valientes	están	con	los	dioses	y	los	héroes,	debería	tenerles	envidia.
Y	así	es,	pero	también	llora	el	hecho	de	que	ya	no	estén	con	él	en	esta	vida.	Anhela
que	estuvieran	aquí	para	ayudarle	a	ver	los	objetivos	que	habían	soñado.	No	obstante,
saber	 que	 están	 con	 los	 dioses	 no	 le	 impide	 sentir	 que	 están	 muy	 cerca	 de	 él.	 A
menudo	 están	 en	 su	mente,	 su	 recuerdo	 le	 asalta	 en	 cualquier	momento,	 como	 un
susurro	tan	quedo	que	no	alcanza	a	oír,	pero	bastante	alto	para	recordarle	a	los	que	se
han	ido.

Aunque	siente	la	frustración	y	el	dolor,	se	cuida	de	no	mostrarlo	jamás.	Mantiene
el	rostro	sereno,	sean	cuales	sean	las	noticias	que	le	lleguen.	Ha	intentado	enfrentarse
así	 a	 cada	 revés,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 hace	 cuando	 el	 primero	 de	 los	 supervivientes
germanos	 llega	 al	 campamento	 con	 la	 noticia	 de	 la	 tragedia.	 Escucha	 cuando	 le
cuentan	 cómo	 se	 encontraron	 con	 una	 pequeña	 compañía	 romana,	 solo	 unos	 pocos
miles	de	hombres.	Los	romanos	quisieron	huir,	como	si	hubieran	sido	sorprendidos	y
tuvieran	miedo.	Era	 algo	demasiado	divertido	para	 dejarlo	 pasar.	Gannicus	 recordó
cómo	 los	 habían	 atacado	 los	 romanos	 cerca	 de	 Paestum	 y	 pensó	 que	 ahora	 podría
vengarse.	Ordenó	la	persecución.	Primero	la	caballería,	seguida	por	la	infantería.

Los	romanos	los	condujeron	hasta	un	ancho	valle,	apartándolos	de	las	mujeres	y
los	 carros.	Los	 germanos	 todavía	 se	 divertían,	 hasta	 que	 los	 romanos	 que	 huían	 se
unieron	a	la	fuerza	que	aguardaba	oculta	de	la	vista	tras	un	risco.	Los	legionarios	se
volvieron	 entonces	 hacia	 ellos,	 e	 incluso	 entonces	 los	 germanos	 tenían	 ganas	 de
batalla,	 pero	 no	 lo	 sabían	 todo.	 La	 verdadera	 fuerza	 romana	 no	 estaba	 ante	 ellos.
Venía	detrás	de	ellos,	y	salió	de	un	valle	lateral.	Atacaron	a	los	germanos	por	los	dos
flancos.

Espartaco	lo	oye	todo,	pero	no	da	ningún	indicio	de	cómo	le	afecta.	Astera	está
delante	 de	 él,	 escuchando	 al	mensajero,	 aunque	 Espartaco	 sabe	 que	 en	 realidad	 lo
observa	a	él,	le	pide	que	sea	fuerte.

—¿Combatieron	bien?	—pregunta	por	fin,	manteniendo	un	tono	neutro,	como	si
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eso	fuera	lo	importante,	que	lo	es,	pero	a	veces	los	hombres	necesitan	recordarlo.
La	 respuesta	 es	 que	 los	 hombres	 combatieron	 con	 bravura.	 Ninguno	 huyó,

ninguno	 fue	 abatido	 por	 la	 espalda,	 todos	 gritaron	 con	 ferocidad,	 dando	 un
espectáculo	que,	sin	duda,	atrajo	la	atención	y	la	aprobación	de	Wodanaz.	Lucharon
como	 germanos,	 muchos	 saltando	 del	 caballo	 y	 dándose	 golpes	 en	 el	 pecho,
enseñando	los	dientes	y	blandiendo	la	espada	con	salvaje	brío.

Espartaco	 sabe	 que	 no	 es	 la	 manera	 de	 vencer	 la	 disciplina	 y	 organización
romanas.	No	obstante,	sí	es	un	modo	triunfal	de	morir	para	un	guerrero.

—Bien	—dice—.	Así	pues,	murieron	bien.	Ojalá	todos	fuéramos	tan	afortunados.
Y	 no	 solo	 han	 muerto	 hombres.	 También	 mujeres.	 Otro	 destacamento	 de	 la

caballería	 romana	 cayó	 sobre	 las	 mujeres	 y	 los	 no	 combatientes	 y	 asesinaron	 a
muchos.	 Hay	 que	 decir	 en	 su	 honor	 que	 las	 mujeres	 se	 negaron	 a	 ser	 capturadas.
Lucharon,	y	cuando	todo	estuvo	perdido,	volvieron	sus	cuchillos	contra	ellas	mismas
y	así	negaron	a	los	romanos	tanto	sus	cuerpos	como	sus	vidas.

Espartaco	imparte	las	órdenes	que	hay	que	impartir.	Se	reúne	con	sus	oficiales	y
otros	 líderes	 y	 se	 asegura	 de	 que	 comprendan	 que	 deben	 ser	 sinceros	 con	 sus
hombres,	pero	también	dar	ejemplo	de	calma	e	impedir	que	cundan	la	desesperación
y	el	pánico.	Envía	exploradores	a	caballo	para	que	averigüen	las	posiciones	romanas
y	sus	acciones;	otros	deben	buscar	a	los	supervivientes	que	tal	vez	intenten	volver	al
campamento.	 Sabe	 que	 no	 habrá	 muchos.	 Ordena	 que	 los	 Sublevados	 se	 reúnan
todos,	 que	 vuelvan	 las	 partidas	 que	 buscan	 alimentos.	Deben	 estar	 listos	 por	 si	 los
romanos	quieren	 lanzar	un	nuevo	ataque.	No	da	 señales	de	estar	pensando	en	nada
más	que	estos	asuntos	prácticos,	ningún	indicio	de	que	la	muerte	de	tantos	guerreros
germanos	 sea	 una	 pérdida	 incomprensible.	 Nadie	 diría	 que	 necesita	 de	 todo	 su
autodominio	para	pronunciar	las	palabras	que	pronuncia	con	tono	sereno.

Cuando	se	ha	hecho	todo	lo	que	hay	que	hacer,	y	todavía	algo	más,	Espartaco	se
retira	a	su	tienda	y	se	arroja	sobre	el	jergón	que	comparte	con	Astera.	La	sacerdotisa
no	está,	puesto	que	ha	ido	a	ofrecer	sacrificios	a	Cotito.	El	tracio	se	hace	un	ovillo,
como	haría	 el	 niño	que	 lleva	dentro,	pero	no	es	un	niño.	No	 tiene	 lágrimas;	 las	ha
dejado	 de	 lado	 hace	 mucho	 tiempo	 y	 duda	 de	 que	 ningún	 sufrimiento	 que	 pueda
ofrecer	la	vida	consiga	volver	a	humedecerle	los	ojos.	Se	queda	tumbado,	pensando
en	los	muertos,	miles	y	miles	de	muertos.	Resulta	sorprendente	que,	solo	con	oír	 la
historia	 de	 un	 superviviente,	 se	 haya	 quedado	 sin	 una	 cuarta	 parte	 de	 su	 ejército.
¿Qué	ser	vivo	—como	lo	es	un	ejército—	puede	sobrevivir	cuando	 le	amputan	una
cuarta	parte?	Ninguno	que	él	conozca.

Allí	 tumbado	 ve	 el	 rostro	 de	 Castus	 tal	 como	 era	 el	 día	 que	 se	 separaron.
Mostraba	una	sonrisa	que	mejoraba	mucho	el	sombrío	gesto	de	preocupación	que	no
le	abandonaba	desde	el	fracaso	de	Sicilia.

—Monta	bien,	mi	Patroclo,	y	 tráenos	de	vuelta	 a	 tus	hermanos.	—Eso	 le	había
dicho	Espartaco.

Castus	ensanchó	su	sonrisa.
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—¿Qué	pasa,	ahora	te	crees	Aquiles?
—Todavía	no.	Pero	pronto	tal	vez	lo	sea.
¿Por	 qué	 había	 dicho	 eso?	 ¿Por	 qué	 lo	 había	 pensado?	 Él,	 que	 de	 niño	 había

declarado	 preferir	 a	Héctor	 entre	 todos	 los	 héroes	 antiguos.	 Tal	 vez	 había	 sido	 un
exceso	de	vanidad	granjeada	por	la	ira	de	algún	dios.	Incluso	pensó	en	el	mensajero
que	había	llegado	unos	pocos	días	antes.	Un	joven	nervioso	que	le	traía	información
de	cómo	escapar	de	Italia,	si	algún	día	 lo	decidía.	Había	un	lugar	por	el	que	podría
dejar	 atrás	 esta	 tierra	 maldita	 y	 no	 volver	 a	 poner	 pie	 en	 ella.	 En	 ese	 momento
despreció	 la	 idea	y	dejó	claro	a	cualquiera	que	hubiera	oído	 la	conversación	que	él
jamás	 huiría	 para	 salvarse.	 Y	 lo	 creía.	 Sería	 la	 huida	 de	 un	 cobarde,	 significaría
abandonar	todo	aquello	por	lo	que	había	luchado	esos	años.	¿Marcharse,	justo	cuando
tenía	los	ojos	puestos	en	Roma?	No,	jamás.	Y	aun	así	ahora,	acurrucado	en	el	jergón,
se	 pone	 a	 pensar	 en	 ello,	 recuerda	 lo	 que	 dijo	 aquel	muchacho	 y	 el	 nombre	 de	 la
persona	por	la	que	hablaba.

Todavía	le	está	dando	vueltas	al	tema	cuando	vuelve	Astera.	Entonces	Espartaco
se	estira	en	toda	su	longitud.	La	sacerdotisa	lleva	una	lámpara,	pues	ya	es	de	noche.
La	deja	para	tumbarse	y	estrecharse	contra	su	espalda.	Tiende	su	fino	brazo	sobre	el
musculoso	del	gladiador.	Él	inhala	el	olor	de	su	pelo:	los	aceites	que	siempre	le	han
parecido	 almizcleños	 y	 fragantes,	 nunca	 perfumados,	más	 bien	 como	 el	 olor	 de	 un
buen	rincón	en	el	bosque.	Huele	a	musgo.	Siempre	le	ha	recordado	a	los	altos	valles
de	 las	 montañas	 Ródope.	 No	 sabe	 cómo	 es	 que	 su	 pelo	 puede	 oler	 como	 las
montañas,	 pero	 es	 así.	 Acerca	 la	 nariz	 e	 inhala.	 Mezclado	 con	 su	 olor	 habitual,
percibe	algo	más:	un	rastro	de	humo.

—Qué	estarás	pensando	—dice	ella.
—Todo	lo	que	pienso	es	amargo.	Esto	ha	sido	un	verdadero	golpe,	Astera.	No	sé

si	 podremos	 recuperarnos.	 La	 gente	 está	 nerviosa	 y	 asustada,	 tú	 lo	 sabes.	 Y	 esto
empeorará	la	situación.	No	veo	salida.

—La	encontrarás.
—Ya	 no	 somos	 como	 antes.	 Ya	 no	 tenemos	 un	 camino	 por	 delante.	 Creo	 que

estamos	cerca	del	final.
Astera	guarda	silencio	un	momento.
—Sí,	yo	también	lo	creo	—dice	por	fin.
A	Espartaco	se	le	cae	el	alma	a	los	pies.	Habría	preferido	que	dijera	cualquier	otra

cosa.
—¿Y	Cotito?	¿Ya	no	nos	ama?
—No	seas	avaricioso.	—Astera	le	roza	el	mentón	con	un	dedo—.	Nos	ama,	y	ha

sido	generosa,	 ¿recuerdas?	Pero	nada	dura	para	 siempre.	Tal	vez	estemos	cerca	del
fin,	pero	tú	no	tienes	miedo,	¿verdad?	Siempre	supimos	que	llegaría	el	final.	Hemos
hecho	maravillas	con	el	tiempo	que	hemos	tenido.	Si	tiene	que	llegar	el	fin,	alégrate.
Lo	que	importa	es	cómo	nos	enfrentemos	a	él.

Astera	le	tira	del	hombro	para	que	se	vuelva	hacia	ella.	Entonces	se	desliza	sobre
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su	 pecho,	 con	 la	 cara	muy	 cerca,	 sus	 ojos	 verdes	 claros	 y	 perfectos	 a	 la	 luz	 de	 la
lámpara,	gemas	en	su	delicado	rostro	enmarcado	por	un	pelo	que	es	como	el	fuego.

—¿Quién	 es	 este	hombre	 con	 el	 que	 estoy	yaciendo?	—pregunta.	Espartaco	no
cree	 que	 espere	 una	 respuesta,	 pero	 ella	 calla,	 mirándolo—.	 Dime,	 ¿quién	 es	 este
hombre	que	una	vez	fue	un	niño	nacido	allá	donde	las	planicies	se	encuentran	con	las
montañas	 Ródope?	 El	 niño	 cuyo	 padre	 lo	 llevó	 a	 lomos	 de	 un	 caballo	 para
enseñárselo	a	los	dioses	y	que	los	oyó	susurrar	su	nombre.	¿Recuerdas	ese	nombre?
Es	un	nombre	largo.	El	padre	dijo	que	no	era	un	nombre	para	aquel	niño,	sino	para	el
hombre	que	sería.	—Le	pellizca	el	pelo	del	pecho—.	Dime,	¿quién	eres?	Dímelo.

Y	él	obedece,	en	un	suspiro	que	solo	oye	ella:
—Soy	Espartaco.
Los	labios	de	Astera	esbozan	un	atisbo	de	sonrisa.	Baja	entonces	la	cabeza	sobre

su	cuello,	su	aliento	caliente	junto	a	su	piel.
—Sí,	eres	Espartaco.	Eres	el	hombre	que	conducía	un	gran	ejército	en	mi	sueño.

Has	 sido	 glorioso	 hasta	 ahora,	 y	 lo	 seguirás	 siendo,	 ¿no	 es	 así,	 amor	 mío?	 Eres
Espartaco,	y	eso	significa	que	solo	tú	escribirás	el	camino	que	tienes	ante	ti.	Pero	no
te	preocupes,	no	estás	solo.	Cuentas	con	mi	ayuda,	y	con	la	de	otros.

No	obstante,	ese	consuelo	es	solo	temporal.	Al	día	siguiente	Espartaco	vuelve	a
ser	él	mismo.	Le	cuesta	un	esfuerzo	de	voluntad,	pero	lo	consigue.	No	duda	de	que
Astera	conozca	la	voluntad	de	su	diosa	mejor	que	él.	Y	sabe	que	es	su	fuerza	interior
lo	 que	 la	 lleva	 a	 ver	 el	 final	 con	 expectación.	 Pero	 él	 no	 está	 listo	 para	 hacer	 lo
mismo,	no	si	existe	alguna	posibilidad	de	que	los	Sublevados	puedan	alzarse	todavía
más.	A	eso	dedica	su	mente.	Decide	embarcarse	en	un	nuevo	curso	de	acción.

Antes	de	que	acabe	el	día,	se	ha	marcado	un	nuevo	objetivo:	Samnio,	el	territorio
interior	 montañoso	 de	 uno	 de	 los	 más	 antiguos	 enemigos	 de	 Roma.	 Atravesó	 la
región	el	verano	anterior	y	envió	mensajeros	a	todas	las	mayores	ciudades,	buscando
una	 alianza.	 No	 había	 obtenido	 ninguna,	 pero	 tampoco	 había	 abandonado	 las
esperanzas.	 Sabía	 que	 los	 samnitas	 siempre	 habían	 odiado	 la	 dominación	 romana.
Eran	un	pueblo	orgulloso.	Muchos	estaban	asentados	en	las	altas	montañas	de	densos
bosques.	Eran	de	espíritu	independiente,	como	habían	demostrado	al	ser	los	últimos
en	aguantar	contra	Roma	en	las	guerras	rebeldes	de	hacía	solo	unos	quince	años.	Los
samnitas,	que	una	vez	habían	derrotado	al	ejército	romano	y	lo	habían	hecho	caminar
bajo	el	yugo,	 todavía	ardían	de	odio.	Sin	duda,	querrían	someter	de	nuevo	a	Roma.
Muchos	habían	salido	a	reunirse	con	Espartaco	y	expresar	su	admiración	personal	por
sus	victorias	y	 la	esperanza	de	que	humillara	a	Roma	todavía	más.	En	Bovianum	y
Maleventum	había	 tantas	 pintadas	 en	 apoyo	 a	Espartaco	que	 se	 formularon	nuevas
leyes	con	severas	sentencias	para	cualquiera	que	hiciera	proselitismo.

Si	 lograran	 ganar	 entrada	 en	 una	 de	 las	 ciudades	 de	 la	 región,	 los	 Sublevados
tendrían	tiempo	para	recobrar	sus	fuerzas.	Podrían	atraer	nuevos	adeptos	a	su	causa.
Si	 ninguna	 ciudad	 les	 daba	 refugio,	 estaban	 las	 propias	montañas.	Una	 de	 ellas,	 el
Vulture,	 era	 un	 volcán	 capaz	 de	 rivalizar	 con	 el	 Vesubio.	 ¿Por	 qué	 no	 tomarlo	 y
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acampar	de	nuevo	en	 las	alturas,	como	habían	hecho	en	 los	maravillosos	días	de	 la
sublevación?	 Podrían	 cazar	 en	 los	 bosques	 y	 dedicarse	 al	 pillaje	 en	 Campania	 y
Apulia	mientras	 el	verano	 florece	en	el	país.	Y	 les	daría	 tiempo	para	ganarse	a	 los
samnitas	 como	 aliados;	 está	 seguro	 de	 conseguirlo,	 siempre	 que	 les	 muestre	 las
virtudes	de	 los	Sublevados,	no	 les	haga	ningún	daño	y	 se	procure	 alimentos	 en	 las
tierras	de	sus	vecinos	y	no	en	las	suyas.

Mientras	 los	 romanos	 siguen	 ocupados	 con	 su	 victoria	 sobre	 los	 germanos,
Espartaco	 reúne	a	 los	Sublevados	y	 los	 impulsa	a	 la	acción.	Están	siendo	vigilados
por	unidades	de	caballería	romana,	no	todo	el	ejército,	pero	sí	bastantes	ojos	para	que
surja	la	necesidad	de	engañarlos.	Con	ese	objetivo	se	marchan	en	plena	noche.	Atizan
los	fuegos	para	dar	una	apariencia	de	normalidad	en	el	campamento,	y	el	grueso	de
los	Sublevados	se	aleja	en	silencio.	Se	envían	algunos	hombres	y	jinetes	en	distintas
direcciones,	 con	 instrucciones	 de	 pisar	 fuerte	 en	 la	 tierra	 para	 que	 parezca	 que	 los
rebeldes	 se	 han	 dividido	 y	 se	 marchan	 en	 distintas	 direcciones.	 Falsas	 pistas	 para
confundir	 a	 los	 romanos.	 Y	 más,	 para	 atraparlos.	 Cada	 pista	 se	 acompaña	 de
pequeños	grupos	apostados	en	puntos	estratégicos	para	tender	una	emboscada,	matar
a	 los	 legionarios	 o	 hacer	 que	 se	 retiren.	 Sea	 como	 sea,	Espartaco	 pretende	 que	 las
emboscadas	les	den	tiempo	para	alejarse,	para	perder	a	los	romanos	en	las	colinas.

Se	dirigen	hacia	el	oeste	y	suben	a	los	altiplanos	de	las	montañas	Alburnus.	Sobre
ellos,	 el	 cielo	 cargado	 de	 nubes	 primaverales,	 días	 de	 sol	 y	 lluvia	 cada	 vez	 más
templados.	Se	mantienen	bien	juntos,	buscan	comida	con	cautela.	Están	como	en	los
primeros	días,	sin	la	carga	de	todo	lo	que	fueron	acumulando	en	sus	mejores	tiempos.
Viajan	ligeros,	a	pie	o	a	caballo,	con	las	ovejas,	vacas	y	cabras	que	se	van	llevando
hasta	que	llega	el	momento	de	matarlas	y	asarlas.	Sin	los	carros,	tienen	más	terreno
accesible.	Eligen	rutas	que	evitan	los	asentamientos	más	grandes,	se	mantienen	en	los
bosques	y	las	laderas	altas	de	las	colinas,	aprovechando	los	recovecos	de	la	tierra	para
ocultarse.	Cocinan	con	fuegos	pequeños	y	no	incendian	campos	ni	propiedades,	pues
nada	revela	más	a	un	ejército	en	movimiento	que	el	humo	en	el	cielo.	Durante	dos
días	no	ven	ningún	romano;	parece	una	bendición.	Ellos,	que	habían	ofrecido	batalla
a	Craso	antes	y	se	habían	burlado	de	él	por	no	luchar,	ahora	solo	quieren	movimiento
y	refugio,	no	el	batir	de	las	armas.	Este	sentimiento	entraña	cierto	peligro.

«Seguir	 en	 movimiento	 —piensa	 Espartaco—.	 Ahora	 mismo	 es	 lo	 único	 que
importa».

Algunos	caen	durante	 la	marcha,	debilitados	por	 la	enfermedad	o	 las	heridas,	o
los	demasiado	frágiles	para	avanzar	así,	sin	descanso.	Los	viejos	sufren,	como	sufren
siempre.	A	veces	sufren	también	los	jóvenes.	Es	duro,	pero	siempre	ha	sido	así.	Tal
vez	los	Sublevados	sean	más	que	un	ejército	de	hecho,	pero	en	la	práctica	deben	ser
primero	 un	 ejército.	 Y	 un	 ejército	 debe	 hacer	 lo	 necesario	 para	 sobrevivir.	 Y	 por
encima	de	todo,	un	ejército	debe	marchar.

Espartaco	no	puede	liderar	a	los	que	ya	no	lo	siguen,	pero	sí	puede	estar	ahí	para
los	 demás.	 Se	 asegura	 de	 mostrarse	 ante	 la	 gente	 a	 medida	 que	 pasan	 los	 días,

www.lectulandia.com	-	Página	342



moviéndose	 con	 su	 caballo	 a	 lo	 largo	de	 la	 columna,	 apremiándolos	 a	 todos.	Es	 el
momento	 de	mostrar	 su	 valor,	 asegura.	Les	 dice	 que	 sabe	 que	 están	 cansados,	 que
están	muy	flacos	y	harapientos,	que	han	perdido	a	muchos	hombres.	Algunos	todavía
tosen	con	la	enfermedad	de	las	montañas,	que	obtura	el	pecho.	Gran	parte	del	botín
que	habían	acumulado	se	ha	quedado	atrás.	Espartaco	sabe	todo	esto,	pero	insiste:

—Para	 ser	 grande,	 uno	 debe	 enfrentarse	 a	 los	 retos	 más	 desproporcionados.
¿Deseáis	 ser	 grandes?	 Entonces	 debéis	 decir:	 «Mirad	 lo	 que	 se	 me	 pide.	 ¿Se	 ha
enfrentado	alguna	vez	alguien	a	tanta	adversidad?».	Si	la	respuesta	es	negativa,	eso	es
lo	que	os	hará	grandes.

Instruye	a	 todos	sus	oficiales	para	que	hagan	lo	mismo	con	sus	hombres	y	sean
ejemplo	de	seguridad	y	determinación,	pero	él	es	quien	más	lo	demuestra.	Y	es	bueno
también	para	él,	porque	en	los	momentos	en	que	habla,	él	mismo	se	cree	sus	palabras.
En	la	acción	encuentra	sentido.	Cuando	mira	a	hombres	y	mujeres	a	la	cara	y	les	da
ánimos,	olvida	las	dudas	que	le	asaltan	en	los	momentos	 tranquilos.	Mantiene	a	 los
Sublevados	en	movimiento,	por	las	colinas,	en	dirección	a	Samnio,	que	no	está	muy
lejos,	en	comparación	con	las	enormes	distancias	que	ya	han	recorrido.

La	 cuarta	 mañana,	 desde	 la	 cresta	 de	 una	 cordillera,	 contempla	 la	 belleza	 del
paisaje.	 Un	 valle	 se	 extiende	 ante	 ellos,	 cubierto	 de	 una	 baja	 capa	 de	 niebla.	 Las
hileras	de	colinas	 se	pliegan	hacia	él,	 con	el	 frondoso	verdor	de	 los	bosques.	Cada
cadena	 de	 colinas	 se	 va	 haciendo	más	 y	más	 baja	 a	 lo	 lejos,	 y	más	 allá	 una	 hilera
montañosa	se	alza	de	la	bruma	y	se	eleva	despejada.	Espartaco	se	queda	allí	un	buen
rato	sobre	su	caballo.	Esa	imagen	es	justo	lo	que	desea	para	sus	Sublevados.

—¿Veis	eso?	—pregunta—.	Es	un	símbolo	de	lo	que	nos	aguarda	en	Samnio.	Más
allá	de	esa	cresta	hay	más	montañas,	pero	más	altas	todavía.	Y	esas	montañas	serán
nuestro	hogar.	Desde	esas	alturas	contemplaremos	a	los	mortales,	que	no	se	atreverán
a	subir	para	enfrentarse	a	nosotros.	Y	tendremos	todo	el	tiempo	que	necesitamos.

Dice	muchas	cosas,	pregona	sus	palabras	entre	los	Sublevados,	y	cada	palabra	es
como	un	gancho	en	la	mente	de	sus	oyentes.	Espartaco	los	ata	a	él.	Tiene	que	hacerlo,
porque	nadie	más	puede.

Cuando	 llegan	 a	 la	Via	Popilia,	 no	 pueden	 seguir	 ocultos,	 de	manera	 que	 ni	 lo
intentan.	 Se	 muestran	 a	 los	 viandantes,	 a	 los	 comerciantes	 y	 granjeros,	 a	 los
ciudadanos	con	quienes	se	cruzan.	Toman	lo	que	necesitan	de	los	almacenes	que	van
encontrando.	A	veces,	si	la	gente	es	amigable,	incluso	pagan	por	lo	recibido.	A	través
de	 estas	personas	 les	 llegan	 las	noticias:	Sertorio	ha	muerto;	 la	guerra	 en	 Iberia	ha
concluido;	 Gneo	 Pompeyo	 ya	 ha	 llegado	 a	 Etruria,	 con	 muchos	 hombres.	 Está
reuniendo	otro	ejército,	dicen,	y	ha	comenzado	a	avanzar	hacia	el	sur	para	unirse	a	la
lucha	contra	la	rebelión.

Malas	noticias,	 todas.	Espartaco	no	se	oculta	de	ellas.	Las	asume	y	 lo	proclama
para	que	todos	vean	cómo	responder	a	ellas.	Restalla	la	mala	nueva	como	un	látigo
sobre	sus	cabezas,	haciendo	que	avancen	más	deprisa.	Viran	hacia	el	norte	y	utilizan
el	puente	de	la	carretera	romana	para	cruzar	el	río	Silarus.	En	la	otra	orilla	vuelven	a
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tomar	 rumbo	 al	 noroeste,	 subiendo	 la	 suave	 pendiente	 del	 curso	 del	 río.	 Espartaco
envía	jinetes	por	delante,	para	preparar	el	camino	y	ofrecer	de	nuevo	su	amistad	a	los
samnitas.

Pronto	vuelven	a	tener	a	los	romanos	detrás.	Los	siguen	desde	la	Via	Popilia	y	se
mantienen	 cerca.	 Hostigan	 a	 los	 que	 se	 separan	 del	 grupo.	 Acechan	 a	 los	 débiles
como	los	depredadores	animales.	Patrullan	a	cada	lado	de	la	columna,	dificultándoles
la	búsqueda	de	alimentos	y	limitándolos	a	lo	que	puedan	encontrar	en	el	valle.	No	es
suficiente,	pero	Espartaco	mantiene	la	marcha.	Señala	hacia	Samnio	e	insiste	en	que
la	persistencia	romana	no	es	sino	una	señal	de	su	miedo	a	que	lleguen	a	la	ciudad.

En	 una	 ocasión,	 cuando	 el	 hostigamiento	 romano	 en	 la	 retaguardia	 se	 hace
demasiado	 invasivo,	urde	un	plan.	Envía	guerreros	 a	 las	últimas	 filas,	 ocultándolos
entre	los	no	combatientes.	Él	mismo	se	une	a	ellos.	Cuando	los	romanos	se	acercan,
ellos	dan	media	vuelta	y	atacan.	Los	gladiadores	surgen	de	pronto	tras	una	pantalla	de
mujeres	y	niños	y	caen	sobre	el	enemigo,	sorprendiéndolo.	Eso	los	aleja.

Mantenerlos	en	movimiento	es	una	labor	como	ninguna	otra	que	haya	acometido
Espartaco.	 Está	más	 agotado	 que	 nunca.	 Lleva	 la	 cabeza	 envuelta	 en	 una	 dolorosa
pinza	 que	 parece	 estrecharse	 cada	 día	 más.	 El	 esfuerzo	 de	 disimularlo	 todavía	 lo
empeora.	Pero	se	dice	 lo	mismo	que	 les	dice	a	otros.	Se	come	 las	palabras,	 intenta
convertirlas	en	alimento,	nutrir	con	ellas	la	esperanza,	crear	con	ellas	la	verdad.

Algunos	exploradores	vuelven	de	Samnio.	¿Con	bendiciones?	No.	Con	la	noticia
de	que	Marco	Lúculo,	que	había	derrotado	a	 los	besos	en	Tracia	y	había	 llegado	a
Brundisium	 antes	 de	 que	 los	 Sublevados	 pudieran	 tomarla,	 está	 moviendo	 tropas
hacia	el	norte	por	la	Via	Appia.	Hacia	Samnio.	¿Su	intención?	Asegurar	la	región.

Espartaco	detiene	la	marcha.	No	puede	hacer	otra	cosa.	Samnio	está	vedada	para
ellos.	 Seguir	 avanzando	 solo	 los	 llevaría	 hacia	 un	 segundo	 ejército	 romano.	 De
manera	 que	 tienen	 una	 fuerza	 enemiga	 a	 los	 talones,	 otra	 esperándolos	 en	 las
montañas	y	una	tercera	marchando	al	sur	hacia	ellos.	Lo	único	que	pueden	hacer	es
resistir	allí.	Se	aleja	un	poco	más	para	posicionar	el	campamento	en	el	otro	extremo
del	 valle,	 donde	 el	 terreno	 se	 torna	 estrecho	 y	 boscoso.	Dan	media	 vuelta	 y	miran
hacia	 atrás.	Ahí	 está:	 el	 campo	 donde	 se	 librará	 la	 batalla.	 Es	 un	 terreno	 irregular,
limitado	a	un	lado	por	el	río	y	los	bosques	de	las	colinas.	Al	otro	lado	es	más	abierto.
Hay	matorrales,	pero	en	general	es	una	desigual	pradera	en	la	que	se	podrá	librar	una
batalla	 campal.	 Y	 eso	 es	 lo	 que	 deberán	 hacer.	 Y	 pronto.	 Mejor	 luchar	 contra	 un
ejército	que	contra	tres.

Los	romanos	parecen	aceptar	la	situación	y	el	campo	de	batalla.	Se	establecen	a
unos	 tres	 kilómetros	 de	 distancia,	montan	 sus	 fortificaciones	 y	 se	 preparan	 para	 el
choque	de	armas	que	decidirá	 la	cuestión,	o	que	 tal	vez	 la	decida.	Porque,	antes	de
eso,	Espartaco	todavía	quiere	probar	una	última	estrategia,	una	idea	que	lleva	tiempo
rondándole	 la	 cabeza.	 Ahora,	 al	 parecer,	 ha	 llegado	 el	 momento	 apropiado.	 Envía
mensajeros	 al	 ejército	 romano	 con	 una	 oferta,	 y	 desea	 que	 Craso	 la	 oiga
personalmente.
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Se	 tardan	 dos	 días	 en	 acordar	 los	 términos	 de	 la	 reunión.	 Es	 una	 negociación
bastante	rápida,	ya	que	se	celebra	sin	ninguna	confianza	mutua.	Pero	ambos	bandos
desean	ver	el	final	de	aquello	sin	interferencia	de	los	otros	ejércitos	romanos.	Los	dos
comandantes	 se	 reúnen	 a	 caballo	 en	 el	 centro	 del	 espacio	 abierto	 que	 puede
convertirse	 en	 el	 campo	 de	 batalla.	 Cada	 uno	 va	 escoltado	 por	 un	 contingente	 de
veinte	jinetes,	según	lo	acordado.	Se	detienen	a	unos	doscientos	pasos	el	uno	del	otro.
Los	comandantes	desmontan.	Han	quedado	en	andar	solos	y	desarmados	hasta	estar
bastante	cerca	para	hablar.	Los	soldados	deben	mantener	la	distancia.

Espartaco	cumple.	Craso	cumple	a	medias.	Se	separa	de	su	contingente,	pero	otro
hombre	camina	 justo	 tras	él.	Espartaco	oye	a	Drenis	y	Gaidres	 llamarle,	pero	no	se
vuelve.	Solo	hace	un	gesto	con	 la	mano	 indicando	que	 los	ha	oído,	pero	que	no	se
muevan.	La	 reunión	 los	 tiene	nerviosos,	dudan	de	que	pueda	 lograr	algún	objetivo.
Son	dudas	 razonables,	 pero	 hay	que	 intentarlo.	Espartaco	 sigue	 andando,	 aparta	 de
vez	en	cuando	un	matorral.	La	pinza	de	dolor	sigue	constriñéndole	la	cabeza,	pero	se
asegura	de	que	nadie	pueda	darse	cuenta.	Camina	con	agilidad,	el	cuerpo	relajado,	los
brazos	 reflejando	 su	 serenidad.	 Es	 más	 alto	 que	 el	 romano,	 más	 fornido,	 más
musculoso.	Nada	de	esto	le	sorprende,	pero	resulta	en	cierto	modo	satisfactorio.	Viste
para	 la	 ocasión	 atuendo	 tracio,	 mostrando	 su	 despreocupación	 en	 su	 falta	 de
armadura,	casco	o	armas.	Lleva	una	 fina	 túnica	decorada	con	patrones	geométricos
multicolores.	Alguien	 se	 la	 dio	 después	 del	 saqueo	 de	Nola.	 Suponía	 que	 formaba
parte	 del	 botín	 robado	 a	 Tracia	 y	 ahora	 devuelto	 a	 un	 tracio.	 Dudaba	 de	 que	 los
romanos	 lo	 supieran,	 pero	 era	 una	 túnica	 noble,	 una	 túnica	 de	 jefe	 tribal.	 Lleva
también	 un	 gorro	 puntiagudo	 cosido	 por	 una	 de	 las	 mujeres	 celtas	 de	 Skaris.
Espartaco	jamás	ha	visto	un	diseño	parecido	en	su	tierra,	pero	le	gusta	la	punta	caída
y	 las	 aletas	 laterales	 que	 cuelgan	 tan	 abajo	 que	 podría	 envolvérselas	 como	 una
bufanda.

El	romano	se	detiene	más	lejos	de	lo	que	habría	hecho	Espartaco.	Señala	con	la
mano	para	que	el	tracio	se	acerque	más.	Ha	afianzado	las	piernas	y	descansa	la	mano
izquierda	 sobre	 el	 puño	 de	 una	 espada	 que,	 según	 los	 términos	 del	 acuerdo,	 no
debería	 llevar.	Viste	 todos	 los	adornos	de	su	rango:	 la	moldeada	armadura	de	cuero
con	sus	intrincadas	decoraciones,	la	falda	de	tablas,	el	cinto	en	torno	al	torso	con	un
lazo	en	el	centro	del	abdomen,	y	una	capa	sobre	los	hombros,	de	un	rojo	muy	vivo.
Espartaco	se	pregunta	qué	utilizarán	como	tinte.	El	romano	se	cubre	la	cabeza	con	un
reluciente	casco	de	hierro	con	las	largas	orejeras	atadas,	adornado	con	una	crin	roja
de	 caballo	 desde	 la	 frente	 hacia	 atrás.	 Espartaco	 también	 tiene	 un	 casco	 igual,
perteneciente	al	derrotado	Clodiano.	Se	lo	pondrá,	decide,	si	no	saca	nada	en	limpio
de	las	negociaciones	y	tienen	que	batallar.

El	asistente	se	detiene	justo	detrás	del	comandante	romano.	Es	un	hombre	de	piel
oscura,	etíope	tal	vez.	Se	pone	a	desplegar	las	patas	de	una	pequeña	mesa.	Coloca	un
pergamino	 sobre	 ella	 y	 comprueba	 la	 punta	de	varios	 estilos	 que	 sostiene	 entre	 los
dedos.	En	lugar	de	un	collar,	cuelga	sobre	su	pecho	un	tintero.	Espartaco	sabe	que	es
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un	esclavo	por	su	porte	deferente,	que	señala	su	condición	 tanto	como	si	 lo	 llevara
escrito	en	la	frente.	Es	delgado	y	de	hombros	estrechos,	como	si	fuera	un	muchacho,
aunque	 es	 difícil	 calcular	 su	 edad.	 Espartaco	 se	 imagina	 que	 tiene	 una	 buena
dentadura,	pero	no	puede	comprobarlo	puesto	que	el	hombre	no	sonríe.

—Tú	 eres	 Espartaco	—dice	 Craso	 con	 brusquedad.	 Habla	 latín	 con	 un	 acento
áspero	y	nasal.

Espartaco	no	 sabe	 si	 es	 algo	personal	o	 el	 acento	de	 su	clase	 social.	Dedica	un
momento	 a	 observar	 el	 rostro	 del	 romano:	 frente	 ancha,	 ojos	 hundidos,	 nariz
prominente,	mejillas	y	mentón	afeitados.	Unas	hondas	arrugas	corren	de	las	aletas	de
su	 nariz	 a	 las	 comisuras	 de	 los	 labios.	 Su	 expresión	 logra	 transmitir	 a	 la	 vez
beligerancia	 y	 desinterés.	 Parece	 un	 hombre	 obligado	 a	 lidiar	 con	 un	 irritante
contratiempo	menor.	 ¿Parece	un	guerrero	al	que	haya	que	 temer?	No	se	diría,	pero
Espartaco	 nunca	 ha	 podido	 medir	 a	 los	 romanos	 por	 su	 apariencia.	 Sus	 soldados
suelen	lograr	más	de	lo	que	parecen	capaces.

El	 tracio	 sabe	que	 su	 latín	 es	 pasable,	 aunque	 carece	del	 acento	de	 los	 nativos.
Intenta	 hablarlo	 con	 soltura	 y	 con	 toda	 la	 claridad	 posible.	 Empieza	 tendiendo	 los
brazos	alegremente.

—Y	 tú	 eres	 Craso.	 He	 venido	 solo,	 tal	 como	 acordamos.	 Tú	 has	 traído	 a	 un
hombre.	 —Señala	 con	 el	 mentón	 la	 vaina	 de	 Craso,	 de	 la	 que	 sobresale	 la
empuñadura	de	su	espada.	Lleva	también	una	daga—.	Y	armas.	Pero	yo	estoy	solo	y
desarmado,	como	habíamos	quedado.

—Tú	eres	una	bestia,	tracio,	un	esclavo	sin	honor.	No	soy	tan	estúpido	como	para
comparecer	desarmado	ante	 ti.	Si	no	me	das	motivos,	esta	espada	se	quedará	en	su
vaina,	como	si	no	existiera.

—Yo	soy	el	que	no	tiene	honor,	pero	eres	tú	el	que	ha	roto	los	términos	de	nuestro
acuerdo.

Craso	se	lo	queda	mirando	sin	contestar.
Espartaco	 decide	 no	 insistir.	 Si	 el	 romano	 se	 siente	más	 seguro,	 es	 posible	 que

resulte	 más	 fácil	 hacerle	 razonar.	 Y	 aunque	 sepa	 utilizar	 sus	 armas,	 no	 es	 un
gladiador.	 No	 es	 Espartaco,	 que	 sabe	 que	 sus	 posibilidades	 de	 desarmarlo	 son
muchas.	Si	se	desata	una	pelea	entre	los	dos,	podría	matarlo	antes	de	que	los	soldados
de	 ambos	 bandos	 se	 acercasen	 siquiera.	Ya	 lo	 ha	 hecho	 antes	 en	 la	 arena,	muchas
veces.	De	manera	que	se	encoge	de	hombros.

—No	importa.	A	menos	que	quieras	decidir	esto	aquí,	como	hombres.	Yo	puedo	ir
por	mi	espada	y	veremos	a	cuál	de	los	dos	favorecen	los	dioses.

—No	seas	absurdo.
—¿También	tienes	una	excusa	para	traer	a	tu	hombre?	—pregunta	Espartaco.
—Es	mi	esclavo.	No	significa	nada	para	nadie	que	no	sea	yo.
—Estoy	 seguro	de	 que	 significa	 algo	para	 él	mismo.	—Y	entonces	 se	 dirige	 al

etíope—:	Significas	algo	para	ti	mismo,	¿no?
El	esclavo,	que	está	sentado	a	la	mesa,	alza	la	vista,	pero	para	mirar	a	su	amo,	no
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al	tracio.
—¡Dirígete	a	mí,	no	a	él!	—exclama	Craso—.	Solicitaste	hablar	conmigo.	Di	lo

que	tengas	que	decir.
—Veo	que	eres	directo.	Lo	seré	yo	también.	—Carraspea—.	Marco	Licinio	Craso,

yo	 soy	Espartaco,	 un	 tracio	 de	 la	 tribu	 de	 los	medos,	 comandante	 del	 ejército	 que
tengo	 a	 mis	 espaldas.	 Hablo	 por	 todos	 ellos.	 Te	 ofrezco	 la	 manera	 de	 evitar	 más
derramamientos	 de	 sangre.	 Estamos	 dispuestos	 a	 declarar	 la	 paz.	 —Habla	 con
sencillez	y	se	interrumpe	para	aguardar	la	respuesta.	El	romano	no	dice	nada—.	¿No
deseas	conocer	mis	condiciones?

—Los	ejércitos	romanos	no	aceptan	condiciones	de	un	enemigo.	Me	he	dignado	a
reunirme	contigo	por	una	única	 razón:	para	poder	oír	 tu	 rendición	con	mis	propios
oídos.

—¿Con	qué	garantías?
—Ninguna.
Espartaco	sacude	la	cabeza.
—Sería	un	insensato	si	me	rindo	sin	garantías.	No	sería	digno	de	aquellos	a	 los

que	represento.	He	venido	con	unas	condiciones	acordadas	entre	mis	líderes.	Estamos
dispuestos	a	rendirnos,	pero	solo	bajo	los	términos	de	vuestra	política	de	fides.

Esto,	por	primera	vez,	provoca	una	reacción	imprevista	en	el	romano:	sorpresa.	Y
casi	al	mismo	tiempo,	indignación.

—Fides?	—Escupe	la	palabra	como	si	fuera	un	insecto	que	le	hubiera	volado	a	la
boca—.	No	sois	una	nación	soberana	que	pueda	reivindicar	sus	derechos	ante	mí.

—Somos	 la	 nación	de	 los	Sublevados	—replica	Espartaco—.	Nosotros	mismos
nos	hemos	hecho	nación	al	declararlo	y	al	vencer	a	los	ejércitos	romanos	en	el	campo
de	 batalla.	 Los	 soldados	 a	mi	 espalda	 jamás	 han	 sido	 vencidos	 bajo	mi	 liderazgo.
Piénsalo	 mientras	 oyes	 esta	 oferta.	 Podríamos	 poner	 fin	 a	 esto	 sin	 derramar	 más
sangre	romana.	Para	 ti	será	una	victoria.	Salvará	a	 tu	pueblo	de	más	conflictos.	Sin
duda,	 el	 pueblo	 de	 Roma	 no	 querrá	 sufrir	 más	 derrotas,	 o	 sentir	 el	 temor	 de	 que
pronto	 nos	 lanzaremos	 contra	 él.	 Con	 una	 palabra,	 pueden	 librarse	 de	 todo	 eso.
Nosotros	también	tenemos	alguna	petición.	Algunos	de	los	míos	quieren	partir	hacia
sus	propios	países.	Creo	que	otros	desearán	asentarse	en	un	pequeño	terreno	en	Italia,
tal	vez	en	el	norte.	Son	peticiones	modestas.	Verás	que	 son	buenos	 trabajadores.	Y
puesto	que	han	sido	esclavos,	saben	lo	que	es	el	trabajo.

—Debería	matarte	por	tu	arrogancia	—replica	Craso	con	los	labios	tensos.
Espartaco	sonríe.
—Escucha,	son	condiciones	razonables.	Sé	que	los	romanos	han	aceptado	fides	de

enemigos	anteriormente,	y	luego	han	convivido	con	ellos	en	paz.	¿Por	qué	no	ahora?
—Porque	sois	esclavos	asesinos.	Tu	proposición	es	un	insulto.	La	respuesta	es	no.
—Piénsatelo	 bien.	 No	 puedes	 estar	 seguro	 de	 ganar	 esta	 batalla.	 Te	 tengo

reservadas	algunas	sorpresas.	Si	te	niegas	a	esto	hoy,	haré	que	mañana	te	arrepientas.
Por	lo	menos	traslada	mi	oferta	a	tus	hombres	para	que…
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—Nadie	sabrá	siquiera	que	me	has	hecho	esta	oferta.
Espartaco	mira	al	esclavo,	al	que	sorprende	mirándolo.
—¿Acaso	este	hombre	no	es	nadie?	¿No	eres…?
—¡No	te	dirijas	a	él!	—Craso	agarra	el	puño	de	su	espada	con	la	mano	derecha	y

da	 un	 paso	 adelante.	 Los	 hombres	 detrás	 de	 él,	 a	 lo	 lejos,	 se	 tensan	 visiblemente.
Espartaco	 no	 pierde	 la	 calma—.	 Si	 no	 te	 rindes	 sin	 condiciones,	 estás	 condenado.
Ríndete	y	Roma	tal	vez	muestre	clemencia.	¿Qué	decides?

—¿Qué	es	la	clemencia	romana?	—Al	ver	que	Craso	va	a	contestar,	Espartaco	le
interrumpe—:	 No,	 no	 digas	 la	 mentira	 que	 tengas	 en	 mente.	 Solo	 la	 verdad.	 Si
mientes,	 lo	 veré	 en	 el	 rostro	 de	 tu	 esclavo.	 Tenemos	 maneras	 de	 comunicarnos,
¿sabes?	Cuando	dices	«clemencia»,	¿a	qué	te	refieres	en	realidad?

Craso	 vuelve	 la	 vista	 hacia	 su	 esclavo.	 Lo	 mira	 escribir	 un	 momento,	 parece
pensar	algo	y	luego	desechar	la	idea.	Mira	a	Espartaco	a	los	ojos,	más	directamente
de	lo	que	lo	ha	hecho	hasta	entonces.

—Ahora	que	te	veo	y	oigo	tu	arrogancia,	sé	que	solo	hay	una	forma	de	acabar	con
esto.	 Si	 te	 rindes,	 solo	 tus	 líderes	 serán	 torturados	 y	 crucificados.	 El	 resto	 de	 los
hombres	 morirán	 de	 manera	 más	 expeditiva.	 Los	 niños	 también,	 por	 haber	 sido
corrompidos	 tan	 temprano.	 Los	 viejos	 morirán	 por	 desagradecidos	 e	 insensatos.
Algunas	mujeres	podrán	vivir,	como	esclavas	de	mis	soldados.	Esa	es	 la	clemencia
romana.

—Yo	no	lo	llamaría	así.
—Entonces	lo	decidirán	las	armas.
—No	 si	 tus	 gallinas	 no	 comen	—dice	 Espartaco—.	 Vosotros	 los	 romanos	 les

pedís	permiso	antes	de	 librar	batalla,	 ¿no	es	 así?	Deberías	haberlas	 traído	para	que
pudiéramos	saberlo	con	seguridad.

Craso	se	da	media	vuelta	con	una	expresión	agria.
—¡Espera!	—Espartaco	avanza	un	paso.
Al	oír	el	roce	de	sus	sandalias	en	el	suelo	pedregoso,	Craso	se	gira	bruscamente	y

se	 agacha	 un	 poco,	 listo	 para	 desenvainar	 su	 espada.	 Su	 expresión	 es	 sombría,
desafiante.	 Un	 jinete	 del	 contingente	 romano	 espolea	 su	 caballo;	 parece	 haberse
lanzado	al	galope,	pero	 los	otros	hombres	 le	gritan	y	él	 se	detiene,	 se	da	 la	vuelta,
vacila.

—Espera	—repite	Espartaco	 con	más	 suavidad.	Con	una	mano	muestra	 que	no
supone	 ninguna	 amenaza,	 y	 con	 la	 otra	 hace	 una	 señal	 a	 sus	 hombres.	 Sabe	 que
Gaidres	 y	 Drenis	 entenderán	 la	 orden	 de	 permanecer	 en	 su	 sitio.	 Aguarda	 un
momento,	 hasta	 que	 los	 romanos	 consiguen	 hacer	 volver	 al	 soldado	 ansioso.
Espartaco	puede	sentir	su	mirada	de	furia	a	pesar	de	la	distancia—.	Craso,	todavía	no
hemos	 terminado.	 Si	 estas	 son	 las	 únicas	 palabras	 que	 vamos	 a	 cruzar,	 ¿no	 deseas
saber…?	—Vacila	un	momento,	 sintiéndose	de	pronto	 inseguro—.	 Incluso	si	pones
fin	a	esto	mañana,	no	será	la	última	vez	que	surja	un	alzamiento	contra	Roma.	¿No
quieres	saber	por	qué	declaramos	nuestra	 libertad?	¿Lo	que	significa	ser	uno	de	los
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Sublevados?	Si	muero	mañana,	estaré	contento.	Si	tú	mueres	mañana,	no	lo	estarás.
Si	 lo	 deseas,	 puedo	 explicarte	 por	 qué	 diferimos	 en	 ese	 aspecto.	 Te	 diré	 lo	 que
albergan	nuestros	corazones,	si	quieres	saberlo.

Por	primera	vez,	el	esclavo	lo	está	mirando	sin	disimulos.	Espartaco	lo	capta	de
reojo,	aunque	sigue	concentrado	en	el	romano.

Craso,	con	el	rostro	enmarcado	en	hierro,	le	ha	clavado	la	mirada	durante	todo	el
discurso	 del	 tracio	 y	 luego	 un	 poco	más.	 El	 tiempo	 suficiente	 para	 que	 Espartaco
empiece	a	componer	 lo	que	dirá.	Solo	 la	verdad.	¿Por	qué	no	contarla	ahora?	¿Por
qué	no	hacer	que	al	menos	un	 romano	entienda	que	hacer	esclavo	a	un	hombre	no
acaba	con	su	humanidad?	Cree	que	puede	hacerlo,	y	eso	le	hace	desearlo.	Jamás	ha
expresado	 la	 verdad	 ante	 un	 romano.	Nunca	 se	 lo	 ha	 planteado	 siquiera,	 y	 ningún
romano	se	lo	ha	pedido.	Craso	tampoco,	pero	ahí	está.	Están	hablando	cara	a	cara	a
causa	de	los	Sublevados.	Espartaco	siente	las	posibilidades.	Siente	que	se	vierte	ante
él	toda	una	vida	de	recuerdos,	muchos	momentos	entre	los	que	elegir,	no	solo	de	la
esclavitud,	 sino	 también	de	antes.	Si	habla	bien,	 este	 romano	 lo	conocerá	como	un
hombre.	Sabrá	quién	ha	sido	antes	y	verá	que	la	esclavitud	no	ha	acabado	con	eso.	Y
si	lo	conoce	como	un	hombre,	¿cómo	podrá	seguir	considerándolo	un	esclavo?	Se	da
cuenta	 de	 que	 tal	 vez	 sea	 esa	 la	 razón	de	 que	 esté	 aquí.	No	para	 rendirse,	 no	 para
establecer	unas	condiciones	que	sabía	que	los	romanos	jamás	le	concederían.	Baebia,
que	le	había	hablado	de	la	fides,	también	le	había	hecho	entender	la	profundidad	del
odio	que	Roma	siempre	sentiría	hacia	él,	hacia	cualquier	esclavo	que	no	supiera	cuál
es	su	sitio.

Está	a	punto	de	poner	en	palabras	todo	esto,	cuando	Craso	se	endereza	y	relaja	la
mano	sobre	la	espada.

—Cuando	 un	 perro	 muerde	 a	 su	 amo,	 ¿acaso	 pregunta	 el	 amo	 qué	 hay	 en	 su
corazón?	No.	Lo	mata,	como	debe	ser.	—Y	con	esto	se	da	media	vuelta	y	se	aleja.

Espartaco	quisiera	llamarlo	de	nuevo,	intentarlo	una	última	vez.	Y	está	a	punto	de
hacerlo,	 pero	 la	 espalda	 del	 romano	 está	 llena	 de	 desdén,	 sus	 pasos	 son	 decididos.
«Siempre	 intentándolo	—se	 dice	 Espartaco—,	 incluso	 cuando	 sabes	 que	 es	 inútil.
Déjalo».	Alza	entonces	el	mentón	y	grita:

—¡Craso!	Búscame	mañana	en	el	campo	de	batalla.	Yo	 también	 te	buscaré.	Tal
vez	si	 los	dioses	 lo	permiten,	 te	cortaré	 la	cabeza.	—El	hombre	sigue	alejándose,	y
Espartaco	añade	con	tono	más	quedo—:	Seré	clemente	y	lo	haré	rápido.

El	romano	continúa	andando.	Espartaco	lo	mira,	dejando	que	el	odio	crezca	en	su
interior.	 Memoriza	 su	 espalda,	 sus	 hombros,	 el	 movimiento	 de	 su	 falda	 cuando
camina,	la	agitación	de	la	cresta	de	su	casco.	No	ha	sido	la	suya	una	amenaza	vana:	lo
buscará	en	el	campo	de	batalla.	Y	si	está	en	su	mano,	lo	matará.	Por	sí	mismo,	por	los
esclavos	de	Roma,	por	los	perros.	Acabará	con	él.

Oye	 al	 esclavo	 etíope	que	 sopla	para	 secar	 la	 tinta	 de	 lo	último	que	ha	 escrito.
Había	olvidado	su	presencia.	Se	pregunta	qué	pensará	de	lo	que	ha	oído.	Algo	debe
de	pensar.	Su	mente	no	puede	estar	tan	en	blanco	como	su	rostro	sugiere.	¿Amará	a
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su	 amo?	 ¿Tendrá	 una	 buena	 vida	 en	 casa	 de	Craso?	 ¿Le	 han	 engañado	 haciéndole
pensar	eso?	Quisiera	preguntárselo,	pero	no	lo	hace.	Tiene	curiosidad,	y	a	la	vez	no.
Gaidres	 lo	 llama.	En	 un	momento	 tendrá	 que	 volver	 con	 el	 informe	de	 la	 reunión.
Habrá	batalla.	Mañana.	Tendrá	que	advertirles	cómo	deben	decírselo	a	sus	hombres.

El	 etíope	guarda	 el	 pergamino	 en	una	 estrecha	gaveta	de	 la	mesa.	Se	 levanta	y
pliega	 las	 patas	 con	 rapidez.	 Cuando	 termina,	 mira	 a	 Espartaco.	 Tiene	 los	 ojos
marrones,	del	mismo	tono	que	la	piel.	Parece	a	punto	de	decir	algo.

Craso	se	detiene,	se	vuelve	y	grita:
—¡Kaleb!	¡Ven!
—Sí,	Kaleb	—dice	Espartaco—.	Ve	con	tu	amo.	Tenle	contento.
—Rufius	Baebia	traicionó	a	los	germanos.
—¿Qué?
—Jamás	te	fíes	de	un	romano.	—El	esclavo	retrocede,	y	añade—:	Lo	siento.	Yo

solo	 pensaba	 en	 ella.	 Me	 arrepiento…	 —No	 termina	 la	 frase,	 pero	 la	 repite,
convirtiéndola	en	una	declaración—:	Me	arrepiento.

Antes	de	que	Espartaco	pueda	preguntarle	a	qué	se	refiere,	Kaleb	da	media	vuelta
y	se	apresura	tras	su	amo.

De	nuevo	entre	los	Sublevados,	Espartaco	envía	a	un	grupo	de	hombres	a	talar	un
tronco	 recto	 y	 clavarle	 un	 travesaño.	 Les	 explica	 para	 qué	 lo	 quiere	 y	 pide	 que
busquen	a	quienes	sepan	hacer	lo	que	necesita.

Eso	es	lo	primero,	pero	hay	mucho	más.	De	la	mañana	a	la	tarde,	Espartaco	hace
todo	 lo	que	se	supone	que	debe	hacer.	 Informa	a	sus	oficiales,	discute	con	ellos	de
tácticas,	forja	un	plan	de	batalla,	 intenta	prever	 lo	 imprevisto	y	 tener	preparada	una
serie	 de	 respuestas.	 Les	 dice	 qué	 mensajes	 deberían	 pasar	 a	 los	 hombres	 a	 sus
órdenes.	 Insiste	 en	 que	 recuerden	 lo	mucho	 que	 han	 ganado	 siendo	 dueños	 de	 sus
propias	vidas	y	sus	destinos.	Años	de	libertad.	Años	de	vivir	como	han	querido,	de	ir
donde	han	querido,	de	hacer	lo	que	han	querido,	sin	permitir	que	ningún	hombre	se
declarara	 su	 amo.	 Años	 de	 dignidad	 en	 vez	 de	 degradación.	 Años	 trabajando	 y
matando	por	su	propio	beneficio,	no	para	enriquecer	a	los	romanos.	Años	que	le	han
robado	a	Roma,	en	lugar	de	permitir	que	Roma	se	los	robe	a	ellos.	Años	en	los	que
han	demostrado,	con	sus	propios	actos,	que	una	vida	de	libertad,	por	breve	que	sea,	es
algo	 magnífico	 que	 puede	 perlarse	 de	 hazañas	 para	 ganarse	 el	 beneplácito	 de	 sus
dioses.	Dice	que	si	hubiera	muerto	en	la	Via	Annia	momentos	después	de	escapar	de
Capua,	habría	muerto	feliz.	El	aire	era	tan	límpido	aquella	noche,	que	solo	respirarlo
como	un	hombre	libre	valía	cualquier	precio.	Cada	aliento	lo	hacía	más	él	mismo	y
menos	el	esclavo	en	que	lo	habían	convertido.	Les	recuerda	que	pase	lo	que	pase	al
día	siguiente,	Italia	ya	no	es	la	misma	que	antes.	Los	esclavos	de	todo	el	país	saben
ahora	 que	 pueden	 aspirar	 a	 su	 libertad,	 que	 los	 romanos	 pueden	 morir.	 Si	 los
Sublevados	han	enseñado	eso	al	mundo,	 todos	sus	esfuerzos	habrán	valido	 la	pena.
Promete	 que	 lo	 que	 han	 hecho	 será	 recordado.	 Se	 hablará	 de	 ellos	 durante	 años	 y
años.	 Igual	 que	 todavía	 se	 habla,	 varias	 generaciones	 después,	 de	 los	 ejércitos	 de
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Aníbal	 y	 Pirro	 y	 Alejandro,	 también	 recordarán	 al	 ejército	 de	 Espartaco,	 los
Sublevados,	y	desearán	haber	estado	aquí	para	verlo,	haber	compartido	 la	gloria	de
este	 momento.	 La	 historia	 los	 amará	 por	 haberse	 enfrentado	 a	 quienes	 los	 habían
esclavizado.	Han	demostrado	que	 lo	único	necesario	para	 tener	 libertad	es	creer	en
ella,	ganársela,	 luchar	por	ella.	Les	asegura	que	eso	es	 lo	más	 importante.	Les	pide
que	recuerden	a	los	caídos,	que	pronuncien	sus	nombres,	que	luchen	por	ellos,	que	los
venguen.	 Que	 demuestren	 al	 enemigo	 que	 sus	 vidas	 valen	 tanto	 como	 las	 vidas
romanas.	 Señala	 que,	 aunque	 muchos	 caerán	 al	 día	 siguiente,	 la	 vida	 eterna	 los
aguarda	si	mueren	con	valentía.	Roma	les	ha	dado	un	gran	regalo	al	entablar	batalla
contra	 ellos,	 la	 elección	 entre	 dos	 destinos	 gloriosos:	 el	 triunfo	 en	 el	 campo,	 o	 la
muerte	empuñando	la	espada.

Espartaco	 dice	 todo	 esto	 y	 más	 a	 sus	 oficiales.	 Los	 apremia	 a	 transmitir	 estas
palabras	a	sus	hombres.	Sabe	que	hablarán	con	ellos	en	grupos	grandes	y	pequeños,
en	 las	 lenguas	más	 queridas	 por	 ellos	 para	 hacerse	 entender	mejor.	Desea	 que	 sus
palabras	 resuenen	 en	 sus	 oídos	 y	 los	 consuelen.	Desea	 que	 duerman	 y	 sueñen	 con
ellas,	y	que	despierten	creyendo	en	ellas	aún	más.

Recorre	el	campamento	animando	a	unos	y	otros,	haciéndoles	saber	lo	que	espera
de	 ellos.	 Examina	 el	 campo	 imaginándose	 el	 aspecto	 que	 tendrá	 al	 día	 siguiente.
Repasa	 las	 señales	 con	 que	 se	 comunicará	 mediante	 toques	 de	 cuerno	 durante	 la
batalla.	Monta	 con	 los	 capitanes	 de	 la	 caballería,	 explicándoles	 lo	 que	 se	 requiere.
Reorganiza	el	campamento	para	que	por	la	mañana	puedan	tomar	el	campo	ordenada
y	rápidamente,	cada	uno	en	su	sitio.	Se	asegura	de	apostar	centinelas	en	los	mejores
puntos,	y	de	que	se	organicen	los	turnos	de	guardia	nocturna.	Ordena	que	se	preparen
las	armas,	que	se	reúnan	piedras	para	las	hondas,	y	el	sacrificio	de	animales.	Libera
los	suministros	de	trigo	para	que	se	hornee	pan.	Deben	comer	bien	y	hacer	acopio	de
fuerzas.	Por	una	vez,	comen	hasta	saciarse,	hombres	y	caballos.

Son	muchas	cosas,	y	todas	las	acomete	incansable.	O	al	menos	eso	parece.
Cuando	cae	la	tarde,	Espartaco	pasea	frente	a	la	cruz.	Detesta	lo	que	ha	hecho	y

teme	lo	que	le	queda	por	hacer.	Siente	como	si	el	mundo	se	hubiera	casi	detenido,	y	a
la	 vez	 como	 si	 no	 pudiera	 seguirle	 el	 paso.	 Su	 cabeza	 es	 un	 crisol	 de	 dolor,	 pero
estando	tan	cerca	del	sufrimiento,	apenas	reconoce	el	suyo	propio.

El	 ejército	 de	 los	 Sublevados	 lo	 rodea,	 hombro	 con	 hombro.	 Arracimados	 y
silenciosos,	 aguardan	 bajo	 una	 leve	 llovizna	 a	 escuchar	 la	 última	 arenga	 de	 su
comandante.	Espartaco	los	ha	reunido	en	una	hondonada	para	que	puedan	ver	mejor.
Verlo	a	él,	ver	la	cruz,	y	a	Astera,	que	sujeta	las	riendas	de	su	caballo,	el	semental	al
que	ha	llegado	a	querer	y	que	nombró	por	el	cielo	gris	pizarra	del	invierno	tracio.

Espartaco	mira	un	rostro	tras	otro.	Algunos	le	sostienen	la	mirada	con	la	sombría
resolución	 de	 los	 guerreros	 que	 desdeñan	 la	muerte,	 otros	 con	 la	 desesperación	 de
quienes	la	temen	o	como	mendigos	hambrientos	de	algo	que	creen	que	solo	tiene	él.
Los	hay	que	desvían	la	mirada,	y	algunos	muestran	expresiones	de	desprecio.	No	le
sorprende.	Los	ha	traído	hasta	aquí,	hasta	la	víspera	de	una	batalla	que	pocos	desean.
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Siente	sobre	sus	hombros	el	peso	de	sus	vidas,	la	carga	de	haberlos	conducido	hasta
este	momento.	Sabe	que	están	aquí	porque	los	ayudó	a	declarar	su	libertad.	Cree	en	lo
que	han	hecho	estos	dos	últimos	años,	pero	son	muchos	ojos	los	que	lo	contemplan,
muchos	 oídos	 expectantes,	muchos	 hombres	 que	 confían	 en	 que	 de	 alguna	manera
será	capaz	de	cambiar	el	mundo	con	sus	palabras.	Y	él	 sabe	que	no	puede	hacerlo.
Pero	sí	espera	ayudarlos	a	enfrentarse	a	su	destino.

—¿Veis	a	este	hombre?	—pregunta,	alzando	el	mentón	para	que	se	oiga	su	voz	en
las	últimas	filas—.	Miradlo,	mirad	la	muerte	a	la	que	se	enfrenta.

Espartaco	se	da	la	vuelta	para	mirar	al	hombre	del	que	habla.	Es	un	romano,	un
jinete	capturado	un	par	de	días	atrás.	Su	caballo	se	lastimó	cuando	patrullaba	cerca	de
los	Sublevados	y,	como	la	caballería	rebelde	presentó	una	escaramuza,	los	legionarios
lo	abandonaron.	Por	desgracia	para	él.

La	crucifixión.	Nonus,	el	 romano	desertor,	 sabía	cómo	se	hacía,	así	como	otros
varios	que	lo	habían	visto.	Pusieron	las	manos	del	prisionero	contra	el	travesaño	y,	a
pesar	 de	 sus	 súplicas,	 le	 clavaron	 a	 martillazos	 largos	 clavos	 en	 el	 centro	 de	 las
muñecas.	 Cada	 golpe	 de	 martillo	 le	 arrancaba	 un	 aullido,	 hasta	 que	 los	 clavos
quedaron	 firmemente	 insertados,	 mientras	 el	 dolor	 se	 extendía	 por	 los	 brazos
insoportablemente.	Luego	le	juntaron	los	pies	sobre	el	palo	vertical,	con	las	rodillas
un	 poco	 dobladas.	 Otros	 dos	 clavos	 se	 hundieron,	 uno	 en	 cada	 pie.	 Cada	 golpe
arrancaba	gritos.	Luego	se	alzó	la	cruz,	con	el	hombre	clavado	a	ella,	que	chillaba	en
distintos	tonos	de	agonía	a	medida	que	sus	muñecas	y	pies	iban	tirando	de	los	clavos
por	efecto	de	su	peso.

Ahora,	Espartaco	 les	 pide	 que	 contemplen	 la	muerte	 a	 la	 que	 se	 enfrenta,	 pero
muchos	 ya	 lo	 han	 hecho.	 Se	 han	 acercado	 a	 mirar	 durante	 el	 día.	 Al	 principio	 el
romano	 suplicaba	 piedad.	Más	 tarde	 solo	mascullaba.	Y	 luego	 emitió	 sonidos	más
primitivos	que	las	palabras.	Cada	vez	que	la	fuente	de	su	dolor	cambiaba,	lanzaba	un
grito.	Sucedía	 a	menudo.	Durante	un	 tiempo	 sus	piernas	dobladas	 se	 esforzaron	 en
sostener	 su	 peso,	 pues	 eso	mitigaba	 la	 presión	 de	 los	 clavos	 de	 las	muñecas,	 pero
provocaba	un	tormento	en	los	pies	y	un	temblor	en	los	muslos.	Si	aliviaba	los	pies	y
las	piernas,	sentía	todo	el	dolor	en	los	brazos.	Se	inclinaba	hacia	delante	para	cambiar
la	presión	de	las	muñecas,	pero	entonces	el	pecho	le	constreñía	los	pulmones	y	no	le
dejaba	respirar.	El	hombre	se	agitaba,	cambiando	de	posición	una	y	otra	vez,	de	un
tormento	 a	 otro,	 encontrando	 un	mínimo	 alivio	 solo	 en	 las	 distintas	 variaciones	 de
aquella	tortura.	Sus	dedos	quedaron	atrapados	en	un	espasmo	sin	fin,	crispados	como
garras.

Espartaco	sabe	todo	esto,	pero	ha	esperado	hasta	ahora	para	verlo	por	sí	mismo.
Es	un	joven	esbelto,	desnudo,	con	las	piernas	manchadas	de	orina	y	heces.	Tiene	la
cara	hinchada,	salpicada	de	sangre	seca	por	la	paliza	recibida	antes	de	ser	clavado	a	la
cruz.	De	los	pies	y	las	muñecas	manan	hilos	de	sangre.	Le	han	cortado	varios	dedos
de	 los	 pies,	 que	 ya	 apenas	 sangran.	 Pequeñas	 crueldades,	 añadidas	 a	 la	 crueldad
principal	 infligida	por	orden	de	Espartaco.	En	algún	momento	 las	piernas	cedieron.
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Ya	no	puede	sostenerse	sobre	ellas.	Ahora	cuelga,	demasiado	exhausto	para	debatirse,
con	 la	 cabeza	 inclinada	y	 los	ojos	 cerrados.	La	boca	es	una	grieta	 seca.	De	vez	 en
cuando	murmura,	 tan	 débilmente	 que	Espartaco	no	oye	 sus	 palabras,	 si	 es	 que	 son
palabras.	No	le	queda	mucho	tiempo.

—¿Por	qué	he	hecho	esto?	—pregunta	el	tracio—.	No	por	odio	hacia	este	hombre
ni	 porque	 sea	 romano.	No	 obtengo	 ningún	 placer	 en	matar	 a	 un	 hombre	 con	 tanto
sufrimiento.	 Lo	 he	 hecho	 para	 que	 sepáis	 qué	 destino	 os	 aguarda	 si	 perdemos	 la
batalla	 y	 los	 romanos	 os	 capturan	 vivos.	 —Con	 un	 dedo	 se	 toca	 la	 mejilla	 justo
debajo	 del	 ojo	 izquierdo.	 Luego	 señala	 al	 prisionero—.	 Craso	 cortará	 todos	 los
árboles	de	Italia	para	hacer	cruces	de	las	que	colgarnos,	como	este	hombre.	Os	hará
morir	despacio,	deshonrados.	Yo	le	ofrecí	la	manera	de	poner	fin	a	esta	guerra.	Él	nos
ofreció	esto.	Y	si	los	romanos	se	aburren	o	se	enfurecen	porque	tardáis	demasiado	en
morir,	esto	es	lo	que	harán…

Espartaco	 hace	 un	 gesto	 a	 uno	 de	 los	 que	 han	 clavado	 al	 romano	 a	 la	 cruz.	El
hombre	se	acerca,	blandiendo	el	enorme	martillo	que	ha	utilizado	con	los	clavos.	Las
piernas	 del	 romano	 le	 llegan	 al	 hombro.	 El	 gladiador	 apunta	 y	 las	 golpea	 hasta
romperle	 los	 huesos	 de	 ambas	 pantorrillas.	 Es	 una	 labor	 torpe:	martillear	 la	 carne,
romper	 el	 hueso.	 Algunos	 golpes	 fallan	 y	 golpean	 la	 madera.	 El	 romano	 alza	 la
cabeza,	abre	los	ojos,	suplica,	se	agita	muy	levemente.	Sin	las	piernas	para	sostenerlo,
todo	 el	 peso	 se	 transfiere	 a	 sus	 brazos.	 Lanza	 un	 grito	 que	más	 parece	 un	 último
estertor.

—No	 veáis	 aquí	 a	 un	 romano	 muriendo	—dice	 Espartaco—.	 Veos	 a	 vosotros
mismos.	Mirad,	y	veos.

De	nuevo	señala	la	cruz.	Y	como	obedeciendo	a	una	orden,	uno	de	los	brazos	del
romano	se	sale	poco	a	poco	de	su	articulación.	La	multitud	lanza	una	exclamación	y
un	gruñido.	La	boca	del	 romano	es	una	mueca	de	agonía	 sin	aliento	para	gritar.	El
cuerpo	se	mueve	un	poco,	y	un	momento	después	el	otro	brazo	se	disloca	 también.
Más	 gritos	 de	 espanto.	 Alguien	 intenta	 hacer	 una	 broma,	 pero	 nadie	 responde.	 Se
quedan	mirando	sin	más,	mientras	el	peso	del	prisionero	le	alarga	los	brazos,	desgarra
el	brazo	del	antebrazo,	con	la	piel	tensa	y	estirada.	El	hombre	abre	unos	ojos	enormes
y	mira	 a	Espartaco,	 emitiendo	 los	 gritos	 que	 su	 boca	 no	 puede	 emitir.	Un	 silencio
cargado	de	angustia.

Y	Espartaco	decide	que	ya	basta.	Se	acerca	a	uno	de	sus	hombres,	le	arrebata	la
lanza,	rodea	la	cruz	y	clava	la	punta	en	el	pecho	del	romano.	Es	una	estocada	certera
que	le	desgarra	el	corazón.	Empuja	con	fuerza,	aguarda	hasta	que	el	hombre	deja	caer
de	nuevo	la	cabeza	y	su	cuerpo	queda	por	fin	inerte.	Entonces	libera	el	arma	y	se	la
devuelve	a	su	dueño.

—Si	 perdemos	 —prosigue,	 andando	 de	 nuevo	 de	 un	 lado	 a	 otro—,	 nuestro
destino	será	una	muerte	que	nadie	desea.

Va	a	continuar,	pero	alguien	gruñe	algo	entre	dientes.	Es	un	hombre	moreno,	de
pelo	 rizado,	 acompañado	 de	 otros	 con	 rasgos	 similares.	 Debe	 de	 ser	 un	 ibero.	 Su
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lengua	es	desconocida	para	Espartaco,	pero	no	necesita	entender	sus	palabras.	Basta
con	ver	su	expresión	sombría	y	el	modo	en	que	sus	compañeros	intentan	acallarlo.

—Algunos,	creo,	os	preguntaréis	si	no	es	el	momento	de	huir,	de	escondernos	y
escapar	 de	 la	 ira	 romana.	 ¿Por	 qué	 enfrentarse	 a	 una	 cruz	 así	 cuando	 podríamos
escabullirnos	como	ratas	y	al	menos	vivir	como	ratas?	Algunos	pensaréis	que	yo	haré
eso	mismo.	—Espartaco	deja	de	andar	y	mira	directamente	al	ibero—.	Podéis	pensar:
Espartaco	tiene	un	buen	caballo.	Si	la	batalla	se	nos	vuelve	en	contra,	se	marchará	al
galope	para	 salvar	 el	pellejo.	Tendrá	miedo,	porque	¿a	quién	quiere	Roma	clavar	 a
una	cruz	más	que	al	mismísimo	Espartaco?	Conozco	 la	 respuesta:	a	nadie.	Ah,	qué
placer	les	daría	verme	sufrir.	Pero	¿de	verdad	alguno	de	vosotros	cree	que,	después	de
todo	lo	que	he	luchado,	daría	ahora	la	espalda	a	la	causa?

Un	 coro	 de	 voces	 lo	 niega.	Uno	 de	 los	 germanos	 desafía	 a	 los	 demás	 a	 llamar
cobarde	 a	 Espartaco.	 Muchos	 reafirman	 su	 confianza	 en	 él,	 pero	 no	 es	 un	 grito
unánime,	no	es	una	sola	voz.	Los	iberos	mantienen	la	boca	cerrada,	otros	susurran	a
los	 que	 tienen	 al	 lado.	 Espartaco	 lo	 sabe,	 lo	 ha	 visto	 en	 sus	 rostros	 cada	 vez	más
durante	 las	últimas	 semanas.	Sus	oficiales	 le	han	 informado	de	ello.	Y	 también	 los
pastores,	 que	 ahora	 son	 jóvenes	 exploradores	 y	 siempre	 le	 han	 mostrado	 una
sinceridad	 que	 le	 complace.	 Saben	 el	 ambiente	 que	 reina	 entre	 los	 Sublevados.	 Y
Espartaco	también.

—No	os	abandonaré.	No	lo	penséis	siquiera.	Estoy	aquí	con	vosotros,	y	os	 juro
que	 vuestro	 destino	 será	 el	mío.	 Y	 el	mío	 será	 el	 vuestro.	 Eso	 es	 lo	 que	 significa
pertenecer	a	los	Sublevados.	Lo	sabéis,	¿verdad?	Eso	es	lo	que	nos	une	por	encima	de
todas	las	cosas.	Pero	si	dudáis	de	mis	palabras,	dejadme	que	os	demuestre	su	verdad.

Alza	el	brazo	para	coger	el	puño	de	su	rhomphaia,	saca	la	hoja	larga	y	estrecha	y
vuelve	 a	 colocarse	 la	 vaina	 a	 la	 espalda.	 Sostiene	 el	 arma	 con	 las	 dos	manos	 y	 se
vuelve	hacia	Astera	y	su	semental.

—Aquí	veis	a	mi	caballo.	Unos	jóvenes	me	dieron	este	caballo.	Se	lo	arrebataron
a	un	romano	rico,	pero	no	se	lo	quedaron.	Me	lo	trajeron	a	mí,	me	lo	ofrecieron	como
regalo.	Y	yo	los	quise	por	ello.	Y	quiero	este	caballo.	Le	puse	su	nombre	por	el	color
del	cielo	nublado	del	invierno	en	mi	tierra	natal.	Este	caballo	es	el	único	que	montaré
mañana.	Ningún	otro.	Todos	me	lo	estáis	oyendo	decir.	Y	oíd	esto	también:	lo	mataré
ahora	mismo	si	con	ello	demuestro	que	no	intentaré	alejarme	del	campo	de	batalla	y
abandonaros.	Lo	mataré	para	que	 sepáis	que	no	 tengo	otra	opción	que	 la	de	 luchar
con	vosotros.	Quiero	a	este	caballo,	pero	estoy	dispuesto	a	matarlo	para	demostrar	la
devoción	que	siento	hacia	vosotros.	¿Debo	matarlo?

En	 el	 perplejo	 silencio	 que	 responde	 a	 su	 pregunta,	 Espartaco	 apunta	 con	 la
espada	al	pecho	del	caballo.	Todavía	está	algo	alejado,	pero	el	animal	parece	percibir
que	es	objeto	de	atención	y	retrocede	ligeramente.	Astera	lo	calma.	Espartaco	mueve
la	larga	hoja	curva	como	buscando	el	mejor	punto	para	clavarla,	el	ángulo	correcto.
Necesita	 toda	 su	 fuerza	 de	 voluntad	 para	 mantener	 el	 rostro	 inexpresivo,	 porque
aborrece	 lo	 que	 está	 proponiendo.	 Lo	 detesta,	 pero	 cumplirá	 su	 palabra	 si	 es
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necesario.	Hundirá	 la	 hoja	 entre	 las	 costillas	 del	 semental	 y	 encontrará	 su	 corazón
rápidamente.

—Estoy	dispuesto	a	hacer	esto	por	vosotros	—prosigue—.	¿Por	qué	no?	Si	muero
aquí	hoy,	no	necesitaré	esta	montura.	Si	vencemos	y	sobrevivo,	 tendré	monturas	de
sobra	para	elegir.	A	ninguna	querré	como	a	esta,	pero	vuestra	confianza	significa	más
para	mí.	Mirad,	os	lo	demostraré.	—Y	empieza	a	andar	hacia	el	caballo.

Estallan	 gritos	 de	 protesta.	Muchos	 chillan	 frenéticos,	 jurando	 que	 creen	 en	 él,
que	no	necesita	demostrarlo,	que	 tienen	fe.	Un	hombre	 le	sujeta	el	brazo,	agarra	su
bíceps	con	las	dos	manos:

—¡No!	¡No!	Deja	al	caballo.	¡Creemos	en	ti!
Más	gritos:
—¡Es	tu	caballo!	¡Es	tuyo!
Uno	 le	 echa	 el	 brazo	 sobre	 el	 hombro	 e	 intenta	 detenerlo.	 Otros	 también	 lo

agarran.	Espartaco	se	empeña	en	avanzar,	no	ceja.	Quiere	que	 lo	detengan,	 sí,	pero
deben	esforzarse	para	creer	en	él.	Está	decidido,	pero	al	mismo	tiempo	pone	cuidado
en	 no	 herir	 a	 nadie	 con	 la	 rhomphaia,	 en	 no	 forcejear	 con	 demasiada	 fuerza.	 El
caballo,	que	ya	está	cerca,	alza	la	cabeza,	las	fosas	nasales	dilatadas	en	gesto	arisco.
Es	más	una	 advertencia	para	 los	 hombres	que	 se	 arremolinan	 en	 torno	 a	Espartaco
que	para	este.

El	tracio	no	se	para	hasta	que	Astera	se	pone	delante	del	caballo.	Aparta	a	un	lado
la	hoja	y	lo	detiene	con	la	punta	de	los	dedos.	No	es	un	gesto	que	hayan	convenido	de
antemano,	pero	Astera	lo	toca	con	tal	firmeza	que	él	se	detiene.

—Ya	tienes	tu	respuesta.
—¿Sí?	—replica	Espartaco,	envuelto	en	una	maraña	de	brazos	y	cuerpos.	Mira	a

sus	hombres,	escrutándolos—.	Lo	haré	—insiste—.	Lo	haré	si	necesitáis	que	lo	haga.
Pero	 no	 lo	 necesitan.	 Los	 hombres	 dejan	 claro	 que	 todavía	 creen	 en	 él,	 que

confían	ciegamente	en	él.	No	tienen	necesidad	de	ver	morir	a	 tan	fabulosa	criatura.
Espartaco	moriría	por	ellos,	están	seguros.	Y	ellos	por	él.	Todos	lo	dicen,	alto	y	claro.
Parece	que	quieren	al	caballo	igual	que	Espartaco	y	no	desean	que	sufra	ningún	mal.

Este	apoya	en	el	suelo	la	punta	de	la	rhomphaia.
—Muy	bien.	—Se	sacude	las	manos	y	los	brazos	que	lo	agarran.	Los	hombres	se

apartan	nerviosos,	impactados	o	bien	orgullosos	de	haber	puesto	las	manos	sobre	su
comandante.	 Astera	 acaricia	 el	 cuello	 del	 caballo	 susurrándole	 unas	 palabras.
Espartaco	envaina	su	arma—.	Sea	cual	sea	vuestro	destino	mañana,	 también	será	el
mío.	Eso…	—Se	interrumpe,	traga	saliva,	encuentra	de	nuevo	al	ibero,	aunque	con	la
conmoción	se	ha	movido	ligeramente—.	Eso	soy	libre	de	decidirlo.	Y	decido	luchar
con	vosotros.	Quiero	para	todos	la	mejor	vida,	o	la	mejor	muerte.	Lo	juro.	Eso	es	lo
que	quería	que	supierais.

Más	 tarde,	 cuando	 oscurece,	 se	 retira	 a	 descansar	 a	 su	 tienda.	 Sabe	 que	Astera
estará	con	sus	hermanas,	planteando	preguntas	a	los	dioses.	Desea	tener	al	menos	un
momento	 en	 soledad.	 Pero	 cuando	 llega	 a	 su	 tienda,	 alguien	 lo	 está	 esperando.	 Es
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Vectia.	Está	 sentada	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 la	 cabeza	 gacha	 y	 los	 ojos	 cerrados.
«¿Se	habrá	quedado	así	dormida?»,	se	pregunta	Espartaco.	Con	el	ruido	de	sus	pasos,
la	mujer	alza	la	cabeza.	Él	 le	hace	un	gesto	para	que	entre	en	la	 tienda.	Alguien	ha
encendido	una	lámpara.	Espartaco	la	pone	entre	ambos	y	pregunta:

—¿Necesitas	algo?
La	anciana	sacude	la	cabeza.
—No	necesito	nada.
—¿Entonces?
—Te	hablé	mal	una	vez.
—¿Cómo?
—Y	lo	que	es	más…	—Vectia	carraspea—	te	conté	una	mentira.	No	quería	hacer

ningún	daño,	solo	pensé	que	la	mentira	era	mejor	para	ti	que	la	verdad.
—Pero	has	cambiado	de	opinión.	Cuéntame	la	verdad,	pues.
—El	verano	pasado,	después	de	nuestras	victorias,	después	de	los	juegos	en	honor

de	 Crixo,	 me	 preguntaste	 si	 los	 fantasmas	 habían	 encontrado	 la	 paz	 y	 se	 habían
marchado	al	otro	mundo.	Y	yo	 te	dije	que	sí.	Como	no	podías	verlos,	pensé:	¿para
qué	dejar	que	lo	atormenten?	Te	dije	que	se	habían	ido,	y	tú	sentiste	alivio,	lo	cual	fue
bueno.	Pero	era	mentira.	Los	fantasmas	siguen	con	nosotros.

—¿Todavía	los	ves?
—Por	todas	partes.
Espartaco	se	la	queda	mirando,	luego	vuelve	la	cara	hacia	la	entrada	de	la	tienda	y

el	mundo	al	otro	lado.	La	marca	de	una	hoguera,	otras	tiendas,	un	caballo	atado,	gente
atareada.	Todo	parece	mundano,	pero	de	pronto	siente	frío.

—¿Dónde	están?	Sin	duda,	los	hemos	vengado.	Y	muchas	veces.
Vectia	 se	 agita	 inquieta.	Un	mosquito	 aparece	 a	 la	 vista,	 enorme	 a	 la	 luz	 de	 la

lámpara.	Ninguno	le	hace	caso.
—Los	 fantasmas	 no	 solo	 son	 los	 celtas	 de	 Crixo.	 Lo	 eran	 cuando	 los	 vi	 por

primera	vez,	pero	ahora	sé	que	 todos	 los	muertos	de	 los	Sublevados	se	quedan	con
nosotros.	Contigo.	Te	hicieron	juramentos	de	lealtad,	¿no?	Prometieron	llegar	hasta	el
final	de	todo	esto.	Y	eso	es	lo	que	están	haciendo.	Los	celtas	y	otros	muchos.	Todos
los	 que	 han	muerto	 desde	 entonces.	 Espartaco,	 son	 una	 gran	 hueste.	Hoy	más	 que
nunca.

Todavía	mirando	hacia	fuera,	el	tracio	pregunta:
—¿Están	aquí?
—Sí.	Nos	 contemplan.	 Fuera	 de	 la	 tienda.	—Vectia	 vacila	 un	 instante	 antes	 de

añadir—:	Y	dentro	también.
Espartaco	respira	rápido.	No	es	exactamente	miedo	lo	que	siente.	No	es	que	esté

en	peligro,	porque	no	hay	nada	que	lo	sugiera	en	el	porte	sereno	de	Vectia.	Lo	que	le
acelera	la	respiración	y	le	enfría	la	piel	es	la	inquietud	de	haber	recibido	la	revelación
de	una	enormidad,	algo	que	no	pone	en	duda	pero	que	tampoco	comprende	del	todo.
Tiene	ojos	y,	a	pesar	de	ello,	no	ve	lo	que	ve	Vectia.	Siente	la	presencia	de	esos	seres
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en	la	tienda,	cree	que	están	allí,	pero	no	sabe	por	qué	lo	cree.	Y	no	solo	eso,	también
la	certeza	de	que	han	estado	con	él	todo	este	tiempo.	Invisibles,	pero	vigilándolo.	Los
muertos,	que	saben	lo	que	todos	temen	saber	y	que	aun	así	algún	día	sabrán,	¿cómo	lo
han	juzgado?

—Antes	dijiste	que	no	estaban	furiosos.	¿Lo	están	ahora?
—No.	No	sabría	decir	lo	que	sienten,	pero	no	están	furiosos.
Espartaco	menea	la	cabeza.
—Ojalá	pudiera	ver	lo	mismo	que	tú.
—No,	no	te	gustaría.
Él	apenas	se	mueve,	pero	un	torbellino	de	pensamientos	acuden	a	su	mente.
—¿Los	germanos?
Vectia	asiente.
—Miles.	Todavía	te	son	leales.
Es	casi	demasiado.	Gannicus,	Castus.	¿Están	a	su	lado?	¿Están	escuchando?	No

pregunta,	temeroso	de	la	respuesta.	Entonces	se	le	ocurre	otra	idea,	y	en	esta	ocasión
no	se	contiene:

—¿Está	Skaris	entre	ellos?
Vectia	se	toma	su	tiempo	antes	de	responder.	Tira	distraída	de	una	pelusa	de	lana

en	su	 túnica,	 la	aprieta	entre	 los	dedos,	parece	no	saber	qué	hacer	con	ella.	Por	 fin
vuelve	a	pegársela	a	la	túnica.

—Está…	cerca.
Espartaco	cierra	los	ojos.	Inspira,	espira	y	los	abre.
—Debería	 haberlo	 sabido.	 Tal	 vez,	 si	 lo	 hubiera	 afrontado	 antes,	 no	 habría

necesitado	que	me	lo	dijeras.	Hace	tiempo	que	percibo	una	densidad	en	el	aire,	o	en
mi	mente,	mejor	dicho.	Mi	mente	está	atestada	como	nunca	antes.	A	veces,	cuando
camino,	pienso	en	una	persona	y	luego	en	otra	y	en	otra.	Algunas	son	personas	que
conozco,	otras	no.	Pero	pienso	en	ellas.	¿Cómo	es	que	están	dentro	de	mí?

—Cuando	 te	mueves	entre	 la	multitud	de	 fantasmas,	 los	muertos	 te	 tocan.	Creo
que	quieren	que	 los	 recuerdes,	 que	 recuerdes	 su	 juramento.	Quieren	que	 sepas	que
siguen	fieles	a	él.

Al	cabo	de	un	largo	silencio,	Espartaco	pregunta:
—¿Y	si	los	libero	de	su	juramento?
—El	juramento	te	lo	hicieron	ellos	a	ti,	no	tú	a	ellos	—replica	la	vieja—.	Seguirán

contigo	hasta	que	acabe	todo	esto.
—¿Y	cómo	puede	acabar,	Vectia?
—Creo	que	eso	ya	lo	sabes.	—Carraspea—.	En	cualquier	caso,	no	soy	yo	quien

debe	decirlo.	Yo	no	veré	el	final.
Espartaco	enarca	una	ceja.
—¿Nos	dejas?
—Si	me	lo	permites,	sí.
—Eres	libre,	lo	sabes.
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Ella	asiente.
—Sí,	pero…	no	quiero	disgustarte.
—Has	 hecho	 mucho	 por	 nosotros.	 Jamás	 podrás	 disgustarme.	 —Espartaco

respira,	intenta	esbozar	una	sonrisa,	deja	que	se	desvanezca—.	¿Qué	vas	a	hacer?
—Conozco	a	un	hombre	en	Cassino.	Es	un	celta,	como	yo.	Lo	vi	por	última	vez

cuando	me	dirigía	a	unirme	al	alzamiento.	Estaba	seguro	de	que	yo	volvería	pronto.
—Pero	 han	 pasado	 años.	 Tal	 vez	 ese	 hombre	 ya	 no	 siga	 allí,	 o	 tal	 vez	 haya

muerto.	O…
—Estará	allí.	—Vectia	sonríe—.	Si	hubiera	muerto	yo	lo	sabría.
—¿Dónde	 está	 Cassino?	 ¿Queda	 lejos?	 Será	 un	 viaje	 peligroso.	 Y	 después	 de

mañana…	todavía	más.
—No	para	mí.	—Tiende	los	brazos,	pidiéndole	que	vea	la	verdad	tal	como	ella	la

ve—.	Soy	una	mujer	que	el	mundo	no	ve.	Soy	invisible.	No	tengo	nombre,	y	eso	a
veces	es	bueno.	Nadie	me	molestará.	Pasaré	de	largo	sin	que	me	adviertan.	Nadie	me
parará	para	preguntarme	lo	que	sé,	lo	que	he	visto,	quién	soy.	Nadie	imaginará	lo	que
he	hecho.	Empiezo	a	estar	cansada,	pero	todavía	me	quedan	fuerzas	para	un	último
viaje.	 Iré	 andando	 todo	 el	 camino	 hasta	 Cassino,	 y	 encontraré	 a	 Judocus
esperándome.	Le	contaré	todo	lo	que	he	visto,	me	burlaré	de	él,	y	luego	le	desafiaré	a
acompañarme	por	las	montañas	en	busca	de	nuestro	pueblo.	Él	se	negará,	de	manera
que	 también	me	burlaré	de	él	por	eso.	Y	si	es	necesario,	proseguiré	sola.	No	 tengo
miedo.

—Te	creo	—dice	Espartaco	 al	 cabo	de	un	momento—.	Y	yo	 sí	 te	veo.	No	veo
todo	lo	que	tú	ves,	pero	a	ti	te	veo,	Vectia.

Cuando	la	anciana	se	marcha,	Espartaco	se	queda	a	solas	pero	no	solo,	intentando
comprender	 sin	 lograrlo.	 El	 mosquito	 se	 posa	 sobre	 su	 muslo,	 durante	 un	 tiempo
prueba	 su	 aguijón	 buscando	 el	 sitio,	 y	 luego	 se	 lo	 clava.	 Él	 no	 lo	 espanta.	 Lo
contempla	succionar	su	sangre	y	luego	echar	a	volar,	saciado.
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Laelia

Con	 el	 hombro	 apoyado	 contra	 el	muro	 de	 piedra	 de	 la	 ruina,	Laelia	 contempla	 al
niño	nubio.	Sabe	que	debería	 esconderse,	pero	 el	 chico	no	parece	peligroso.	No	es
más	que	un	niño	de	cinco	o	seis	años,	la	piel	oscura	y	el	pelo	tupido	y	negro.	Camina
por	la	playa	con	una	red	al	hombro.	De	vez	en	cuando	se	detiene	para	coger	algo	en	la
orilla;	 almejas	 tal	 vez,	 algo	 de	 comer.	 A	 Laelia	 le	 gusta	 contemplarlo.	 Es
probablemente	 un	 esclavo,	 pero	 parece	 libre	 por	 los	 saltitos	 que	 pega	 a	 veces,	 por
cómo	se	alegra	cuando	encuentra	 lo	que	está	buscando.	Se	pregunta	si	ella	 también
parecía	tan	libre	cuando	era	una	niña.	Probablemente	no.

Mira	 más	 allá	 de	 los	 acantilados,	 más	 allá	 de	 la	 arena	 blanca,	 hacia	 el	 mar
Adriático.	Solo	se	ve	un	barco	anclado	a	lo	lejos;	lleva	en	ese	mismo	sitio	desde	que
llegaron	tres	días	atrás.	Un	esquife	bordea	la	costa	y	una	embarcación	grande	navega
en	 alta	mar.	 Pero	mayormente	 el	mar	 es	 solo	mar,	 hasta	 el	 horizonte.	 Unas	 nubes
grandes	 se	 mueven	 como	 un	 rebaño	 de	 ovejas	 pastando,	 a	 distintas	 velocidades,
empujadas	por	vientos	destinados	solo	a	ellas.	El	sol	tiene	fuerza	suficiente	para	que
las	nubes	arrojen	sombras	sobre	el	agua.	Laelia	se	pregunta	si	los	peces	se	asustarán
cuando	 las	 sombras	 pasen	 encima	 de	 ellos.	 Hustus	 diría	 que	 los	 peces	 no	 piensan
nada,	pero	Laelia	no	está	de	acuerdo.	Ha	descubierto	que	todos	los	seres	vivos	tienen
pensamientos,	 solo	 que	 son	 pensamientos	 en	 distintas	 lenguas.	 Y	 entonces	 se
sorprende	a	sí	misma:	con	todo	lo	que	tiene	en	la	cabeza,	¿cómo	encuentra	sitio	para
plantearse	los	pensamientos	de	los	peces?

—Hermana	—dice	una	mujer.	Es	Epta—.	Siéntate.	No	deben	vernos.
Laelia	baja	la	vista	a	la	costa,	hacia	la	desembocadura	del	río	y	el	pueblo	que	hay

más	allá.	Y	luego	mira	al	otro	lado,	donde	las	curvas	de	la	costa	desaparecen	hacia	el
sur.	No	hay	nadie.	Cuando	vuelve	a	fijarse	en	la	playa,	el	niño	nubio	ha	desaparecido,
dejando	 sus	 huellas	 en	 la	 arena.	 Resulta	 misterioso,	 pero	 en	 las	 últimas	 semanas
Laelia	ha	visto	cosas	más	fantásticas	que	la	desaparición	de	un	niño	nubio.

—No	hay	nadie	que	pueda	verme	—contesta.
Se	 acuerda	 entonces	 de	Hustus.	Él	 tampoco	 está	 allí	 para	 verla.	 Su	 ausencia	 le

duele	profundamente.	Anhela	verlo	aparecer,	que	vuelva	a	cogerla	de	 la	mano	para
completarla.	¿Por	qué	no	puede	ser?	Le	resultaría	insoportable	si	no	soñara	con	él	a
menudo.	Al	parecer,	él	ya	no	está	con	ella	en	el	mundo	de	la	vigilia,	pero	sí	en	el	de
los	sueños.	Tal	vez	eso	significa	que	está	muerto.	No	lo	sabe.	La	última	vez	que	lo
vio	fue	la	víspera	de	la	batalla	final.	Con	todo	lo	que	sucedió	al	día	siguiente,	no	se
encontraron	el	uno	al	otro.	Y	ahora	Laelia	sabe	que	no	volverá	a	tenerlo.	Ahora	solo
tiene	 al	Hustus	 de	 los	 sueños.	A	 lo	mejor,	 si	 está	muerto,	 eso	 significa	 que	 la	 está
esperando	 en	 la	 otra	 vida.	 Le	 gusta	 esa	 idea,	 que	 le	 esté	 tendiendo	 la	 mano	 por

www.lectulandia.com	-	Página	359



encima	de	cualquier	abismo	que	se	abra	entre	ellos.	La	noche	anterior	Hustus	le	habló
sacándose	de	la	boca	unas	piedrecitas.	Se	las	fue	dando	una	a	una.	Piedras	en	lugar	de
palabras.	 Quería	 que	 Laelia	 las	 sostuviera	 todas	 en	 las	manos,	 pero	 la	mayoría	 se
deslizaban	entre	sus	dedos.	Por	más	que	lo	intentara,	no	podía	sujetarlas	todas,	solo
unas	pocas.

—Deberías	sentarte	—insiste	Epta—.	Ya	volverán	cuando	tengan	que	volver.	Por
más	que	vigiles	no	van	a	volver	antes.

Laelia	escudriña	la	playa	y	el	mar	un	momento	más,	hasta	que	por	fin	se	agacha
detrás	del	muro.	Epta	ha	hecho	 lo	posible	por	allanar	 la	crecida	hierba	dentro	de	 la
pequeña	 ruina.	 Ha	 extendido	 una	 ajada	 manta	 de	 lana	 a	 su	 lado,	 en	 la	 que	 ahora
duerme	Deopus.	 Epta	 se	 reclina	 sobre	 las	 piedras,	mirando	 a	 Laelia	 con	 expresión
cansada.	Con	un	brazo	se	cubre	el	vientre,	con	el	otro	toca	el	pie	de	su	hijo.	Está	muy
flaca,	menos	en	el	abdomen.	Se	está	hinchando	con	la	vida	que	crece	dentro:	el	hijo
de	Drenis.	A	veces,	mirándola,	Laelia	cree	que	el	hijo	está	devorando	la	vida	de	su
madre.	Pero	en	otras	ocasiones,	como	ahora,	intenta	pensar	que	ese	vientre	hinchado
es	 la	prueba	de	que	el	niño	está	manteniendo	a	Epta,	ayudándola	a	estar	 redonda	y
sana.

Como	tan	a	menudo	ha	hecho	los	últimos	días,	Laelia	toca	la	placa	de	madera	que
cuelga	de	su	cuello,	pasa	los	dedos	por	las	letras	romanas	dibujadas	con	tinta,	las	que
nombran	al	hombre	que	se	ha	declarado	su	amo.	Epta	también	lleva	una,	aunque	le	ha
dado	la	vuelta	para	que	le	cuelgue	a	la	espalda,	y	ahora	está	apretada	contra	la	piedra.
Dice	que	al	niño	no	le	gusta,	que	cuando	la	tiene	sobre	el	pecho,	el	bebé	le	da	patadas
en	el	vientre,	se	gira,	protesta.	Cuando	está	a	su	espalda,	el	niño	se	calma.

—¿Crees	que	vendrá?	—pregunta	Epta.
—No	lo	sé.
Es	 la	 verdad.	 No	 lo	 sabe,	 y	 tampoco	 le	 gusta	 hablar	 de	 ello.	 Al	 preguntar	 si

vendrá,	 Epta	 está	 preguntando	 qué	 forma	 tomarán	 sus	 vidas.	 Laelia	 preferiría
levantarse	y	contemplar	al	niño	nubio	que	parece	libre,	mirar	el	mar	y	el	mundo	en	su
grandeza	y	pensar	solo	en	las	extrañas	ideas	que	ese	paisaje	le	provoca.	Le	gustaría
pensar	en	otras	cosas,	no	en	todos	los	que	han	muerto	y	en	todo	lo	que	se	ha	perdido
y	en	todos	los	sufrimientos	que	el	mundo	puede	infligirle.	Cada	momento	que	olvida
preocuparse	por	 lo	que	 su	vida	 será	o	no	 será	 es	un	dulce	 alivio.	No	obstante,	 son
pocos	momentos,	 y	más	 fáciles	 para	 ella	 que	 para	Epta.	Laelia	 solo	 se	 tiene	 a	 ella
misma,	 pero	 Epta	 es	 algo	más.	 Epta	 es	 tres	 veces	 ella	misma,	 de	manera	 que	 por
supuesto	quiere	creer	en	algo	mejor.

Sabiendo	que	su	respuesta	no	es	suficiente,	Laelia	la	cambia	por	un	«Tal	vez».	No
es	que	sea	muy	distinta	del	«No	lo	sé»,	pero	sugiere	mejores	posibilidades.	Por	eso	lo
dice	y	lo	repite,	como	si	así	aumentaran	sus	probabilidades.

Epta	asiente,	parece	en	cierto	modo	reconfortada.	Arranca	una	brizna	de	hierba.
—¿De	verdad	ha	sucedido?	No	parece	posible.	A	veces,	cuando	me	despierto	se

me	ha	olvidado	y	tengo	que	volver	a	recordarlo	todo.
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Laelia	no	tiene	que	preguntar	a	qué	se	refiere.
—Ha	sucedido.
—Los	fantasmas	que	veía	Vectia,	¿de	verdad	los	viste	tú	también?
Esa	pregunta	es	más	difícil	de	responder.	Laelia	sabe	lo	que	vio,	eso	es	fácil.	Pero

lo	que	ya	no	sabe	es	si	fue	real	o	imaginado,	o	si	fue	real	porque	fue	imaginado.	Ojalá
pudiera	pedirle	a	la	anciana	que	verificara	los	sucesos	de	los	que	fue	testigo,	pero	no
la	vio	el	día	de	la	batalla,	ni	después.	Probablemente	no	vuelva	a	verla.	Todavía	no	lo
ha	asimilado,	pero	sabe	que	es	cierto,	tanto	por	Vectia	como	por	muchos	otros.

—Creo	que	sí	—contesta	por	fin.
—¿Viste	lo	que	le	pasó	a	Espartaco?
—Creo.	—Y	añade—:	Sí.	—Ambas	cosas	son	ciertas	al	mismo	tiempo.	Laelia	no

está	segura,	pero	al	mismo	tiempo	sí	lo	está.	Vio	lo	que	le	pasó	a	Espartaco.	Vio	lo
que	les	pasó	a	todos.

—Por	lo	menos	eso	es	bueno.	Es	lo	único	bueno.	—Epta	se	tira	del	cordón	que
lleva	al	cuello—.	Aun	así,	no	sé	si	lo	tuyo	es	un	don	o	una	maldición.	Yo	solo	vi	lo
que	me	mostraron	mis	ojos.	Tú	viste	lo	demás.

—Es	Vectia	la	que	tiene	el	don.	Todo	lo	que	yo	vi…	ella	lo	vio	primero.	E	incluso
sin	la	ayuda	de	la	Dama	de	Ojos	Brillantes.

Epta	guarda	silencio.	Se	mira	el	vientre	hinchado.
—No	parece	posible	que	todo	terminara	en	un	día.
—No	 todo	 ha	 terminado	 —señala	 Laelia—.	 Yo	 también	 lo	 pensé,	 pero	 me

equivocaba.	Nosotras	seguimos	aquí.
—Ya	sabes	a	qué	me	refiero.
Laelia	 no	 se	 lo	 discute	 por	 segunda	 vez.	 De	 nuevo	 quedan	 en	 silencio,

aguardando.	 Dos	 mujeres	 con	 placas	 al	 cuello	 que	 las	 marcan	 como	 esclavas.	 Un
bebé	que	aún	no	ha	nacido.	Aguardan.	Tan	inseguras	sobre	el	 futuro	como	sobre	el
pasado.

La	mañana	de	la	última	batalla	comenzó	con	Laelia	asustada	por	lo	que	Astera	le
pedía.	 Astera,	 Cerzula	 y	 ella	 bajaron	 de	 la	 colina	 donde	 habían	 pasado	 la	 noche
invocando	a	la	luna.	En	la	bruma	gris	antes	del	alba,	fueron	sorteando	las	tiendas	y
figuras	 que	 comenzaban	 a	 cobrar	 forma	 a	 la	 creciente	 luz.	 Evitaron	 los	 carros	 y
caballos	 que	 ya	 parecían	 agitados,	 como	 si	 presintieran	 el	 inminente	 conflicto	 y
estuvieran	discutiéndolo	entre	ellos	moviendo	la	cabeza,	piafando	y	relinchando.	El
aire	 estaba	 poblado	 de	 sonidos	 más	 propios	 del	 mediodía	 que	 de	 una	 hora	 tan
temprana.	De	 vez	 en	 cuando	 resonaban	 las	 trompetas,	 hablando	 una	 lengua	militar
que	Laelia	desconocía.	Y	en	todo	el	campamento	se	oía	una	especie	de	coro	constante
formado	por	el	roce	de	piedra	contra	metal:	miles	de	armas	siendo	afiladas.	Llamaban
a	Laelia	en	extraños	y	roncos	susurros	que	a	veces	parecían	lejanos,	y	otras	tan	cerca
como	si	unos	 labios	se	hubieran	pegado	a	su	oreja.	Laelia	rogó	que	el	día	avanzara
más	deprisa.	Deseaba	que	el	mundo	no	pareciera	tan	fantasmagórico,	que	las	sombras
no	 se	movieran	 cuando	 debían	 estar	 quietas,	 que	 no	 hormigueara	 en	 sus	 labios	 el
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regusto	de	la	Dama	de	Ojos	Brillantes,	y	que	sus	ojos	no	hubieran	visto	lo	que	vieron.
—Hermanas	—dijo—,	decídselo	una	de	vosotras.	Por	favor.	Yo	no	puedo…
Astera	le	apretó	la	mano.
—Fuiste	 tú	 la	 que	 planteó	 las	 preguntas	 a	 la	 diosa.	 Solo	 tus	 labios	 deberían

describir	lo	que	viste.
—Es	cierto,	madrecita	—terció	Cerzula—.	Tú	solo	dile	la	verdad.	Es	todo	lo	que

tienes	que	hacer.
Madrecita.	 Empezaron	 a	 llamarla	 así	 la	 primera	 vez	 que	 sangró	 allí	 abajo.	 No

supo	 entonces	 qué	 estaba	 pasando	 e	 intentó	 ocultarlo.	 Se	 había	 metido	 entre	 las
piernas	unas	vendas	atadas	en	torno	a	las	caderas.	Había	ido	a	menudo	al	arroyo	cerca
de	su	tienda	y,	en	un	sitio	apartado,	metía	el	 trasero	en	el	agua	helada	para	lavarse,
pero	 no	 sirvió	 de	 mucho.	 Cuando	 trabajaba	 con	 las	 hierbas	 junto	 a	 Astera,	 la
sacerdotisa	la	olió.	Dejó	lo	que	estaba	haciendo,	la	agarró	por	las	muñecas	y	dijo:

—Te	huelo.	Estás	sangrando,	¿verdad?
Laelia	intentó	negarlo,	pero	Astera	dijo	que	la	diosa	le	había	concedido	un	don.

Igual	que	otras	mujeres,	ahora	podía	crear	vida.	Ya	no	era	una	niña,	era	una	mujer.
Una	madrecita.	Fue	Cerzula	la	que	le	explicó	que	la	Gran	Madre	concede	el	don	de	la
creación	a	las	mujeres,	solo	a	ellas.	Los	hombres	no	lo	poseen.	La	Gran	Madre	se	lo
había	negado	mucho	tiempo	atrás	porque	estaban	demasiado	ansiosos	de	asesinato	y
muerte.	 De	 manera	 que	 solo	 pertenece	 a	 las	 mujeres.	 Y	 puesto	 que	 es	 un	 don
maravilloso,	 les	hace	pagar	un	sacrificio.	Una	vez	al	mes,	como	el	ciclo	de	la	 luna,
deben	sangrar.	Es	sangre	para	la	Gran	Madre,	ofrecida	a	ella	para	que	ninguna	mujer
olvide	dar	las	gracias.	De	momento,	Laelia	no	tiene	ningún	deseo	de	ser	madre,	pero
de	eso	no	dijo	nada.

Encontraron	a	Espartaco	 junto	a	su	 tienda	de	mando,	ya	vestido	para	 la	batalla,
con	una	moldeada	armadura	romana	de	cuero	sobre	su	túnica.	Debajo	llevaba	calzas
de	estilo	tracio,	hasta	la	rodilla,	y	grebas	en	las	pantorrillas.	Era	una	armadura	buena,
pero	no	ostentosa,	no	muy	diferente	de	la	de	los	soldados	comunes.	Se	había	recogido
el	pelo	largo	en	una	coleta	que	bajaba	por	su	espalda.	Llevaba	la	rhomphaia	sobre	el
hombro,	sujeta	con	un	cordel	de	cuero	en	bandolera.	Estaba	hablando	con	Gaidres	y
otros	 cuatro	 hombres,	 gesticulando	 aparatosamente	 con	 las	 manos	 y	 los	 dedos.
Aunque	hacía	tiempo	que	a	Laelia	no	le	daba	miedo,	jamás	había	dejado	de	sentirse
maravillada	en	su	presencia.

Astera	se	detuvo	a	cierta	distancia.	Las	tres	mujeres	esperaron	hasta	que	el	tracio
palmeó	la	espalda	de	uno	de	sus	acompañantes,	una	palmada	brusca,	como	hacen	los
hombres	para	despedirse.	Cuando	el	grupo	se	dispersó,	Espartaco	las	vio,	o	al	menos
vio	 a	 Astera.	 Otros	 que	 estaban	 esperando	 allí	 cerca,	 fueron	 a	 acercarse	 a	 él	 y
Gaidres,	pero	Espartaco	los	detuvo	con	un	gesto.	Les	dijo	algo	y	los	dejó	esperando
mientras	se	acercaba	a	Astera.	Gaidres	lo	siguió.

Ambos	la	miraron	un	momento.
—¿Os	ha	contestado	la	diosa?	—le	preguntó	por	fin	Espartaco.
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La	sacerdotisa	movió	 la	cabeza,	puso	a	Laelia	delante	de	ella	y,	 sujetándole	 los
hombros,	dijo:

—A	mí	no.	Fue	ella	la	que	planteó	las	preguntas.
Espartaco	enarcó	una	ceja	y	miró	a	Gaidres,	que	mostraba	el	mismo	recelo.
—Esta	 niña	 no	 es	 una	 niña	 —explicó	 Astera—.	 Ha	 sangrado.	 Ahora	 es	 una

madrecita.	Por	el	momento	en	que	vino	su	ciclo,	era	apropiado	que	invocara	a	la	luna
anoche.	Era	tarea	suya,	y	la	cumplió.

Espartaco,	resignado,	miró	a	la	joven.	Sus	ojos	eran	muy	grises.	Laelia	nunca	se
había	 dado	 cuenta	 de	 lo	 grises	 que	 eran,	 como	 si	 tuvieran	 detrás	 una	 luz	 que	 los
hiciera	brillar.	Su	piel	palpitaba	de	vida,	una	vida	que	ella	podía	ver	en	su	 interior,
que	relumbraba	como	las	ascuas	de	un	fuego,	emitiendo	calor	sin	llama.	Se	fijó	en	la
arteria	 que	 latía	 en	 su	 fuerte	 cuello,	 y	 lo	 más	 extraño	 era	 que	 oía	 el	 latido	 de	 su
corazón.

Tuvo	 que	 recordar	 que	 era	 la	Dama	 de	Ojos	Brillantes	 lo	 que	 la	 hacía	 percibir
tales	cosas.	La	pócima	todavía	corría	por	sus	venas,	ofreciéndole	un	atisbo	del	mundo
tal	como	lo	veían	los	dioses.

—Díselo	—ordenó	Astera.
Laelia	lo	intentó.	Quería	hablar,	pero	por	un	momento	se	vio	incapaz	de	llevar	las

palabras	a	su	boca.	Tenía	miedo	de	ser	una	impostora	y	acabar	siendo	castigada	por
ello.	 Después	 de	 aquella	 primera	 vez	 en	 que	 ayudó	 a	 Astera	 a	 invocar	 a	 la	 luna,
estuvo	confusa	durante	días.	Creía	a	la	vez	en	cosas	contradictorias	que	no	parecían
posibles.	Cuando	Astera	le	preguntó	si	la	veía,	Laelia	dio	la	única	respuesta	que	pudo
concebir:	que	sí,	que	la	veía.	Y	se	quedó	aturdida	al	decirlo.	Notó	un	hormigueo	en	el
cuerpo,	júbilo	mezclado	con	terror.	Júbilo	porque	amaba	esas	palabras,	las	deseaba,	y
pronunciarlas	fue	algo	hermoso	que	además	complacía	a	Astera.

Y	terror	porque	era	mentira.
No	había	visto	el	rostro	de	la	fiera	diosa	reflejada	en	el	agua	oscura	del	cuenco	de

madera.	Vio	las	ondas	de	la	luz	lunar,	vio	el	reflejo	de	las	estrellas	del	cielo,	vio	una
parte	de	la	sombra	que	proyectaba	la	sacerdotisa.	Y,	sobre	todo,	mirando	de	cerca,	vio
el	débil	reflejo	de	lo	que	supo	que	era	su	propio	rostro.	Solo	ella,	y	no	se	parecía	en
nada	a	 la	aterradora	cara	de	 lobo	que	 imaginó	que	mostraba	 la	diosa	 las	noches	de
luna	llena,	redonda	y	brillante.

Esa	noche,	Astera	prosiguió	con	 la	ceremonia.	Laelia,	 siempre	a	 su	 lado,	 temió
que	la	diosa	la	aniquilara	en	cualquier	momento	por	haber	mentido.	Pero	no	fue	así.
Todo	 transcurrió	a	plena	 satisfacción	de	 la	 sacerdotisa.	Después	abrazó	a	Laelia,	 la
estrechó	entre	sus	delgados	brazos	y	le	dijo	que	estaba	muy	orgullosa	de	ella.	Y	que
la	diosa,	al	mostrar	su	rostro,	había	reconocido	a	Laelia	como	una	de	las	suyas.	Solo
tenía	que	mantenerse	fiel,	y	la	diosa	siempre	la	protegería.

A	Laelia	le	encantaron	esas	palabras.	Le	encantó	aquel	abrazo,	la	fuerza	con	que
la	 estrechó,	 los	 pechos	 de	 Astera	 contra	 ella,	 el	 movimiento	 de	 sus	 costillas	 al
respirar.	Fue	un	momento	perfecto,	y	nada	en	su	vida	había	sido	perfecto.	Solo	había
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sentido	algo	parecido	cuando	Hustus	le	cogía	la	mano,	y	aun	así	jamás	había	sido	un
abrazo	como	aquel.

De	manera	que	hubo	amor,	pero	 también	miedo	y	 confusión.	No	había	visto	 el
rostro	de	la	diosa,	pero	no	recibía	un	castigo	por	haber	mentido.	Eso	no	lo	entendía.	A
lo	mejor,	al	mentir	había	dicho	la	verdad.	¿Sería	la	diosa	las	ondas	de	luz	lunar	en	el
agua?	Tal	vez,	porque	la	diosa	podía	mostrar	el	aspecto	que	quisiera.	¿Serían	también
las	 estrellas	 del	 cielo,	 además	 de	 la	 luna?	 ¿Habría	 estado	 allí,	 pero	 velada	 por	 la
sombra	de	Astera?	Incluso	empezó	a	dudar	de	que	el	rostro	que	había	visto	fuera	el
suyo.	No	conocía	su	propio	rostro	tan	bien.	Generalmente	se	veía	en	Hustus,	sabiendo
que	 los	 demás	 también	 lo	 veían	 así.	 Si	 ella	 podía	 tener	 el	 mismo	 rostro	 que	 su
hermano,	 ¿quién	podía	decir	 que	Cotito	no	 acudiría	 con	un	disfraz	 semejante,	 para
mostrar	que	comprendía	que	Laelia	tenía	un	gemelo?

Las	preguntas	daban	vueltas	en	su	mente,	silenciosas	y	sin	respuesta.	Todavía	era
así.

Pero	la	ceremonia	que	acababan	de	realizar,	con	Laelia	en	poder	de	la	Dama	de
Ojos	Brillantes,	había	sido	una	experiencia	muy	distinta.

Astera	frotó	en	círculos	la	espalda	de	Laelia	y	susurró:
—Mi	luna	en	la	noche,	díselo.
Laelia	volvió	a	intentarlo.
—Vi…	vi	el	rostro	de	la	diosa.	—Alzó	entonces	la	voz—:	Le	pregunté	si	todavía

la	complacíamos.
Espartaco	se	inclinó.
—¿Y?
¿Cómo	 contar	 lo	 que	 pasó	 a	 continuación?	Esta	 vez	 sí	 había	 visto	 el	 rostro	 de

Cotito:	 era	 el	 de	 Laelia,	 y	 a	 la	 vez	 no	 lo	 era.	 Era	 familiar	 y	 al	 mismo	 tiempo
desconocido.	 Parecía	 joven	 y	 viejo	 al	 mismo	 tiempo,	 sereno	 y	 poderoso.	 Y	 sus
respuestas	 fueron	 sutiles,	 silenciosas.	 Innegables.	A	Espartaco	no	 le	gustarían,	pero
tenía	que	saberlas.

—La	 diosa	 frunció	 los	 labios	 y	 se	 negó	 a	 hablar	 —dijo	 Laelia.	 Frunció	 ella
también	 los	 labios,	 repitiendo	 el	 gesto—.	 Le	 pregunté	 si	 era	 su	 voluntad	 que
librásemos	la	batalla	de	hoy.	Cotito	cerró	el	ojo	izquierdo.	—Laelia	hizo	lo	propio—.
Le	 pregunté	 si	 venceríamos.	 La	 diosa	 cerró	 el	 ojo	 derecho.	—De	 nuevo	 imitó	 el
ademán—.	Y	luego	apartó	la	cara	y	se	convirtió	en	la	luna	en	el	cielo.

Cuando	Laelia	abrió	los	ojos,	Espartaco	la	miraba	fijamente,	esperando	algo	más.
Pero	fue	Gaidres	quien	habló.

—¿Y	 eso	 qué	 significa?	 ¿Se	 negó	 la	 diosa	 a	 contestar?	 —Dirigió	 la	 primera
pregunta	a	Astera,	la	segunda	a	Cerzula.	Ninguna	de	ellas	contestó,	y	Laelia	supo	que
debía	hacerlo	ella.

—Creo…	creo	que	sí	contestó.	Creo	que	Cotito	está	saciada.
Espartaco	volvió	la	cabeza	ligeramente,	como	si	de	reojo	pudiera	verla	mejor.
—¿Saciada?
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—Ya	 hemos	 matado	 bastante.	 —Laelia	 sentía	 más	 confianza	 a	 medida	 que
hablaba—.	Su	vientre	está	 lleno.	No	requiere	más	de	lo	que	ya	le	has	dado.	Hemos
hecho	lo	que	deseaba,	y	ahora	nos	libera.

—¿Nos	libera?	—repitió	Espartaco—.	¿Ya	no	quiere	favorecernos	más?
Esta	vez	fue	Astera	la	que	respondió.	Salió	de	detrás	de	Laelia,	acariciándole	con

los	dedos	la	espalda	y	el	hombro.	Se	acercó	a	Espartaco	y	le	tocó	su	barbudo	mentón.
Miró	también	a	Gaidres.

—La	diosa	no	nos	bendice	—explicó—,	pero	tampoco	nos	maldice.	No	tenemos
derecho	a	pedirle	nada	más.	Ha	hecho	algo	incluso	más	grande	que	bendecirnos,	¿no
lo	ves?	Nos	ha	 liberado.	Somos	 libres.	Hoy	 somos	 sencillamente	nosotros	mismos.
¿Qué	podría	ser	mejor?

Espartaco	 parecía	 estar	 pensando	 en	 algo	mejor,	 pero	 no	 encontró	 las	 palabras
para	describirlo.	Astera	le	rodeó	con	los	brazos	y	se	estrechó	contra	su	pecho.	Él	se
mostró	violentado,	sin	querer	devolver	del	todo	el	abrazo.	Laelia	sintió	vergüenza	al
verlos	 así:	 ella	 apretada	 contra	 él,	 él	 con	 los	 brazos	 colgando,	 indeciso.	 Apartó	 la
vista	e	intentó	no	oír	lo	que	Astera	susurraba,	aunque	igual	lo	oyó.	La	oyó	decir	que
se	alegraba	de	que	la	diosa	le	hubiera	hecho	aparecer	en	sus	sueños.	Y	que	él	la	había
ayudado	 a	 ser	 dueña	 de	 nuevo	 de	 su	 propia	 vida,	 y	 a	 encontrar	 una	 fuerza	 que	 no
había	 tenido	 antes,	 y	 que	 habían	 vivido	 juntos	 cosas	 tan	 grandiosas	 que	 ya	 no
necesitaba	pedirle	más	a	la	vida.	Y	por	todo	esto	le	daba	las	gracias.

Luego	guardó	silencio.	Laelia	osó	mirar	de	nuevo.	Espartaco	le	había	puesto	las
manos	 en	 la	 espalda,	 con	 los	 dedos	muy	 abiertos,	 que	 se	 veían	 enormes	 contra	 el
cuerpo	menudo	de	Astera.	Con	la	cabeza	gacha	le	decía	algo.

Y	esta	vez	Laelia	hubiera	querido	oírlo.
En	la	pequeña	ruina	junto	a	la	playa	ha	caído	la	tarde.	Los	otros	llevan	fuera	todo

el	 día.	 Demasiado	 tiempo,	 empieza	 a	 pensar	 Laelia.	 No	 puede	 mantenerse	 oculta,
sobre	todo	cuando	los	pensamientos	se	agolpan	en	su	mente	y	su	cuerpo	solo	desea
moverse,	 hacer	 algo	 para	 librarse	 de	 su	 intranquila	 energía.	 Desoyendo	 las
advertencias	de	Epta,	sale	de	la	ruina,	con	cuidado	de	escudriñar	las	dunas	y	la	costa
en	 todas	 direcciones.	No	 hay	 nadie,	 ni	 siquiera	 el	 niño	 nubio.	Varios	 barcos	 pasan
entre	las	olas,	pero	está	segura	de	que	no	la	ven.

Camina	por	las	dunas	hasta	la	arena	más	firme	de	la	playa.	Las	olas	van	y	vienen
como	 una	 lenta	 respiración.	 Ahora	 el	 mar	 inhala	 y	 una	 ancha	 franja	 de	 arena	 se
extiende	ante	ella,	marcada	por	los	suaves	contornos	que	nota	en	sus	pies	descalzos.
Vuelve	 la	 vista	 atrás.	 Epta	 la	 mira,	 sin	 duda	 mascullando	 entre	 dientes	 por	 su
insensatez.	Laelia	echa	a	andar	hacia	el	agua.

Todavía	 no	 consigue	 asimilar	 la	 enormidad	 de	 lo	 que	 ha	 sucedido,	 cómo	 ha
cambiado	todo.	Lo	intenta,	por	eso	está	aquí,	en	la	arena,	respirando	el	aire	salobre	y
confiando	en	que	si	mira	largamente	el	mar,	las	ideas	de	su	cabeza	se	ordenen	solas.
Todavía	 tiene	 la	 voz	 de	 Astera	 en	 la	 mente,	 y	 eso	 es	 bueno.	 Las	 palabras	 que
pronuncia	están	llenas	de	confianza,	aunque	también	resulta	extraño.	Sabe	que	Astera
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ya	 no	 está	 en	 este	 mundo.	 ¿Cómo	 es	 que	 todavía	 la	 oye?	 Espartaco	 también	 ha
partido	de	este	mundo,	pero	Laelia	solo	tiene	que	pensar	en	él	para	sentir	la	fuerza	de
su	presencia.	Y	lo	mismo	puede	decirse	de	otros:	Cerzula	y	Gaidres,	o	Vectia,	que	se
fue	por	su	camino	y	todavía	es	capaz	de	sonreír.	Laelia	solo	tiene	que	ver	esa	sonrisa
en	su	mente	para	que	sea	real.

Incluso	 siente	 a	Sura	 con	 ella,	 y	 eso	 resulta	 todavía	más	 extraño.	En	vida	Sura
jamás	 fue	amable	con	ella.	Y	ahora	 la	 recuerda	con	un	afecto	que	no	había	sentido
antes.	Tal	vez	sea	porque	fue	ella	quien	la	encontró	aquella	noche	en	que	tenían	que
invocar	 a	 la	 diosa.	Al	 ver	 que	 no	 llegaba,	Astera	 envió	 a	 Laelia	 colina	 abajo	 para
preguntar	por	las	razones	de	su	retraso.	Se	la	encontró	allí	donde	el	camino	empezaba
a	empinarse	fuera	del	campamento.	Se	quedó	paralizada	al	ver	el	cuerpo	en	el	suelo,
reconociendo	al	instante	las	caderas	de	Sura	a	la	luz	de	las	estrellas.	La	llamó	por	su
nombre,	 en	 vano.	 Se	 acercó	 dando	 pasitos	 cortos,	 llamándola	 una	 y	 otra	 vez	 aun
sabiendo	 que	 no	 podía	 contestar.	 Y	 aunque	 encontrarla	 así	 había	 sido	 un	 horror
inesperado,	el	caso	es	que	no	lo	fue	una	vez	que	alcanzó	a	ver	su	rostro.	La	expresión
de	Sura,	bajo	la	luna	y	en	la	muerte,	no	era	de	enfado	ni	decepción.	Su	boca	no	era
una	 mueca	 fruncida	 a	 punto	 de	 pronunciar	 palabras	 bruscas.	 Sus	 ojos	 no	 eran
cortantes,	sino	que	estaban	cerrados.	Era	como	si	se	hubiera	quedado	dormida.	Estaba
en	paz	como	Laelia	no	la	había	visto	jamás.

Más	tarde,	Astera	comentó	que	Sura	debía	de	haberse	suicidado	por	el	dolor	de	la
muerte	de	Kastor.	La	prueba	estaba	en	sus	labios	y	el	cuenco	vacío	de	Dama	de	Ojos
Brillantes.

Tal	vez.	Laelia	sabe	que	Sura	sentía	algo	por	el	gálata,	pero	 tiene	sus	dudas.	El
dolor	no	muestra	un	rostro	tan	sereno,	no	te	hace	en	la	muerte	más	hermosa	que	en
vida.	Aquello	fue	algo	más	que	dolor,	Laelia	está	segura.	Pero	no	sabe	qué.

Y	luego	está	Hustus.	A	eso	no	puede	todavía	enfrentarse	del	 todo.	A	menudo	le
oye	dirigirse	a	ella,	pero	siempre	hace	oídos	sordos	y	pone	otro	pensamiento	delante
de	él.	Hustus,	por	ahora,	es	algo	demasiado	enorme	para	ella.

De	manera	que	los	otros	siguen	con	ella.	No	todo	terminó	aquel	día,	como	teme
Epta.	 Lo	 que	 ella	 vio	 antes	 de	 alejarse	 de	 la	 batalla,	 junto	 al	 río	 llamado	 Silarus,
también	es	algo	bueno.	Ha	intentado	convencer	a	Epta	de	que	sucedió	realmente,	y
Epta	dice	que	 lo	cree,	pero	hay	un	atisbo	de	duda	en	sus	ojos.	Puede	decidir	creer,
pero	 no	 es	 lo	mismo	 que	 ver	 y	 saber.	 Epta	 no	 puede	 hacer	 eso.	No	 ve	 como	 veía
Vectia.	Ni	como	ve	Laelia.

Llega	a	la	arena	mojada	de	la	orilla	y	sigue	andando	hasta	que	el	agua	salada	le
llega	a	los	pies.	Busca	lo	que	quiera	que	el	niño	nubio	iba	recogiendo	en	su	red,	pero
no	hay	nada.	Solo	arena	y	 los	hermosos	contornos	que	el	agua	ha	dibujado	en	ella.
Guijarros	y	conchas	rotas.	Coge	una	pata	de	cangrejo	y	encuentra	belleza	en	su	forma
delicada	y	peligrosa.	Ha	 aprendido	de	Astera	que	 la	Gran	Madre	 es	 la	 creadora	de
toda	vida.	Es	una	verdad	y	así	lo	siente,	y	por	ello	todavía	se	maravilla	más	ante	las
infinitas	formas	que	hacen	el	mundo	y	las	criaturas	que	viven	en	él.	Se	imagina	que	si
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tuviera	que	crear	un	mundo,	no	sería	ni	tan	grandioso	ni	tan	diverso	como	este.	Ni	tan
aterrador	ni	tan	cruel.	Se	toca	la	parte	baja	de	la	espalda,	donde	lleva	un	estigma	que
no	ve	ni	siente:	el	símbolo	de	la	Gran	Madre.	Astera	fue	quien	lo	dibujó	bajo	su	piel,
diciendo:	«Nunca	en	tu	vida	verás	esto	y	jamás	podrás	sentirlo.	Pero	es	real	y	estará
siempre	contigo,	igual	que	la	Gran	Madre.	Ámala	tanto	como	temes	a	Cotito.	Ámala
y,	si	la	vida	se	porta	bien	contigo,	tal	vez	algún	día	la	Gran	Madre	sea	más	importante
que	la	diosa	luna	devoradora».

Ahí	 está	 otra	 vez,	 la	 voz	 de	 Astera	 en	 su	 mente.	 Laelia	 la	 aparta	 de	 sus
pensamientos	y	sigue	andando.

Un	poco	más	allá	advierte	unos	pequeños	agujeros	en	la	arena,	como	hechos	con
un	dedo.	Hay	muchos	en	la	arena	mojada,	y	algunos	en	la	seca	e	incluso	bajo	el	agua
en	la	orilla.	Se	arrodilla	para	mirar	de	cerca	y	hunde	los	dedos	junto	a	uno	de	ellos.
La	arena	está	dura	y	apenas	logra	sacar	un	poco.	Coge	entonces	un	palo	y	lo	usa	para
tirar	y	empujar.	La	placa	en	torno	a	su	cuello	le	golpea	el	pecho	con	el	movimiento.
Vuelve	a	sacar	con	los	dedos	otro	poco	de	arena	y	por	fin	ve	una	almeja.	Eso	es	lo
que	 había	 en	 los	 agujeros.	 Nunca	 las	 había	 recogido	 antes,	 pero	 ahora	 que	 ha
encontrado	una,	recuerda	que	la	gente	lo	hace.	Eso	era	lo	que	hacía	el	niño	nubio.

La	 almeja	 le	 encaja	 perfectamente	 en	 la	 mano,	 pesada	 y	 dura,	 gruesa	 y	 con
hondos	 surcos	 en	 tonos	 amarronados.	 Es	 como	 un	 arma,	 como	 si	 empuñándola
pudiera	golpear	con	fuerza.	Y	también	es	una	joya,	y	solo	con	pensar	que	se	la	puede
comer	se	le	hace	la	boca	agua.	Tiene	hambre.	Y	la	almeja	se	puede	comer	cruda,	se
dice.	 Solo	 hay	 que	 meter	 un	 cuchillo	 entre	 sus	 apretadas	 fauces	 y	 abrirla.	 Se	 la
comería	 deprisa,	 sin	 masticar,	 dándole	 una	 muerte	 rápida,	 pero	 se	 ha	 dejado	 el
cuchillo	con	Epta.	Qué	tontería.	Debería	llevarlo	siempre	encima.

Se	 empeña	 en	 no	 mirar	 hacia	 la	 ruina.	 No	 quiere	 ver	 a	 Epta	 observándola,
haciéndole	 señas	 para	 que	 vuelva.	 Con	 el	 palo	 remueve	 la	 arena	 en	 torno	 a	 otros
agujeros.	Encuentra	una	concha	grande	con	la	que	cavar.	Durante	un	rato	está	absorta
en	la	tarea.	La	arena	le	rasguña	las	rodillas,	está	mojada	y	cada	vez	más	helada.	Pero
va	reuniendo	una	colección	de	almejas,	y	sigue	hasta	que	se	cansa	y	ve	que	tiene	ya
bastantes	amontonadas	allí	donde	las	ha	ido	arrojando.	Suficientes	para	Epta	y	ella.	Y
también	para	los	otros	dos.	Por	lo	menos	hoy.

Viendo	 que	 la	marea	 empieza	 a	 subir,	 enjuaga	 las	 almejas	 en	 el	 agua	 y	 se	 las
lleva,	 mojadas	 y	 pesadas	 como	 piedras,	 envueltas	 en	 un	 pliegue	 de	 su	 túnica	 que
estrecha	 contra	 su	 vientre.	 Ya	 volviendo	 hacia	 la	 ruina,	 advierte	 de	 reojo	 un
movimiento	en	las	dunas.	O	eso	cree.	Pero	cuando	se	fija,	no	ve	más	que	arena,	playa
y	mar.	Se	queda	quieta	un	momento,	con	el	corazón	acelerado.

De	un	valle	entre	las	dunas	surge	de	pronto	un	jinete,	primero	la	cabeza,	luego	el
caballo.	Un	momento	más	tarde	aparece	también	un	hombre	a	pie.	Están	demasiado
lejos	 para	 distinguirlos	 bien,	 pero	 por	 su	 silueta	 son	 reconocibles:	 un	 romano	y	un
esclavo.

Laetia	llega	corriendo	a	la	ruina	y	tira	las	almejas	sobre	la	hierba.
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—¡Ya	vienen!
—¿Cuántos	son?	—pregunta	Epta—.	¿Hay	otros	con	ellos?
Laelia	percibe	la	esperanza	en	su	voz	y	le	gustaría	tener	otra	respuesta.	Se	toma

su	tiempo	y	al	final	dice	suavemente:
—No;	son	solo	ellos	dos.	—El	destello	de	esperanza	se	desvanece	del	 rostro	de

Epta,	 dejando	 tan	 solo	 el	 cansancio	 y	 la	 preocupación	 que	 tan	 a	 menudo	 muestra
últimamente—.	Mira,	he	encontrado	almejas.	Ayúdame	a	abrirlas.

Aquel	día	en	que	todo	terminó	—y	no	terminó—,	las	tres	mujeres	se	separaron	de
Espartaco	 y	Gaidres	 tan	 deprisa	 que	 Laelia	 casi	 no	 podía	 creerse	 que	 el	momento
había	 llegado	y	pasado.	Astera	estaba	en	brazos	de	Espartaco	y	Cerzula	 le	cogía	 la
cabeza	 a	 Gaidres	 entre	 las	 manos,	 y	 en	 un	 instante	 se	 habían	 dado	 la	 vuelta	 y
marchado,	 abriéndose	 paso	 entre	 el	 caos	 de	 un	 ejército	 que	 se	 preparaba	 para	 la
batalla.	 Por	 lo	 visto,	 todo	 el	 mundo	 estaba	 en	 movimiento,	 todos	 con	 prisas	 y
dedicados	a	las	tareas	que	juzgaban	más	importantes.

Astera	la	tenía	agarrada	por	la	muñeca,	forzándola	a	seguirle	el	paso.	Laelia	miró
hacia	atrás	una	y	otra	vez.	Le	parecía	imposible	haber	dejado	a	los	hombres.	Solo	con
dar	 unos	 pasos,	 desaparecieron	 tras	 el	 continuo	movimiento	 de	 cuerpos,	 caballos	 y
carros.	 Algo	 había	 pasado.	 O	 no.	 ¿Se	 había	 perdido	 ese	 momento?	 Habían
intercambiado	muy	pocas	palabras,	necesitaban	hablar	más.	Ella	había	dicho	lo	que
tenía	 que	 decir,	 pero	 se	 suponía	 que	 era	 solo	 un	 comienzo.	 Había	 esperado	 que
Espartaco	tuviera	una	respuesta	que	diera	sentido	al	mensaje	de	la	diosa.	Seguro	que
habría	sido	capaz	de	darle	la	vuelta	y	presentarle	la	situación	como	algo	maravilloso.
La	diosa	 estaba	 saciada	y	 eso	 significaba…	¡Ella	 no	 sabía	qué	 significaba!	Pero	 él
debería	haberlo	sabido.	¿Por	qué	no	habían	dicho	nada	ni	Espartaco	ni	Astera?	Esta
siempre	 lograba	 hacer	 comprensible	 lo	 más	 complicado.	 Y	 Espartaco	 había	 sido
capaz	de	ver	una	y	otra	vez	un	camino	hacia	delante	que	resultaba	invisible	para	los
demás.	¿Por	qué	ahora	no?	Justo	ahora,	cuando	Laelia	lo	deseaba	más	que	nunca…

—¿Qué	va	a	hacer	Espartaco?	—Tuvo	que	preguntarlo	a	gritos,	porque	el	mundo
se	había	poblado	de	voces	y	rumores,	ruidos	cercanos	y	lejanos,	un	sonido	como	de
rocas	rodando	sobre	piedras	más	pequeñas	para	machacarlas—.	¿Qué	va	a	hacer?

—Luchar	—fue	la	cortante	respuesta	de	Astera.	No	la	gritó,	pero	se	oyó	clara	y
fiera.

Luchar.	¿Cuántas	veces	había	luchado	ya?	Incontables.	Y	siempre	había	vencido.
Cuando	Espartaco	luchaba,	el	mundo	se	transformaba	bajo	sus	pies	y	cualquier	cosa
maravillosa	 era	 posible.	 ¿Por	 qué	 entonces	 ahora	 esa	 palabra	 hacía	 que	 Laelia	 se
sintiera	 tan	 diminuta?	Nada	 parecido	 a	 una	 nueva	mujer,	 ni	 a	 una	 pequeña	madre.
Más	bien	se	sentía	una	niña.	Una	emoción	se	hizo	un	nudo	en	su	vientre,	una	piedra
de	angustia.	Había	olvidado	esa	sensación,	pero	ya	la	había	sentido	cuando	tenía	diez
años	y	su	padre	murió	y	su	madre	no	pudo	reclamar	a	sus	hijos,	y	unos	hombres	se
los	llevaron,	a	Hustus	y	ella,	y	algo	que	no	podía	ser	verdad	resultó	ser	real,	terrible	y
cruel.	Entonces	se	había	sentido	indefensa.	Y	ahora	era	lo	mismo.
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—Astera…	 —Avanzaban	 junto	 a	 una	 columna	 de	 soldados,	 hombres	 altos
cargados	de	cuero,	metal	y	madera,	pintura	y	tinta	en	su	piel,	los	rostros	enmarcados
en	 hierro,	 vistosas	 figuras	 ataviadas	 con	 los	 ropajes	 de	 la	 matanza.	 Cerzula	 iba
delante	y	Astera	tiraba	de	Laelia—.	Astera,	la	diosa	no	lo	bendice.

Astera	le	dio	un	tirón	para	ponerla	a	su	altura,	sin	aminorar	el	paso.
—Cotito	es	grande,	pero	es	solo	una	diosa.	Y	es	una	mujer.	¿Sabes	 lo	que	va	a

hacer	Espartaco?	Recurrir	 a	 los	dioses	masculinos,	 a	 los	que	aman	 la	guerra	por	 la
guerra	 en	 sí.	 Dirá:	 Zalmoxis,	 mírame.	 Dirá:	 Darzalas,	 bendíceme	 hoy.	 Invocará	 a
Zagreus	y	le	pedirá	que	se	acuerde	de	cuando	bajó	a	la	tierra	y	poseyó	el	cuerpo	de
Espartaco.	Tú	 te	 acuerdas,	 ¿verdad?	Eso	 fue	bueno,	 a	pesar	de	que	hiciera	el	 amor
con	Sura	y	las	otras.	Fue	una	manera	de	que	ellas	tuvieran	una	parte	de	Espartaco.	Me
alegro	de	que	Sura	lo	tuviera.

Aquello	era	más	de	lo	que	Laelia	podía	asimilar,	en	movimiento	y	con	el	mundo
bullendo	a	su	alrededor.	Afianzó	 los	pies	en	el	suelo	y	 tiró	del	brazo.	Eso	detuvo	a
Astera.

Cerzula	siguió	andando,	sin	darse	cuenta	de	nada.
—¿Qué	 está	 pasando?	 —preguntó	 Laelia—.	 ¿Es	 que	 Espartaco	 no	 me	 ha

entendido?	La	diosa	ha	terminado	con	nosotros.	Espartaco	no	puede…	no	es	posible
que…

—Laelia	—repuso	Astera	con	suavidad,	como	si	se	dirigiera	a	una	niña.	Al	igual
que	Espartaco,	 su	 piel	 palpitaba	 de	 energía.	Era	 como	 si	 tuviera	 dentro	 un	 sol	 que
ardía	sin	destruirla,	un	sol	caliente	con	la	fuerza	de	la	vida—.	¿Qué	quieres	que	haga?
¿Huir?

—¡Sí!	Debería	huir.	Todos	deberíamos	huir.
Astera	miró	a	Cerzula,	que	en	ese	momento	se	volvió.	Le	hizo	un	gesto	para	que

siguiera	andando	y	apretó	las	manos	de	Laelia.
—Hija,	no	todos	podemos	huir.	No	todos	deseamos	huir.
Laelia	 seguía	 sin	 entender	 cómo	 oía	 las	 quedas	 palabras	 de	 Astera	 con	 tanta

claridad.	Las	veía	en	sus	labios	y	las	oía	en	su	mente,	por	mucho	ruido	que	hubiera
alrededor,	a	pesar	de	los	gritos	y	el	jaleo	de	los	pasos	y	los	crujidos	del	cuero	y	las
armas.

—Tienes	 que	 saber	 esto:	 muchas	 cosas	 terminarán	 hoy,	 y	 otras	 muchas
empezarán.	—Y	se	arrancó	la	torques	que	llevaba	al	cuello	para	ponérsela	a	Laelia.
Era	 demasiado	 grande	 y	 pesada,	 un	 adorno	 de	 hombre—.	 Te	 quiero	 como	 a	 mis
propios	 hijos,	 o	 más,	 porque	 tú	 estás	 viva	 y	 puedo	 verte.	 ¿Sabes	 lo	 que	 me	 pasó
cuando	me	arrebataron	a	mis	hijos?	Me	destruyeron.	Los	quería	con	todo	mi	corazón.
Quedé	 convertida	 en	puro	dolor.	Y	pensé	que	no	habría	 nada	más	 en	 la	 vida.	Pero
entonces	soñé	con	Espartaco	y	lo	encontré.	Y	más	tarde	te	encontré	a	ti.	Supe	quién
eras	en	cuanto	oí	tu	nombre.	No	Ratón,	sino	Laelia.	¿Sabes	que	en	mi	idioma	hay	un
nombre	 así	 que	 significa	 «luna»?	Cuando	 lo	 oí	 pensé:	Sí,	 es	 ella,	 es	mi	 luna	 en	 la
noche	y	le	enseñaré	cosas	de	la	diosa.	Te	declaro	mi	hija.	¿Me	aceptas	como	madre?
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Laelia	asintió.
Astera	sonrió.	Las	pecas	de	sus	mejillas	eran	como	estrellas	oscuras	en	un	cielo

radiante.
—Entonces	sé	una	buena	hija.	Créeme	cuando	digo	que	siempre	estaré	contigo.

Siempre.	¿Me	oyes?
—Sí.
—Siempre	me	oirás.	Buena	hija,	ven	conmigo	y	haz	lo	que	dice	tu	madre.
Y	eso	fue	lo	que	hizo	Laelia.
Como	 una	 buena	 hija,	 siguió	 a	 Astera	 hasta	 alejarse	 del	 campo	 de	 batalla	 y

reunirse	con	los	otros	seguidores	del	ejército.	Se	quedó	a	su	lado	mientras	Astera	se
ocupaba	de	la	muchedumbre	de	mujeres	y	niños,	de	ancianos	y	hombres	que	por	una
u	 otra	 razón	—deformidad,	 heridas,	 enfermedades	 o	 debilidad	 reconocida—	 no	 se
unirían	a	la	batalla.

Como	 una	 buena	 hija,	 guardó	 silencio	 mientras	 Astera	 los	 conminaba	 a	 tener
armas	en	la	mano,	espadas	cortas	y	cuchillos	de	todas	las	formas	y	tamaños,	porras
con	 clavos,	 hachas	 y	 armas	 improvisadas,	 aperos	 de	 granja	 convertidos	 en
instrumentos	mortales.	Se	dirigía	a	una	multitud	de	millares,	igual	que	Cerzula	y	otras
de	 similar	 espíritu.	 Todas	 decían	 que	 no	 podían	 contar	 con	 que	 los	 hombres
derrotaran	a	los	romanos.	Podía	pasar,	o	no.	Si	vencían,	gloria	a	ellos	y	a	los	dioses.
Si	no,	los	romanos	vendrían	a	por	su	botín,	a	por	la	venganza	de	la	tortura,	a	violar.
Debían	estar	preparados	para	ensangrentar	 sus	cuchillos.	Tenían	que	matar	a	 tantos
como	pudieran.	Y	no	debían	permitir	que	los	atraparan	vivos.	Era	matar	o	morir,	no
había	más	opciones.

Laelia,	como	buena	hija,	no	protestó,	no	dijo	que	ella	no	quería	matar	ni	morir.
No	preguntó	cómo	podían	estar	seguros	de	que	el	otro	mundo	era	mejor	que	este.	No
llamó	a	su	hermano	como	hubiera	deseado.	No	dio	señal	alguna	de	que,	en	cuanto	se
acordó	de	él,	sintió	que	era	esencial	encontrarlo.	No	hablaban	desde	el	día	anterior,	y
no	se	habían	dicho	lo	que	necesitaban	decirse.	¿Cómo	podía	haberlo	permitido?	Ella
sola	no	era	más	que	media	criatura.	Con	él	estaba	completa,	y	ahora	lo	necesitaba.	Si
Hustus	estuviera	a	su	lado,	lo	entendería	todo	mejor.	Pero	no	dijo	nada	de	esto,	ni	con
palabras	ni	 con	 lágrimas,	por	más	que	 lo	deseara.	Y	en	eso	 también	 fue	una	buena
hija.

Cuando	vio	a	Drenis	llegar	a	caballo,	sintió	renovadas	esperanzas.	No	estaba	en	la
batalla,	 y	 eso	 significaba	 que	 tenía	 muchas	 más	 probabilidades	 de	 sobrevivir.
Conociendo	 a	 los	 hombres,	 no	 lo	 comprendió.	 Sin	 duda,	 Drenis	 querría	 luchar	 y
morir	y	marchar	con	 los	dioses	y	 los	héroes,	como	cualquier	otro	hombre.	Pero	era
mejor	que	estuviera	allí,	ayudándolos,	hablando	con	Astera.

Cuando	oyó	el	fragor	de	la	batalla	en	el	aire	y	el	terreno,	no	mostró	lo	mucho	que
sacudía	sus	entrañas.	Era	un	estruendo	lejano	y	gigantesco	de	algo	que	no	veían.	Oía
los	 bramidos	 de	 grandes	 bestias	 y	 notaba	 temblar	 la	 tierra	 cuando	 caían.	 Jamás	 se
había	imaginado	que	los	ejércitos	lanzarían	monstruos	contra	el	enemigo,	pero	ahora
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estaba	segura.	No	era	más	que	otra	cosa	irreal	de	aquella	jornada.	Era	mediodía,	y	las
nubes	del	día	anterior	se	habían	disipado.	Aunque	el	cielo	no	era	azul,	sino	que	estaba
teñido	 de	 rojo,	 manchado	 a	 franjas,	 como	 un	 tinte	 echado	 al	 agua	 para	 que	 se
mezclara	a	su	antojo.	No	era	el	atardecer.	Era	sangre.	Las	gotas	de	tanta	sangre	que
pendían	 en	 el	 aire.	De	 no	 ser	 por	 la	 lealtad	 que	 sentía	 hacia	Astera,	 Laelia	 habría
salido	corriendo	y	chillando	hacia	las	montañas.	Para	ocultarse,	para	volver	tal	vez	a
ser	Ratón.	Pero	no	lo	hizo.

Fue	una	buena	hija	 en	muchos	 aspectos,	 durante	 todo	 el	 tiempo	que	 fue	 capaz.
Fue	buena	hasta	que	llegaron	los	romanos.

En	la	ruina,	Laelia	no	convence	a	su	compañera	de	que	coma	almejas.	Epta	está
de	pie,	 apoyada	contra	 la	pared,	vigilando	por	más	que	 antes	hubiera	 reprochado	a
Laelia	que	hiciera	lo	mismo.

—Son	solo	ellos	dos	—dice	Epta.	Lo	ha	repetido	ya	varias	veces.
—¿Y	qué?	No	querrías	que	fueran	menos,	¿no?
Epta	responde	con	el	silencio.
—Y	tampoco	querrías	que	fuera	nadie	sino	esos	dos,	¿no?
—Calla	—dice	Epta—.	Ya	sabes	lo	que	quiero	decir.
—Sí,	 pero	 tienes	 que	 ver	 las	 cosas	 de	 la	 manera	 correcta.	 No	 de	 la	 forma

equivocada.
—Calla	de	una	vez.	¿Desde	cuándo	eres	tan	sabia?
Laelia	 sonríe	 y	 se	 inclina	 sobre	 una	 almeja	 para	meter	 la	 daga	 entre	 sus	 labios

prietos.	¿Desde	cuándo	es	 tan	sabia?	Eso	 la	divierte.	Aunque	ya	no	es	 la	misma	de
antes,	 en	 cierto	modo	 sí	 lo	 es.	No	 ha	 dejado	 de	 ser	 del	 todo	 aquella	 niña	 llamada
Ratón.	La	niña	que	lloró	por	un	cordero	muerto	y	temía	que	le	crecieran	los	pechos	y
se	 asombraba	 ante	 la	 crueldad	 del	mundo.	 Sigue	 siendo	 una	 gemela	 que	 se	 siente
incompleta	sin	su	hermano.	Tan	solo	hace	unas	semanas,	el	día	de	la	batalla	final,	no
había	 sido	 nada	 sabia	 cuando	 estalló	 de	 ira.	Aquel	 día	 había	 arañado	 el	 rostro	 del
hombre	que	acudió	a	salvarla.	Se	debatió	contra	él,	aulló	de	dolor.

¿Por	 qué	 llegó	 a	 ese	 paroxismo	 de	 sufrimiento?	 No	 fue	 porque	 los	 soldados
salieran	 rugiendo	 de	 entre	 los	 árboles	 de	 las	 colinas	 detrás	 del	 campamento,	 las
mismas	 colinas	 a	 las	 que	Laelia	 hubiera	 huido	 para	 esconderse.	Cayeron	 sobre	 los
que	 estaban	 más	 cerca,	 rápidos	 y	 violentos,	 con	 golpes	 de	 espadas	 y	 puños,	 con
patadas	 y	 gritos.	 Agarraban	 a	 las	 mujeres	 del	 pelo	 para	 rebanarles	 el	 cuello.	 Los
gritos	 estaban	 ahora	 muy	 cerca,	 agudos	 y	 salvajes,	 en	 lugar	 de	 reverberantes	 y
lejanos.	 Laelia	 sabía	 que	 la	 batalla	 principal	 se	 libraba	 fuera	 de	 la	 vista.	 Aquellos
hombres	habían	ido	sencillamente	a	por	ellos,	para	matarlos,	para	deshonrarlos,	para
volverlos	 a	 esclavizar.	 Laelia	 lo	 sabía,	 pero	 no	 fue	 eso	 lo	 que	 le	 provocó	 tanta
angustia.	Fue	el	hecho	de	que	 la	salvaran.	Toda	su	desesperada	 lucha	era	contra	un
hombre	 que	 actuaba	 siguiendo	 las	 órdenes	 de	 su	 madre,	 que	 intentaba	 salvarla
poniendo	en	peligro	su	propia	vida.

Laelia	oye	a	los	dos	hombres	cuando	llegan	a	la	ruina.	El	romano	lleva	el	caballo
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hasta	el	otro	extremo,	donde	hay	una	hondonada	y	unos	matorrales	que	proporcionan
refugio.	Allí	esconde	al	animal.	El	esclavo	es	el	que	se	acerca	primero.	Laelia	oye	el
rumor	de	sus	pasos	en	 la	hierba,	el	chasquido	del	hierro.	Epta	se	arroja	sobre	él	en
cuanto	aparece	en	el	agujero	que	fue	en	otros	tiempos	la	puerta	del	edificio.	Le	besa
la	cara,	lo	toca,	le	susurra.	Parece	querer	asegurarse	de	que	es	real	y	luego	de	que	está
ileso.	Su	intimidad	es	tan	intensa	que	Laelia	aparta	la	mirada.	Gira	una	almeja	entre
los	dedos,	buscando	un	buen	sitio	para	meter	la	punta	del	cuchillo.

—Estoy	 bien	—dice	 Drenis—.	 Tan	 entero	 como	 esta	 mañana.	 Hola,	 niño.	 —
Laelia	 sabe,	 sin	 alzar	 la	 vista,	 que	Drenis	 se	dirige	 al	 vientre	 abultado	de	Epta.	Le
estará	 dando	 palmaditas,	 como	 hace	 siempre—.	 ¿Y	 esto	 qué	 es?	 Qué	 piedras	más
raras	has	recogido,	Laelia.

Ella	levanta	la	cabeza.
El	guapo	Drenis,	guapo	a	pesar	de	 los	verdugones	rojos	de	sus	mejillas.	Cuatro

rayas	 de	 cuatro	 uñas,	 arañazos	 de	 Laelia.	 Le	 hubiera	 gustado	 que	 sanaran	 más
deprisa.	Drenis	es	el	hombre	contra	el	que	se	debatió	con	tanta	furia	cuando	la	subió	a
su	caballo.	Laelia	sabía	lo	que	pretendía,	pero	en	aquel	momento	no	podía	aceptarlo.
En	aquel	momento	lo	odiaba.

Los	romanos	estaban	atacando,	matando	espantosa	y	cruelmente.	Astera	no	estaba
muy	lejos,	animando	a	los	otros,	impidiéndoles	que	huyeran,	conminándolos	a	luchar.
Se	volvió	y	vio	a	Laelia.	Con	una	mano	blandía	una	espada	corta.	Alzó	la	otra	mano	y
pareció	 enmarcar	 a	Laelia	 entre	 el	 pulgar	 y	 el	 índice.	 Se	 quedó	 así	 un	momento	 y
susurró	algo.	Laelia	no	debería	haberla	oído,	pero	la	oyó.

—Vive	por	mí,	hija	mía.	—Eso	fue	lo	que	dijo.
Al	momento	siguiente,	Astera	se	convirtió	en	una	furia,	el	pelo	rojo	al	viento,	la

espada	empuñada.	Echó	a	correr	hacia	los	romanos,	no	en	dirección	contraria,	como
Laelia	hubiera	querido.	Desapareció	devorada	por	un	caos	de	cuerpos.	Laelia	fue	tras
ella,	pero	Drenis	 apareció.	De	pronto	allí	 estaba	 su	caballo,	un	muro	de	músculo	y
olor	equino.	El	 tracio	deslizó	el	brazo	bajo	 los	de	Laelia,	 la	 aupó	y	 la	montó	en	el
caballo.	Entonces	fue	cuando	ella	se	debatió.	Luchó	porque	Astera	había	dicho	«Vive
por	mí,	hija	mía».	Odiaba	lo	que	significaba	eso,	todo	lo	que	decía	sin	decirlo,	todo	lo
que	debería	saber	que	pasaría	pero	que	no	había	querido	creer,	que	no	podía	aceptar.

No,	en	ese	momento	no	fue	sabia.	En	ese	momento,	sobre	aquel	caballo,	no	era
sino	una	niña	sufriendo	por	haber	perdido	a	su	madre.	¿Quién	puede	razonar	con	una
niña	que	está	perdiendo	a	su	madre?	Drenis	no	lo	intentó.	Se	limitó	a	marcharse	con
ella.	Y	gracias	a	eso,	Laelia	todavía	vive.	Gracias	a	eso,	está	aquí	junto	al	mar.

—¿Lo	has	encontrado?	—pregunta	Epta—.	Viene,	¿verdad?	Dime	que	viene.
Drenis	parece	cansado.	Le	pesa	la	gruesa	argolla	de	hierro	que	lleva	al	cuello	—

en	lugar	de	la	torques	de	plata	con	la	que	se	adornaba	en	los	buenos	tiempos	de	los
Sublevados—,	así	como	las	cadenas	que	surgen	de	ella	para	acabar	en	sus	muñecas.

—No	he	 visto	 señales	 de	 él.	Estuvimos	 buscando	 todo	 el	 tiempo	que	 pudimos,
mostrándonos	a	la	vista	todo	lo	que	nos	atrevimos.	No	lo	encontramos.
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—¿Lo	intentaréis	mañana	de	nuevo?
—Tal	 vez…	—El	 tono	 de	Drenis	 expresa	 vacilación—.	Ya	 llevamos	 buscando

tres	días.	Igual	tendríamos	que	irnos	ya.
El	romano	se	une	a	ellos.	Entra	titubeante	en	el	recinto,	que	con	su	llegada	parece

de	pronto	abarrotado.	Es	un	hombre	pequeño,	oscuro,	de	pelo	negro	y	ojos	nerviosos.
A	 Laelia	 no	 le	 gustan	 sus	manos,	 sus	 dedos	 siempre	 en	movimiento.	 Al	 principio
desconfió	 de	 él.	Y	 todavía	 no	 se	 fía,	 aunque	 con	 el	 paso	 de	 los	 días	 a	 veces	 se	 le
olvida	odiarlo.	Desde	que	huyeron	de	la	batalla	no	ha	hecho	nada	que	los	ponga	en
peligro,	y	no	por	falta	de	ocasión.	Le	bastaría	con	decidir	que	es	su	amo,	en	lugar	de
solo	 fingirlo.	 Estando	 ellos	 encadenados	 y	 con	 las	 placas	 en	 torno	 al	 cuello,	 ¿qué
podrían	 hacer	 si	 el	 otro	 sencillamente	 los	 declarara	 sus	 esclavos	 delante	 de	 otros
romanos?	 Laelia	 nunca	 ha	 hablado	 con	 él	 directamente,	 nunca	 ha	 pronunciado	 su
nombre,	aunque	sabe	cuál	es.

Nonus	no	dice	nada.	Se	sienta	en	un	rincón	y	se	pone	a	sacar	cosas	de	un	tosco
saco:	una	hogaza	de	pan,	un	trozo	de	queso,	unas	tiras	de	pescado	secas	y	correosas.
Deopus,	 que	 se	 ha	 despertado,	 anadea	 hacia	 él,	 inseguro	 en	 el	 suelo	 irregular.	 Se
apoya	con	una	mano	 sobre	 la	 rodilla	del	 romano	e	 inspecciona	el	botín.	Agarra	un
trozo	de	pescado	y	se	 lo	 lleva	a	 la	boca,	como	si	pensara	masticarlo	 todo,	hasta	 su
propia	mano.	Nonus	sonríe.

Durante	un	tiempo	no	hablan	de	lo	que	todos	están	pensando.	Comparten	el	pan,
el	 pescado	 y	 el	 queso.	Drenis	 enseña	 a	Laelia	 a	 abrir	 las	 almejas,	 y	 se	 las	 comen,
crudas	y	saladas,	 todavía	vivas.	Laelia	no	sabe	muy	bien	si	 le	gustan	esas	criaturas
blandas	 y	 resbaladizas	 que	 se	 desvanecen	 tan	 deprisa	 por	 su	 garganta	 que	 parecen
desear	ser	tragadas.	No	obstante,	se	come	su	parte	y,	cuando	se	acaban,	se	plantea	ir
por	más.

Epta,	que	tiene	a	Deopus	en	el	regazo,	pregunta	lo	que	hay	que	preguntar.	Habla
en	latín	para	incluir	al	romano.

—¿Qué	vamos	a	hacer?
—Nos	vamos	a	casa	—contesta	Drenis.
Epta	exhala.
—Me	gustaría,	pero	¿y	si	él	no	viene?	Ya	ha	pasado	mucho	tiempo.
—Tenemos	que	asegurarnos	—dice	Drenis.
Mirándose	las	manos,	Nonus	interviene:
—Hemos	ido	adonde	nos	dijo.	Hemos	pasado	tres	días	merodeando	por	la	ciudad,

desapareciendo	aquí	y	volviendo	a	aparecer.	Hoy	 la	gente	 se	ha	 fijado	en	nosotros.
Intento	hacer	mi	papel,	pero	no	se	me	dan	bien	los	engaños.	Hace	falta	toda	una	vida
para	 aprender	 a	 ser	 amo	 de	 esclavos,	 y	 yo	 solo	 he	 tenido	 unas	 semanas.	 Siento
decirlo,	pero	creo	que	no	podemos	volver	a	la	ciudad.	Todo	el	mundo	está	pensando
en	 el	 fin	 de	 la	 rebelión,	 todavía	 andan	 buscando	 a	 cualquiera	 que	 pueda	 haber
escapado.	Como	nosotros.

Laelia	advierte	que	ha	dicho	«nosotros».	¿Cómo	pueden	los	romanos	perseguirlo
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a	él	como	los	persiguen	a	ellos?	No	lo	entiende,	pero	Nonus	ha	insistido	en	eso.	Él
está	con	ellos,	como	ha	jurado	una	y	otra	vez.

—Sé	que	Espartaco	quería	que	encontráramos	a	ese	hombre	—dice	ahora—.	Lo
hemos	intentado,	pero	han	podido	pasarle	mil	cosas.	Eso	si	es	que	es	un	hombre	fiel	a
su	palabra.	Tendremos	que	encontrar	otra	manera.

—¿Cuál?	—pregunta	Epta.
—No	 lo	 sé	 —admite	 el	 romano—,	 pero	 de	 cualquier	 manera	 deberíamos

marcharnos	esta	noche.
—¡No!	 —salta	 Laelia.	 Los	 otros	 se	 vuelven	 hacia	 ella,	 sobresaltados	 al	 oírla

hablar.	Ella	misma	se	ha	sorprendido	un	poco.	No	sentía	aquella	convicción	hasta	el
momento	en	que	abrió	la	boca—.	No.	Aguantemos	un	día	más.

Drenis	la	mira	con	recelo.
—¿Por	qué	lo	dices?
Ella	 no	 está	 segura.	 En	 el	 silencio,	 mientras	 los	 otros	 la	 miran,	 intenta

comprenderse	a	sí	misma.	Piensa	en	Hustus.	Piensa	en	las	piedras	que	se	sacaba	de	la
boca	en	el	 sueño	para	ponérselas	en	 la	mano	y	que	a	ella	se	 le	escapaban	entre	 los
dedos.	Se	imagina	abriendo	la	mano	y	contando	las	piedras	que	ha	logrado	sostener.
Cuatro	piedras	por	cuatro	días.	Una	vez	que	lo	piensa,	está	segura.

—Un	espíritu	me	ha	hablado.	Un	día	más.	Si	va	a	venir,	será	mañana.
—¿Un	espíritu	te	ha	hablado?	—repite	Nonus.
A	Laelia	no	le	gusta	la	duda	en	su	tono.
—Recuerda	quien	soy	—le	espeta.
Eso	 los	 hace	 callar.	 Ella	 es	Laelia,	 cuyo	 nombre	 es	 como	 la	 palabra	 tracia	 que

significa	«luna».	Astera	la	hizo	sacerdotisa	de	Cotito.	Ella	es	la	que	bebió	la	Dama	de
Ojos	Brillantes	y	oyó	la	voluntad	de	la	diosa	y	vio	lo	que	sucedería	en	el	campo	junto
al	 río	 Silarus	 el	 día	 que	 Espartaco	 libró	 su	 última	 batalla	 en	 este	 mundo.	 Ella	 es
Laelia.	Y	por	eso,	aguardarán	un	día	más.

El	día	de	la	batalla,	Drenis	se	llevó	a	Laelia	del	campamento,	lejos	del	campo	de
batalla.	 Se	 internaron	 en	 las	 colinas	 pobladas	 de	 árboles,	 se	 ocultaron	 entre	 rocas,
recorrieron	 un	 sendero	 de	 ciervos	 y	 se	 internaron	 en	 un	 bosque	 de	 pinos.	 Laelia
siempre	recordará	su	olor	penetrante	y	reconfortante,	el	suave	chasquido	de	las	agujas
de	pino	bajo	 los	cascos	del	caballo	y	 la	quietud	de	aquel	 lugar,	que	la	serenaba.	Su
dolor	se	expresó	en	sordos	sollozos.	Había	perdido	a	Astera.	Y	a	Hustus	y	a	Cerzula.
A	todos.	Había	perdido	todo	aquello	en	que	se	había	convertido	su	vida.	Todo.

Drenis	 la	 colocó	 a	 horcajadas	 en	 el	 caballo,	 delante	 de	 él,	 apoyada	 contra	 su
pecho.	Le	 habló	 suavemente	 en	 tracio,	 explicándole	 que	 no	 tenía	 que	 tener	miedo,
que	Espartaco	todavía	podía	vencer,	que	tal	vez	volvería	a	estar	con	Astera	en	unas
horas.	 Era	 posible,	 si	 los	 dioses	 lo	 deseaban.	 En	 caso	 contrario,	 tenían	 un	 camino
alternativo,	el	que	le	habían	indicado	Espartaco	y	Astera.	Espartaco	le	había	ordenado
hacer	 esto,	 y	 él	 lo	 haría.	 La	 llevaría	 a	 un	 lugar	 donde,	 según	 había	 prometido
Espartaco,	les	estaría	esperando	un	hombre	que	los	ayudaría	a	ponerse	a	salvo.
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—No	—dijo	 Laelia.	No	 sabía	muy	 bien	 qué	 quería	 decir	 con	 eso,	 pero	 lo	 dijo
igualmente.

Drenis	 insistió	 en	 que	 la	 sacerdotisa	 quería	 que	 viviera,	 fuera	 cual	 fuese	 el
resultado	 de	 la	 batalla.	 Quería	 que	 viera	 Tracia,	 que	 subiera	 a	 las	 Ródope	 y
contemplara	la	 luna	desde	más	cerca	una	clara	noche	de	invierno,	cuando	el	aire	es
frío	y	límpido.	Quería	que	oyera	a	los	lobos	alabar	a	la	diosa,	y	que	siguiera	adelante
con	 su	 vida	 allí,	 como	 una	 mujer	 tracia	 cuya	 madre	 la	 había	 amado	 y	 le	 había
enseñado	 todo	 lo	 posible	 en	 el	 tiempo	 que	 tuvieron.	 ¿No	 es	 eso	 lo	 que	 hacen	 las
madres,	enseñar	lo	que	pueden	en	el	corto	tiempo	de	que	disponen?	¿No	es	eso	lo	que
hacen	las	hijas,	seguir	adelante	con	la	vida	cuando	su	madre	ya	no	está?

—No	—repitió	Laelia.	Parecía	la	única	respuesta	posible.
Si	al	final	tenían	que	huir,	Laelia	no	estaría	sola.	Drenis	estaría	allí	para	contar	a

quien	 lo	 preguntara	 quién	 era	 ella,	 quiénes	 habían	 sido	Espartaco	 y	Astera,	 lo	 que
habían	hecho	juntos	allí,	en	territorio	romano.	Y	tampoco	estarían	solos	ellos	dos,	le
prometió.	Pasara	lo	que	pasase,	Laelia	nunca	estaría	sola.

—No.	—Siempre	estaría	sola,	estaba	segura.
—Sé	que	cuesta	creerme	—dijo	Drenis—,	pero	ya	lo	verás.	Nada	termina,	Laelia.

Todo	es	una	transición	al	siguiente	paso.
Poco	después	salieron	de	entre	los	árboles	para	subir	por	un	afloramiento	de	roca

desnuda.	 Epta	 y	 Deopus	 estaban	 allí	 esperando.	 Nonus,	 el	 romano,	 se	 encontraba
cerca,	 sujetando	 las	 riendas	 de	 un	 caballo.	 Parecía	 nervioso.	 Había	 también	 otros,
algunos	 conocidos	 y	 otros	 no.	 Todos	 se	 mostraban	 inquietos.	 Asustados	 por	 su
llegada,	 algunos	 huyeron	 hacia	 los	 árboles,	 pero	 volvieron	 al	 ver	 quiénes	 eran.	De
manera	que	no	 todos	estaban	en	 la	batalla	ni	en	el	campamento	atacado.	Pero	¿qué
importaba?	 Astera	 sí	 se	 encontraba	 allí,	 muerta	 o	 moribunda.	 Igual	 que	 Hustus,	 a
quien	había	perdido.

Allí,	en	aquella	roca	en	las	colinas,	a	un	lado	del	valle	del	Silarus,	contemplaron
la	 suerte	 de	 los	Sublevados.	Estaban	muy	 lejos	 y	 la	 vista	 quedaba	desdibujada	por
colinas,	 hondonadas	 y	 la	 bruma	 de	 la	 primavera,	 que	 rezumaba	 como	 vaporosos
tentáculos	dispuestos	a	consumir	a	 los	muertos	y	a	 los	que	pronto	 iban	a	morir.	Lo
que	Laelia	veía	 era	una	mancha	confusa	 en	el	paisaje	que	palpitaba,	 se	hinchaba	y
cambiaba	 como	 si	 bajo	 la	 superficie	 se	 ocultaran	 enormes	 gusanos.	 Las	 cosas	 que
veían	los	dioses,	pensó,	eran	siempre	aterradoras.	La	verdad	del	mundo	vista	con	los
ojos	de	una	diosa	carecía	de	la	reconfortante	quietud	de	la	visión	mortal.	Laelia,	que
veía	con	ojos	de	diosa	pero	no	era	una	diosa,	no	sabía	interpretar	las	acciones	de	los
hombres,	pequeños	como	hormigas,	que	se	mataban	unos	a	otros.	Pero	Drenis	sí	sabía
lo	que	estaba	viendo,	y	Epta	planteaba	preguntas	sin	fin.	Entre	las	preguntas	de	Epta
y	las	respuestas	de	Drenis,	Laelia	se	enteró	de	lo	que	estaba	sucediendo.

Las	 palabras	 de	 Drenis	 dibujaban	 imágenes	 fragmentarias,	 arbitrarias
brutalidades,	orquestaciones	de	muertes	masivas,	angustia,	crueldad.	La	barricada	de
montículos	coronados	por	afiladas	estacas	que	los	romanos	habían	hecho	en	el	flanco
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derecho.	 Las	 trincheras	 que	 se	 ocultaban	 detrás,	 tapadas	 con	 palos	 y	 tierra.	 La
caballería	 germana,	 al	 galope,	 se	 estrelló	 contra	 ellos,	 la	 tierra	 se	 desplomó	 y	 los
caballos	cayeron	relinchando	sobre	las	estacas	dispuestas	en	ángulo	para	empalarlos.
Los	jinetes	y	monturas	que	iban	detrás	no	pudieron	frenar	y	cayeron	amontonados	en
una	agonía	de	huesos	 rotos.	La	estratagema	de	 los	 romanos	 en	el	 flanco	 izquierdo.
Ocultaron	abrojos	bajo	el	agua	reluciente	del	río	Silarus:	estacas	de	cuatro	puntas	que
perforaban	 los	cascos	de	 los	caballos	de	 los	Sublevados	y	 los	hacían	caer	de	dolor,
derribando	a	sus	jinetes.	El	poder	de	las	jabalinas	romanas,	miles	de	agujas	mortales
que	subían	hacia	el	cielo	y	bajaban	como	finos	pájaros	de	muerte.	Y	esto	no	sucedió
una	 vez,	 sino	 dos.	 Y	 luego	 una	 tercera	 vez	 que	 convirtió	 las	 primeras	 filas	 de	 los
Sublevados,	 un	 momento	 antes	 una	 rugiente	 furia,	 en	 una	 desordenada	 masa	 de
cuerpos	 caídos,	 heridos	 y	 atravesados.	 Y	 todo	 esto	 antes	 de	 que	 los	 romanos
empuñaran	 sus	 espadas	 y	 avanzaran	 al	 encuentro	 de	 un	 ejército	 ya	 derrotado.	 La
batalla	se	había	ganado	mediante	cuidadosos	preparativos,	prudente	barbarie	y	muerte
antes	de	llegar	al	cuerpo	a	cuerpo.	Los	dos	bandos	se	disolvieron	uno	en	otro.	Y	ya	no
hubo	más	que	una	carnicería,	la	tensa	disciplina	romana	contra	la	aullante	furia	de	los
Sublevados.	Un	lado	luchaba	para	vencer,	el	otro	para	morir.

Esos	 fueron	 los	 detalles	 que	 contó	 Drenis.	 Laelia	 no	 los	 entendió	 entonces	 ni
después.	 Pero	 no	 importaba	 cómo	 se	 hubiera	 perdido	 la	 batalla.	 La	 diosa	 que	 los
había	bendecido	hasta	ese	punto,	ya	no	los	contemplaba.	Laelia	jamás	había	dudado
del	resultado.	Espartaco	mismo	lo	había	dicho:	no	necesitaban	vencer,	solo	tenían	que
luchar	como	los	guerreros	que	eran.	Tenían	que	enseñar	a	los	romanos	que	eran	libres
hasta	el	último	momento,	que	ni	siquiera	en	la	muerte	serían	derrotados.	Tenían	que
ser	gloriosos	en	sus	últimas	horas	para	que	 los	dioses	 solo	pudieran	alabarlos,	para
que	 se	 hablara	 de	 ellos	 durante	 generaciones.	 Laelia	 sabía	 que	 los	 hombres	 que
estaban	muriendo	lo	creían,	que	Astera	lo	creía.	Ella	intentaba	creerlo	también,	pero
era	difícil	sentir	otra	cosa	que	no	fuera	dolor.	Apartó	la	vista,	se	cubrió	la	cara	con	las
manos,	 segura	 de	 que	 no	 tenía	 más	 futuro	 que	 una	 jaula	 de	 solitario	 sufrimiento,
segura	 de	 que	 no	 podría	 vivir	 en	 ella,	 a	 pesar	 de	 las	 grandilocuentes	 palabras	 de
Drenis.

Pensó	que	aquello	era	el	final	de	todo.
Pero	se	equivocaba,	como	supo	momentos	después.
Laelia	 se	 levanta	 antes	 que	 los	 otros.	 Se	 mueve	 en	 silencio	 a	 la	 luz	 del	 alba,

pisando	 con	 cuidado	 entre	 los	 cuerpos	 que	 duermen	 en	 la	 ruina.	 Todo	 es	 quietud,
aunque	el	 romano	ronca	de	manera	peculiar.	Más	parece	un	pájaro	dormido	que	un
hombre.	No	resulta	ofensivo,	solo	divertido.	Sale	por	el	agujero	de	la	pared,	recorre	la
hierba	y	disfruta	de	 la	arena	bajo	 los	pies.	No	camina	hacia	el	 agua,	 sino	hacia	 las
dunas.	Una	vez	allí	se	sienta,	con	las	rodillas	pegadas	al	pecho,	y	ve	salir	el	sol	en	el
mar.	Una	embarcación	se	aproxima	desde	el	sur.	Arría	la	vela	a	poca	distancia	de	la
orilla	 y	 lanza	 el	 ancla.	 Durante	 un	 rato	 no	 sucede	 nada	 más.	 Laelia	 sabe	 que	 los
demás	 piensan	 que	 debería	 esconderse,	 pero	 le	 parece	 apropiado	 quedarse	 allí
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sentada.	 El	 mar	 está	 ante	 ella,	 el	 mundo	 a	 su	 espalda.	 La	 brisa	 de	 la	 mañana	 es
curiosamente	cálida,	como	el	aliento	de	un	cuerpo	gigantesco.	Le	gusta	cómo	le	agita
el	pelo	sobre	la	cara.

Y	 también	 siente	 la	 paz	 de	Astera.	 Tiene	 su	 voz	 en	 la	mente,	 le	 habla.	Habría
pensado	que	sería	doloroso	oír	a	su	madre	adoptiva	después	de	saber	con	certeza	que
estaba	 muerta,	 como	 le	 había	 dolido	 recordar	 a	 su	 madre	 biológica	 cuando	 la
separaron	de	Hustus	y	ella.	En	aquel	 entonces	 solo	vio	pérdida,	 solo	 sintió	dolor	y
miedo.	Pero	esta	vez	es	diferente.	¿Cómo	puede	tener	miedo	cuando	la	serena	voz	de
Astera	le	dice	que	no	lo	tenga?	Astera,	como	ha	hecho	en	vida,	todavía	la	ayuda	a	ver
a	través	de	todo	lo	que	el	destino	le	presenta.	Con	Astera,	ve	más	allá	del	miedo,	más
allá	 del	 dolor.	 Da	 otra	 forma	 a	 las	 preocupaciones,	 las	 revela	 como	 cosas	 débiles,
solucionables.	Es	Astera	en	realidad	la	que	le	habla,	la	que	le	da	las	palabras	que	Epta
considera	sabias.

La	oyó	por	primera	vez	justo	cuando	pensaba	en	la	destrucción	de	todo.	Entonces
fue	 cuando	 Astera	 pronunció	 su	 nombre.	 Supo	 en	 ese	 mismo	 instante	 que	 estaba
oyendo	una	voz	que	no	pertenecía	a	este	mundo.	Estaba	muy	en	su	interior	y	solo	era
en	parte	palabras.	Las	palabras	eran	casi	secundarias.	Era	como	si	pensara	primero	y
luego	 oyera	 la	 voz	 de	 Astera	 como	 un	 eco.	 Hablando	 así,	 en	 su	 interior,	 en
pensamientos	 y	 ecos,	 Astera	 le	 dijo	 que	 no	 apartara	 la	 vista	 de	 la	 batalla.	 Que
entonces	vería	la	cosa	gloriosa	que	estaba	a	punto	de	suceder.

Laelia	no	quería	ver	nada.	¿Por	qué	le	decía	Astera	que	mirase?	Oía	a	 los	otros
alrededor	gimiendo,	gritando,	discutiendo	sobre	qué	debían	hacer,	llorando	su	dolor.
Drenis	 dejó	 de	 contestar	 las	 preguntas	 de	 Epta	 y	 supo	 lo	 que	 eso	 significaba.	No,
protestó.	No,	no,	no.

Pero,	como	siempre,	fue	incapaz	de	oponerse	a	Astera.	Se	apartó	las	manos	de	la
cara,	abrió	 los	ojos,	 se	adelantó	entre	 los	otros	y	miró	de	nuevo	hacia	el	campo	de
batalla.	Durante	un	 tiempo	la	escena	siguió	careciendo	de	sentido.	Caos	y	matanza,
por	fortuna	tan	lejos	que	no	se	distinguían	las	muertes	individuales.

La	voz	en	su	interior	le	preguntó:	«¿Lo	ves?».
Y	entonces	sí	lo	vio.	Fue	como	si	una	luz	penetrara	en	una	figura	en	todo	aquel

caos,	haciendo	brillar	a	un	hombre	mientras	que	los	otros	eran	tenues	sombras.	Laelia
supo	quién	era.	Y	lo	supo	porque	brillaba	con	la	energía	que	ya	había	visto	bajo	su
piel	 ese	 mismo	 día.	 Entonces	 Espartaco	 la	 había	 ocultado,	 pero	 ahora	 la	 dejaba
fulgurar.	Llevaba	un	casco	de	centurión	de	cresta	alta	y	brillaba	con	creciente	fuerza,
y	Laelia	lo	veía	cada	vez	con	mayor	claridad.	La	distancia	ya	no	importaba.	Seguía
estando	 muy	 lejos,	 pero	 se	 distinguían	 todos	 sus	 vibrantes	 detalles.	 Laelia	 lo	 vio
luchar.	Condujo	una	cuña	de	soldados	entre	las	filas	enemigas.	Corría	abatiendo	a	los
que	 se	 encontraba	 con	 esa	 extraña	 espada	 suya,	 la	 rhomphaia.	 Cortaba,	 apuñalaba,
esquivaba	y	embestía	con	suma	rapidez,	y	aun	así	Laelia	distinguía	cada	movimiento.
Los	hombres	que	se	enfrentaban	a	él	caían	uno	tras	otro	entre	salpicaduras	de	sangre,
miembros	amputados,	cuerpos	desplomados.
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«¿Los	ves?»,	preguntó	Astera.
Y	Laelia	supo	que	había	algo	más	en	juego	que	Espartaco,	algo	más	que	el	campo

de	batalla.	Arriba	en	el	cielo,	detrás	de	las	nubes,	se	movían	las	sombras.	Y	supo	lo
que	eran	porque	solo	unos	seres	se	mueven	por	los	cielos:	los	dioses.	Corrían	sobre
las	nubes,	 saltando	 aquí	 y	 allá	 para	 contemplar	mejor	 la	 batalla.	Los	dioses	habían
venido.

Al	 verlos	 comprendió	 lo	 que	 hacía	 Espartaco.	 Era	 su	 última	 carga.	 Estaba
buscando	 a	 Craso	 para	 matarlo	 personalmente	 o	 morir	 en	 el	 intento.	 Estaba
orquestando	su	propio	 fin,	 su	apelación	a	 los	dioses,	 su	apuesta	por	abandonar	esta
vida	según	sus	propios	términos,	como	un	guerrero,	libre	de	morir	como	quisiera.	Y
sin	duda	estaba	teniendo	éxito.	Más	y	más	romanos	caían	ante	él.	Sus	camaradas	no
podían	seguir	su	ritmo.	Espartaco	se	alejó	de	ellos	y	finalmente	quedó	solo	entre	los
enemigos,	 completamente	 rodeado.	 Se	 convirtió	 en	 un	 vórtice	 en	 el	 que	 su	 espada
destellaba	 una	 y	 otra	 vez.	Más	 veces	 de	 las	 que	 Laelia	 pudo	 contar.	 Los	 romanos
caían	 en	 un	 círculo	 sangriento	 en	 torno	 a	 él.	 Eran	 tantos	 que	 los	 otros	 tenían	 que
trepar	 sobre	 los	 cadáveres	 para	 atacar.	 ¿A	 cuántos	 mató?	 Legionarios	 y	 oficiales,
centuriones	con	cascos	iguales	al	suyo.	Mataba	a	todo	el	que	se	ponía	al	alcance	de	su
espada.	No	llegaría	hasta	Craso,	rodeado	como	estaba	en	el	gran	sacrificio	en	que	él
mismo	 se	 había	 encerrado,	 pero	 tampoco	 lo	 necesitaba.	 Había	 hecho	 más	 que
suficiente.

Laelia	 soltó	 un	 suspiro	 de	 alivio	 cuando	 por	 fin	 desapareció	 en	 la	multitud,	 su
resplandor	oscurecido	por	 la	masa	de	soldados	que	se	abalanzaron	sobre	él,	por	 fin
venciéndolo.	Fue	un	alivio,	porque	su	muerte	había	sido	perfecta.	Un	alivio,	porque
los	 dioses	 lo	 habían	 contemplado.	 Laelia	 lo	 sabía	 porque	 justo	 después	 de	 que
Espartaco	cayera	bajo	una	multitud	de	romanos	que	lo	apuñalaron	una	y	otra	y	otra
vez,	algo	cayó	de	las	nubes.	Un	fino	cordel	que	se	descolgó	como	un	hilo	de	pesca
muy	despacio,	sobre	el	mar,	 reluciendo	como	el	 rocío	en	una	 telaraña	que	reflejaba
los	 primeros	 rayos	 del	 sol.	 Cayó	 y	 cayó,	 un	 largo	 hilo	 que	 se	 desenroscaba
grácilmente	hasta	los	cuerpos	amontonados	sobre	Espartaco.

«¿Lo	has	visto?»,	preguntó	Astera.
Lo	había	visto.	Vio	la	punta	de	aquel	hilo	fulgurante	tocar	los	labios	de	Espartaco

cuando	exhaló	su	último	aliento.	Vio	cómo	penetraba	en	él	para	elevarlo	por	encima
de	 la	 maraña	 de	 cuerpos	 y	 alzarlo	 muy	 despacio.	 La	 batalla	 proseguía	 allí	 abajo,
mientras	él	ascendía	hacia	los	cielos,	aupado	por	algún	dios	que	se	lo	llevaba	al	otro
mundo.

«Cuéntaselo	—pidió	Astera—,	para	que	los	otros	vean	lo	que	tú	ves».
En	ese	momento	Laelia	supo	que	podía	ser	sacerdotisa.	Parecería	que	estaba	sola,

pero	en	 realidad	siempre	 tendría	a	Astera	a	 su	 lado.	Vería	el	 rostro	de	 la	diosa,	ese
rostro	tan	parecido	al	suyo	y	a	la	vez	tan	diferente.	Hustus	acudiría	a	ella	en	sueños	y,
si	prestaba	atención,	le	revelaría	todo	lo	que	tuviera	que	ser	revelado.	Porque	Laelia
no	estaba	sola,	nunca	lo	estaría.	Por	fin	encontró	su	voz.	Y	preguntó	a	los	que	estaban
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con	ella	en	la	roca:
—¿Veis	lo	que	está	ocurriendo?
Los	otros	guardaron	silencio.	Se	acercaron	uno	a	uno,	se	congregaron	en	torno	a

ella,	mirándola.	Alguien	los	apremió	a	mirarla	a	los	ojos,	ver	lo	negros	que	eran,	sus
pupilas	grandes	recortadas	contra	el	claro	del	iris,	como	la	luna	cuando	pasa	delante
del	sol.	Epta	susurró	que	tenía	a	la	diosa	dentro.	Drenis	le	pidió	que	les	contara	lo	que
veía.	Y	ella	lo	hizo.

Les	habló	de	Espartaco,	de	cómo	había	luchado	y	había	muerto.	Les	habló	de	los
dioses	entre	las	nubes,	del	hilo	que	cayó	de	los	cielos	y	tocó	los	labios	de	Espartaco
cuando	 exhaló	 el	 último	 aliento.	 Les	 contó	 que	 cayeron	 otros	 hilos	 luminiscentes.
Cientos	de	ellos.	Millares.	Y	más.	Todos	pertenecían	a	los	dioses	que	se	movían	tras
las	nubes	y	se	llevaban	a	su	pueblo	a	casa.	Zagreus	estaba	entre	las	nubes,	les	dijo.	Y
Zalmoxis.	Y	Sabazios	y	el	dios	héroe	Darzalas.	Todos.	Y	también	los	dioses	de	otros
pueblos.	Wodanaz	llamó	a	sus	germanos	al	festín	en	el	Valhala.	Freya	invitó	a	otros	al
Campo	 del	 Ejército.	Muchos	 dioses,	muchas	 almas	 a	 las	 que	 llevarse	 de	 esta	 vida
hacia	 todo	 lo	 que	 sucede	 después.	 Se	 llevaron	 a	 los	 que	 acababan	 de	 morir,	 dijo
Laelia	 en	 el	 silencio	 que	 la	 rodeaba,	 y	 se	 llevaron	 a	 los	 que	 habían	muerto	 hacía
tiempo,	la	gran	hueste	que	habían	mantenido	su	juramento	de	fidelidad	a	Espartaco.
Cuando	él	murió,	quedaron	 liberados.	Laelia	describió	para	 su	público,	 con	 toda	 la
claridad	 posible,	 la	 escena	 que	 había	 visto.	 Un	 campo	 de	 batalla,	 sí,	 pero	 algo
hermoso	sobre	él.	Almas,	una	gran	hueste	de	almas	que	se	elevaban	hacia	el	cielo,	de
este	mundo	al	siguiente.

Cuando	terminó,	el	pequeño	grupo	permaneció	en	silencio.	Laelia	se	preguntó	si
la	creerían.	Hasta	que	Epta	cayó	de	rodillas	y	pegó	la	frente	a	sus	pies.	Los	demás	la
imitaron.

Ahora,	 sentada	 en	una	 roca	 junto	 al	mar,	 piensa	 en	 ello	 y	 se	 permite	 una	débil
sonrisa.	«Es	curioso	—piensa—,	que	algo	pueda	ser	verdad	y	a	la	vez	no	serlo,	que
una	persona	pueda	estar	 sola	y	 en	 compañía	 al	mismo	 tiempo».	Sin	 la	 ayuda	de	 la
Dama	de	Ojos	Brillantes	 jamás	habría	podido	ver	 aquella	 cosecha	de	almas.	Sin	 la
voz	de	Astera	jamás	habría	sabido	mirar.	Si	Hustus	no	se	hubiera	sacado	piedras	de	la
boca,	ella	no	habría	sabido	que	necesitaban	aguardar	un	cuarto	día.	Parece	que	se	está
adjudicando	el	mérito	por	cosas	que	en	realidad	han	hecho	otros.	«Pues	que	así	sea»,
se	dice.	Aceptará	lo	que	se	le	ofrece,	y	gracias	a	ello	la	vida	será	un	poco	más	fácil	de
soportar,	menos	misteriosa,	más	asombrosa.

Como	 ahora,	 cuando	 un	 esquife	 se	 aparta	 de	 la	 embarcación	 fondeada	 tras	 las
olas,	y	ella	sabe	que	no	debe	tener	miedo.	Al	fin	y	al	cabo,	es	el	cuarto	día.	Se	levanta
y	 baja	 de	 las	 dunas	 hundiendo	 los	 talones	 en	 la	 arena.	 Se	 acerca	 a	 la	 orilla,
observando	 las	siluetas	del	esquife	que	cada	vez	se	perfilan	más.	Varios	 remeros	 le
dan	la	espalda.	Dos	figuras	se	sientan	delante.	Una	es	el	niño	del	día	anterior;	la	otra
es	el	hombre	al	que	esperaban.

El	hombre	desembarca	de	un	salto	y	salpica	el	agua	dirigiéndose	hacia	ella.	Laelia
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recuerda	 sus	 facciones	al	verlo:	ojos	 separados	castaño	oscuro,	pelo	 rizado,	dientes
agradablemente	 torcidos,	como	si	su	boca	estuviera	borracha	y	bailara	alegremente.
No	le	tiene	miedo.	Este	hombre	no	ha	sido	nunca	un	guerrero,	no	tiene	temperamento
para	ello.	Se	dedica	a	sanar,	no	a	matar.	Tal	vez	a	eso	viene	ahora.	A	sanar.

Se	detiene	ante	ella	y	se	la	queda	mirando	un	largo	momento.	Sube	un	poco	los
brazos,	como	para	abrazarla,	pero	se	domina.	Filón,	el	médico	que,	según	pensaban
todos	los	Sublevados,	los	había	traicionado.

—Eres…	la	chica	de	Astera.
Laelia	no	lo	niega.
—¿Está	aquí	Astera?
Ella	responde.	El	griego	frunce	los	labios,	mira	más	allá	y	va	directo	al	grano:
—¿Y	Espartaco?
Laelia	responde	de	nuevo.
Filón	 cierra	 los	 ojos	 y	 exhala	 de	manera	 inaudible	 un	 suspiro	 de	 agotamiento.

Vuelve	 a	 abrir	 los	 ojos,	 aunque	 ahora	 tiene	 la	 mirada	 vacía.	 Se	 pellizca	 la	 nariz,
agacha	la	cabeza	y	habla	dirigiéndose	a	la	arena.

—¿Murió	bien?
—No	será	olvidado	jamás.
—Ya	 sé	 qué	 es	 lo	 que	 quería,	 pero	 esperaba	 que	 sobreviviera.	 Le	 envié	 un

mensaje	diciéndole	que	le	esperaría	aquí,	si	decidía	abandonar	el	país.	No	sabía	qué
lugar	 escoger,	 de	manera	 que	me	 decanté	 por	 este,	 donde	 Espartaco	 nos	mandó	 a
Kastor	y	a	mí.	Justo	aquí,	junto	a	este	río,	es	donde	nos	encontramos	con	los	piratas.
Quería	 que	 supiera	 que	 nunca	 le	 traicioné.	 No	 me	 marché,	 me	 secuestraron.	 ¿Lo
entiendes?	Me	 secuestró	 Bolmios.	 Es…	 es	 todo	muy	 confuso.	Me	 secuestró,	 pero
también	me	dio	la	libertad,	me	hizo	rico,	me	dio	documentos	de	los	que	nadie	puede
dudar.	—Filón	hace	una	pausa—.	Es	todo	muy	raro.	Deseaba	que	Espartaco	supiera
que	yo	habría	preferido…

Laelia	lo	interrumpe:
—Lo	sabemos.	Estamos	aquí.	Espartaco	nos	envió	aquí	porque	creía	en	ti.
El	griego	alza	la	cabeza.
—Claro.	Estáis	aquí.	Sabéis	todo	esto.	¿Quién	está	contigo?
Laelia	nombra	a	los	otros.
—¿Tan	pocos?	¿Y	un	romano?
—Ha	fingido	ser	nuestro	amo.	Sin	él	no	estaríamos	aquí.
—Ya,	puede	ser.	Yo	también	 tengo	aliados	 improbables.	—Filón	señala	hacia	el

esquife,	donde	aguardan	el	niño	y	 los	 remeros—.	Piratas,	pero	 se	puede	confiar	 en
ellos.	Estos	responden	ante	mí.	Necesitábamos	ocultarnos	en	otro	sitio.	El	niño	estuvo
buscándoos.	 Cuando	 os	 vio,	 me	 dio	 el	 mensaje.	 No	 es	 un	 esclavo,	 por	 si	 quieres
saberlo.	Es	solo	un	niño.	—Filón	alza	la	vista.

Aunque	Laelia	no	se	vuelve,	sabe	que	el	griego	ha	visto	a	alguien	en	la	ruina.	Ha
echado	a	andar	hacia	allí,	tocándole	el	hombro	al	pasar.
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Laelia	no	lo	sigue,	se	queda	junto	al	agua.	Mira	al	niño	nubio,	que	le	devuelve	la
mirada.	Tenía	 razón	 sobre	él.	Parecía	 libre	porque	era	 libre.	No	 lleva	un	disfraz.	Y
ella	tampoco	lo	llevará,	decide.	Alza	el	cordel	del	que	cuelga	la	placa,	se	lo	quita	por
la	cabeza	y	lo	deja	caer	en	la	arena.	Más	tarde,	cuando	llegue	el	momento,	sacará	de
su	bolsa	la	torques	que	le	dio	Astera.	Se	la	colgará	del	cuello	y	se	la	ajustará	sobre	los
hombros,	pero	en	este	momento	no	la	necesita.	Sencillamente,	se	mete	en	el	agua	y	se
dirige	hacia	el	niño.
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Nota	histórica

La	 batalla	 junto	 al	 Silarus	 (actualmente	 el	 río	 Sele)	marcó	 el	 final	 de	 los	mayores
enfrentamientos	de	la	tercera	guerra	servil.	Allí	murieron	miles	y	miles	de	seguidores
de	 Espartaco,	 y	Craso	 apresó	 rápida	 y	 brutalmente	 a	 los	 supervivientes.	 Pompeyo,
que	 llegó	 en	 el	 último	momento,	 interceptó	 a	 un	 gran	 contingente	 de	 rebeldes	 que
huían,	 los	 ajustició	 y	 logró	 adjudicarse	 algún	 mérito	 en	 el	 aplastamiento	 de	 la
rebelión.	 Aunque	 algunos	 seguidores	 de	 Espartaco	 lograron	 escapar	 y	 vivieron
durante	 años	 como	 renegados	 en	 las	 regiones	más	 agrestes	 del	 sur	 de	 Italia,	Craso
hizo	crucificar	a	seis	mil	prisioneros	a	lo	largo	del	tramo	de	la	carretera	entre	Capua	y
Roma.	 No	 se	 identificó	 el	 cadáver	 de	 Espartaco	 entre	 los	 prisioneros	 ni	 los
crucificados.	Se	dice	que	murió	heroicamente	en	un	último	esfuerzo	por	enfrentarse	a
Craso	 en	 combate	 singular.	 Murió	 luchando.	 Aunque	 esto	 sí	 se	 sabe,	 su	 cadáver
nunca	se	encontró.
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